20 BÀI LỤC BÁT 4 CÂU - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến

    

NGẨN NGƠ TIẾNG CHIỀU

 

Ờ kìa... chênh chếch mái đình

Hoa xoan rụng tím tiếng Kinh giữa chiều

Nắng dồn về bóng đổ xiêu

Lẩn trong gió lạ tiếng chiều ngẩn ngơ.

Hà Nội, chiều 15 tháng 4-2025

 

 

LẠC ĐÊM

 

Xin dừng chuốc rượu chài môi

Cữ này đã đủ mấy hồi quậy đêm

Cũng đừng nhấp nhổm gì thêm

Chỉ là lạc trận gió mềm, sẩy chân.

Làng Tám, đêm 30 tháng 10-2024

 

 

NGÀY VỀ

 

Ngày về, mưa phủ lắt lay

Đò chiều dời bến đã thay chủ chèo

Bến đông, giờ chỉ lèo tèo

Lạc cơn gió lạ thổi vèo lá bay.

Làng Tám, ngày 3 tháng 7/2024

 

ĐỜI C' EST LA VIE – Thơ Trần Vấn Lệ

 

Khi hoa nở buổi sáng

rồi buổi chiều nó tàn

tên nó:  Hoa Phù Dung

và người ta cười nhạt!

 

Khi mây hiện núi Bắc

gió thổi về hướng Tây,

đường xa mây bớt dày

thành Phù Vân, hết thấy!

 

Cái chữ Phù, hay nhỉ

như Phù Thịnh, Phù Suy

theo thời thế thì tùy...

có Tùy Cơ Ứng Biến!

 

Có người cầm báo liệng

vào thùng rác không thương

ổng nói Báo toàn buồn

toàn chuyện xe cán chó!

 

*

Có người, mặt nhăn nhó

vuốt cái thành Dung Nhan!

Ngắm nghía mình trong gương

hài lòng về tất cả...

 

Tôi nâng niu chiếc lá

Lá của cây Bồ Đề

Tôi thấy mình đê mê,

Tôi thấy mình là Phật!

 

Dang tay, nào ai bắt

được nhỉ áng Phù Vân?

 

               Trần Vấn Lệ

KHU VƯỜN KÝ ỨC - Thơ Tịnh Bình

   
 

KHU VƯỜN KÝ ỨC

 

Trong khu vườn hoài niệm mùa ấu thơ

Nơi ô cửa sổ

Mở ra những sớm mai

Chíu chít bầy chim sẻ ngậm về hạt nắng

Tưới tẩm những non xanh

 

Bay lên từ gác bếp

Chòng chành sợi khói

Ủ mùi khét nắng lên tóc bà tóc mẹ

Rau đắng đất sau hè

Ai có còn thương ?

 

Bảng lảng hoàng hôn

Tiếng trẻ ngây thơ gọi cánh diều chấp chới

Cỗ xe bò đi về trầm mặc

Trĩu nặng mùa vàng rực rỡ phía sau lưng

 

Những sớm mai lặng im

Tự ngắm mình giữa muôn trùng hồi tưởng

 

Chợt thảng thốt tiếng chim trên cao

Trong chiếc lồng hồi ức

Khu vườn... tan biến những non xanh...

 

                                           Tịnh Bình

CHU VƯƠNG MIỆN VỚI NIỀM KHẮC KHOẢI TÂM LINH - Tạp văn Nguyễn Nguyên An

Nhà thơ Chu Vương Miện

 
Nhà thơ Nguyễn Đức Tùng – Vancouver – Canada vừa viết trên Tạp chí Sông Hương số 246 (2009) Mục Tác giả tác phẩm và dư luận: “Khoảng từ năm 1970, xuất hiện nhiều tác giả trẻ, một số mặc áo lính, trên các báo, nhất là ở các địa phương. Một số chưa có thời gian để in tác phẩm của mình. Tôi nhớ những tên tuổi như Y Uyên, Ngô Kha, Luân Hoán, Trần Hoài Thư, Trần Dzạ Lữ, Chu Vương Miện… Bắt  đầu thành một dòng chảy khác, mà người chinh phục tôi nhất là Phan Nhật Nam.”. Với riêng tôi, tôi yêu Ngô Kha & Chu Vương Miện (CVM).
 
CVM tên thật là Nguyễn Văn Thưởng, sinh năm 1941 tại Kiến An (miền Bắc), anh cầm bút từ những năm 1960, thơ anh đã đăng trên nhiều Tạp chí tại Sài Gòn: Thời Nay, Bách Khoa, Văn Học, Tiền Phong. Trước 1975, đã có 5 tác phẩm được ấn hành:
 
Đêm đen 20 tuổi (thơ) 1964
Tiếng hát Việt Nam (thơ) 1965
Trường Ca Việt Nam (thơ) 1967
Lời Phản Kháng (thơ) 1967
Phía Mặt Trời Mọc (tập truyện) 1969
 
Được ghi tên trong từ điển văn học của Thanh Tùng, Khai Trí xuất bản năm 1973 tại Sài Gòn. Ra hải ngoại anh tiếp tục viết thêm những tác phẩm:
 
Đất Nước (thơ) 1985
Bằng Hữu (thơ) 1987
Văn Học Dân Gian (truyện) 1988
Tác Phẩm, Tác Giả (biên khảo) 1988
Đất Nước (thơ, tái bản) 1997
Văn Học Dân Gian (thơ, tái bản) 1999
 

CÂU ĐỐI GIÁO SƯ VŨ KHIÊU TẶNG TÂN THỦ TƯỚNG NGUYỄN XUÂN PHÚC - Phiếm luận của Vinhhuy Le

Theo VTV, 05/08/2016, "Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc tới thăm các nhà khoa học hàng đầu là Giáo sư Hoàng Tụy, Giáo sư Phan Đình Diệu và Giáo sư kiêm Anh hùng Lao động Vũ Khiêu". 

Nhân dịp này, Khiêu lại mần câu đối tặng Phúc:
 
"Tể tướng giáng trần, chí tráng tâm hùng Xuân mãi mãi;
Anh hùng nhập thế, dân an quốc thái Phúc vô biên"
 
TỂ TƯỚNG GIÁNG TRẦN - ANH HÙNG NHẬP THẾ
 
"Tể tướng" đây là ý ông Khiêu suy tôn ngôi vị ông Phúc. Đã đành chức tể tướng xưa tương đương với thủ tướng nay: cùng là người đứng đầu nội các. Hiềm nỗi tể tướng tuy trên muôn người nhưng luôn phải ở dưới và phụng mệnh một người, tức ông vua, thiên tử chí tôn. Có thể biện bác "thiên tử" đây là pháp luật, là nhân dân; song cũng có thể hiểu "thiên tử" tức là... đảng. Nên khi người ta tôn xưng thủ tướng thành "tể tướng" thường hàm ý châm biếm. Thủ tướng tiền nhiệm dẫu nhận mình công bộc của dân nhưng cũng bị đá đểu thành "tể tướng" là lẽ đó.
 

Tuy vậy, "huông" của câu đối này không phải ở từ "tể tướng" mà ở chữ "giáng". Tân thủ tướng vừa tuyên thệ nhậm chức vốn Phó thủ tướng ngoi lên, là THĂNG, nhưng bị ông giáo sư hay chữ lỏng phán thành GIÁNG. Câu đối thù tạc không cần hay ho, chỉ cần nịnh khéo, nhưng có chỗ khó là nhiều kiêng kỵ tinh tế phải tránh lắm nha.
 

TÌM DẤU VƯỜN XƯA – Đinh Hoa Lư

Nhớ Cam Bình Thôn Tết Đinh Dậu 2017

 
TUỔI GIÀ lãng đãng trôi về như đám mây trời bềnh bồng vô định chúng ta chẳng biết đâu là điểm dừng? Mây trôi như cuộc đời người cho đến lúc nào đó thì đám mây không còn nữa nó sẽ hòa lẫn vào hư không.
 
Có thể giờ đây tôi lòng lại dặn lòng đừng đua chen, lo lắng nữa. Vốn thời gian còn lại- như bạn bè hay nói "chẳng còn hào phóng" cho chúng ta- lớp tuổi về già- nữa. Lòng từng dặn lòng, mình hãy dành những buổi sáng khi ánh dương vừa lên "chào một ngày mới" để ngồi ngắm hoa nở mây trôi, nghe chim hót líu lo trên cành mận nhánh đào cùng vài cánh bướm vàng trắng  chập chờn bay quanh như muốn thăm khóm cải, nhánh bầu cành mướp đang rộ sắc màu vàng, trắng...
 
Thế mà lạ ! tuy "bụng bảo dạ" thế nhưng tâm tôi lại mãi trôi về một khoảng trời xa xăm nào đó? Hình ảnh vườn xưa từng đơm hoa kết trái, thi nhau nở rộ cùng những ước vọng của một thời gian khi sức khỏe còn tràn, chứa chan mong ước. Giờ thì còn đâu lối cũ vườn xưa cho lớp tuổi về chiều nơi đất khách quê người? Thời gian không ai mong muốn trôi nhanh lại "ào ào" chạy đến 'trở tay chẳng kịp'?

TRĂNG TRONG TRUYỆN NGẮN ‘KIM YÊU’ CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN – Trịnh Thị Nhâm

Tác giả bài viết Trịnh Thị Nhâm

Một câu chuyện buồn nhưng lại nhắn gửi ta một thông điệp trong cuộc sống đâu phải "Chuyện thường ngày ở huyện" mà ta thường bỏ qua. Hàng ngày ta sống bên cạnh những điều chân thực, giản dị, tốt đẹp, nhưng vì nó quá quen thuộc, quá gần gũi đến mức ta chẳng nhận ra thậm chí coi thường. Chỉ đến khi ta trả giá quá đắt, đánh mất mình vì sự tin yêu mù quáng thần tượng nhưng lại là những giả dối, hào nhoáng hời hợt bên ngoài, ta mới chợt nhận ra đã để vuột mất những điều quý giá vô ngần.
 

VỀ NƠI AN LẠC - Nhạc Đỗ Hải, thơ Quách Như Nguyệt, Ngọc Mỹ trình bày

   

      

VỀ NƠI AN LẠC

 

Tất cả chúng ta

Khi sắp ra đi

Đều mong ước rằng

Ra đi thư thái

Về chốn vĩnh hằng

Vĩnh viễn bình an

 

Đừng chờ đừng đợi

Tu tập bạn ơi!

Vì bạn biết đó

Cái chết không chờ

Thiên đàng không đợi

Chẳng ai biết được

Ngày giờ ra đi

 

Ta phải làm gì

Để có cái chết

Êm ả thảnh thơi

Bình an phơi phới?

 

Theo tôi bạn hỡi..

Nếu biết yêu người

Bố thí muôn nơi

Yêu cây yêu cỏ,

vạn vật muôn hoa

Biết sống chan hòa

Không giận không hờn

Đời sẽ an vui

 

Bớt tham sân si

Làm lành tránh dữ

Bỏ đi nóng tánh

Vị tha hiền lành

Không than không trách

Không oán hận ai

Sống với hiện tại

Làm việc bác ái

Rãi tâm từ bi

Ngày ngày an tịnh

 

Nói dễ làm khó

Cái "tôi" khó bỏ

Tham lam khó từ

Dục ái quấy phá

Người về trong mơ...

 

Vì thế cho nên

Ta chẳng ơ thờ

Chịu khó tinh tấn

Tu tập chuyên cần

Từng bước từng bước

Đến gần Như Lai

 

Sẽ thấy tự tại

Nếu hiểu vô thường

Chịu khó ngồi thiền

Sẽ thấy an nhiên

 

Khi không còn thở

Lên thuyền Bát Nhã

Về được cõi mơ

Bạn an tâm nhá

Không phải sợ hãi

Ra đi nhẹ nhàng!

 

Như Nguyệt

6 tháng 8, 2025

HAI TUẦN SAU KỶ NGUYÊN MỚI – Trần Vấn Lệ

Đã qua Mười Bốn ngày, Kỷ Nguyên Mới Phường Xã... Bạn tôi cười ha hả:  😄 "Đời Cựa Quậy", Vui ghê!".
 
Cái email từ quê gửi cho tôi chừng đó!  Kèm Nụ Cười Hoa Nở, tiếng cười... tưởng tượng thôi!
 
Hai tuần lễ đã trôi / với thuế má nổi nổi... Tôi nhìn đời đắm đuối... Nước Non chắc khác nhiều?
 
Tổng Thống Mỹ hiu hiu / tự đắc mình vĩ đại... bạn tôi vẫn con gái / ngả vai bờ thời gian...
 
Nước Mỹ và Việt Nam / năm mươi năm hết hận, hết tin "lính chết trận"... bây giờ "mình chung lưng!".
 
Tôi nghĩ đến bàn chân, tôi thèm hôn ngón út, tôi thèm cái hạnh phúc... của con người vô tư!
 
Email là bức thư / gừi băng qua không khí!  Tình là tình chung thủy.  Sáng nay... lòng tôi vui!
 
Sáng nay ngó lên trời:  Một trời đầy mộng mị...Cuối rồi đầu Thế Kỷ:  hai trăm năm như mơ!
 
*
Tôi gõ máy bài thơ / gửi về cho Đất Nước... nhớ quân hành bước bước / đêm tối nào thiên thu!
 
Mình là trái mù u / lăn lăn con đường dốc...một là dốc có bậc / hai là dốc đá trơn!...
 
Dốc:  Con Dốc Nhà Làng / giữa Đà Lạt thương nhớ... Năm mươi năm mà ngỡ / đời-một-giấc-chiêm-bao!
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

PLAYLIST VỌNG TÌNH - CD NHỮNG TÌNH KHÚC PHỔ TỪ THƠ NHÃ MY

   

                                                                      Nhà thơ Nhã My

                  

VÔ ƯU – Thơ Lê Kim Thượng

  

VÔ ƯU 

1.

 

Tôi về quê Mẹ bình yên

Hương đồng gió nội, muộn phiền buông rơi

Một đời xa xứ, xa xôi

Thân nơi phố thị, hồn nơi quê nhà

Tôi về tìm lại ngày qua

Chuồn Ngô, chuồn Ớt la đà vườn bông

Con thuyền về tới bến sông

“Gió đưa cây cải…” lên ngồng xanh tươi

Ai về bến nước người ơi

Gieo vần sáu tám, vớt lời ái ân

Câu thơ lục bát bâng khuâng

Trôi theo dòng nước, ngại ngần lênh đênh

Sớm mai, khi mặt trời lên

Một ngày mới đến, bồng bềnh gió Tây

Đôi con chim hót mở ngày

Hừng đông trời tỏa hây hây nắng hồng…

 

CA SĨ DUY TRÁC ĐI CẢI TẠO – Bài phỏng vấn của Trọng Kim

Trọng Kim:
Hồi 30-4-1975, tại sao anh kẹt lại?
 
Duy Trác:
Tôi bị chính quyền Nguyễn Văn Thiệu bắt với tội danh “âm mưu lật đổ chính quyền” (?) và được chính quyền Trần Văn Hương trả tự do vào ngày 27-4-1975. Ra đến bên ngoài, nhìn thấy cả một thành phố đang xôn xao, hoang mang về vấn đề đi ở. Đúng ra, tôi còn dịp tìm được phương tiện ra đi nhưng không may có đứa con út mới được 17 tháng, đang bị đau nặng. Ngày 28-4, Bác sĩ Nguyễn Thế Minh, bạn tôi hiện ở Canada, khuyên tôi nên cho cháu vào bệnh viện ngay vì loại bịnh của cháu có thể có những biến chứng không lường được. Nghĩ rằng cháu sẽ không chịu đựng nổi cuộc hành trình dài trên biển, tôi và gia đình quyết định ở lại và như thế, tôi bắt đầu bước vào một đoạn đời gian khổ.
 

VÀI CẢM XÚC VỚI BÀI THƠ “MEN ĐẮNG" CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN – Nguyễn Thành

Ảnh tác giả Nguyễn Thành

Vô tình đọc được bài thơ hay Men đắng của tác giả Đặng Xuân Xuyến, tôi phải đọc đi, đọc lại vài lần cho chất men ủ 15 năm nó thấu tâm can, luồn vào những ngõ ngách của quá khứ với những trắng đen của nhân tình thế thái lắng tận đáy lòng rồi bật ra những rung cảm cùng với những cảm xúc mà trong đó có một chút xót xa, một chút nuối tiếc, một chút ngậm ngùi chua chát… và những cảm xúc đó trộn lại biến thành những nỗi đau của chính mình để ta có thể thấu hiểu được nỗi đau của tác giả đã trải vào trong thơ.
 

MEN ĐẮNG

 

Đây men rượu hơn 15 năm trước

Chót nhấp môi ta trượt bước xuống bùn

Ngoái đầu nhìn vẫn hồn lạc chân run

Thon thót sợ vô tình gặp lại.

 

Ừ ly nữa. Cớ chi phải ngại

Ta cứ say. Mặc thiên hạ phỉnh lừa

Cạn ly này có quên được chuyện xưa?

Đau thương đấy đến ngày nào lành sẹo?

 

 

Ừ thì cứ trách ta bạc bẽo

Cứ rêu rao ta ân ái hững hờ

Quá thật thà ta ra kẻ ngu ngơ

Ngớ ngẩn cược đời mình nơi kẻ chợ.

 

Đau. Đau lắm. Lặn ngược dòng lệ rỏ

Trời cao xa dung dưỡng lũ yêu hồ

Cố vẫy vùng thoát xa khỏi chốn nhơ

Ta chết lặng nửa đời không phân tỏ.

 

Ừ ly nữa

Ừ thêm ly nữa

Ừ thì say! Ừ quên quãng sống thừa

Quên bóng tà lẩn khuất phía song thưa

Ta cạn chén đón bình minh trước cửa.

 

           Hà Nội, đêm 10 tháng 12.2016

 

VỀ MỘT TRUYỆN NGẮN VỪA ĐOẠT GIẢI NHÌ CỦA BÁO VĂN NGHỆ (PHẦN III) - Hà Thanh Vân

Bài viết này nhằm để trả lời một số câu hỏi mà bạn bè ngoài giới văn chương hỏi tôi.
 

NHÀ VĂN KHÔNG ĐƠN ĐỘC MÀ NHÀ PHÊ BÌNH MỚI ĐƠN ĐỘC
 
Tôi không muốn viết tiếp để phản biện lại những vấn đề do một bài viết ẩn danh được cho là của nhà văn Uông Triều, mà tôi đã kiểm tra và có kết quả là bài viết đấy do AI viết. Chẳng lẽ tôi lại mất công phản biện với… trí tuệ nhân tạo?
 
Tuy nhiên, cái dở, yếu, kém của truyện ngắn “Trăm Ngàn” vẫn còn đó, rành rành ở những câu chữ. Do vậy tôi vẫn tiếp tục nói về truyện ngắn này ở phương diện nội dung và nghệ thuật cũng như cách độc giả tiếp nhận tác phẩm này. Tôi cũng không nói về tác giả trên phương diện cá nhân. Đối với tôi, điều quan trọng đối với người viết văn chính là tác phẩm. Tác phẩm là “căn cước văn chương” của họ. Còn chuyện họ có tấm căn cước đó như thế nào, vì sao được tôn vinh, khen ngợi bằng những lời có cánh, được một vài nhà văn bênh vực thì đó là chuyện cá nhân riêng tư giữa họ với nhau. Tôi không để cho những yếu tố đó ảnh hưởng đến cách nhìn nhận về tác phẩm “Trăm Ngàn”.
 

TRĂM NGÀN CÂU CHỮ, TRĂM NGÀN CÁCH ĐỌC – Nguyên Hùng đăng lại từ bài viết của tác giả ẩn danh

Nguồn:
https://nguyenhungvabanbe.com/tram-ngan-cau-chu-tram-ngan-cach-doc

Thưa quý bạn đọc,
 
Sáng nay, website Văn chương TP. Hồ Chí Minh – diễn đàn chính thức của Hội Nhà văn TP.HCM – đã mở chuyên mục “Bàn tròn văn học”, nhằm mời bạn đọc cùng tham gia trao đổi học thuật xung quanh truyện ngắn Trăm Ngàn – tác phẩm vừa đoạt giải Nhì Cuộc thi truyện ngắn 2022–2024 của Tuần báo Văn nghệ.
 
Tuy nhiên, sau khi bài viết có tiêu đề “Trăm ngàn câu chữ – trăm ngàn cách đọc” được đăng tải như một tiếng nói phản biện đầu tiên, nhà văn Uông Triều cùng một số thành viên trên trang Facebook Cộng đồng Văn xuôi đã cho biết đây không phải là bài viết của nhà văn Uông Triều, mà do một bạn đọc gửi tới.
 
Dù đã cố gắng liên hệ và xác minh, chúng tôi vẫn không thể xác định được danh tính chính thức của tác giả bài viết. Vì vậy, với tinh thần minh bạch và nghiêm túc, chúng tôi quyết định gỡ bài viết này khỏi website Hội Nhà văn, do Bàn tròn văn học không thể đăng tải những phản biện ẩn danh.
 
Tuy nhiên, với tư cách cá nhân, tôi xin chuyển bài viết nói trên về trang web riêng Nguyên Hùng – Cánh buồm thao thức để bạn đọc có thể tham khảo thêm một tiếng nói (mà vì một lý do tế nhị nào đó không tiện xưng danh) trong cộng đồng văn chương.
 
Rất mong quý độc giả thông cảm và tiếp tục gửi bài viết, ý kiến phản biện hoặc góc nhìn học thuật liên quan đến truyện ngắn Trăm Ngàn cũng như các vấn đề văn học khác về địa chỉ email: khoa7073@gmail.com. Chúng tôi sẽ ưu tiên chọn đăng trên Văn chương TP. Hồ Chí Minh những bài viết có tinh thần xây dựng, tên tuổi rõ ràng và có giá trị học thuật.
 
Trân trọng!
                                   TM Ban Biên tập Văn chương TP. Hồ Chí Minh
                                                              Nguyên Hùng

THƠ TÔI NHƯ THẾ ĐÓ CHẲNG AI CẦM LÊN HÔN – Trần Vấn Lệ

Chim vô tư?  Tôi tin là không có!  Ngay cả loài chim nhỏ, chúng sống đều có đôi, bầy, đàn chim, hót thật vui / thường là những ban sáng hay trước ngày hoàng hôn...
 
Có khi chim cũng buồn.  Thật buồn, nếu có con lẻ bạn:  nó im lìm dưới nắng, không bay cả khi mưa... Nó kêu nhỏ mà thưa. Nó cứ nhìn gì đó... chắc không phải thảm cỏ cũng chắc không là lùm cây...
 
Chắc chỉ tôi, không ai, buồn nhìn chim... tỉ mỉ?  Rồi... thốt những gì lí nhí, viết vài hàng câu thơ!  Tôi sống như trong mơ!  Tôi chết, sao, không biết!  Ba tiếng Chào Vĩnh Biệt, chim không nói, tôi im!
 
*
Xuân Diệu đã buồn tênh, có một chiều cao vút!  Xuân Điệu chắc lau mắt thốt não nùng chiêm bao:  "Chiều nay giời nhẹ lên cao, tôi buồn đếch hiểu vì sao tôi buồn!".  Xuân Diệu không Quê Hương!  Xuân Diệu đi giết người, coi đấu tố làm vui... và thở dài não nuột!
 
Nước ta từ Bắc Thuộc rồi Tây Thuộc... rồi Cộng Thuộc, dân vẫn không... thuộc bài.  Tôi đây - nói chi ai!  Vũ Hoàng Chương khóc ngất:  "Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa, bị Quê Hương ruồng bỏ, Giống Nòi khinh!". 
 
Tôi hết bạn, còn chim, còn chút vườn mấy góc... Có khi buồn, muốn khóc.  Buồn!  Biết buồn vì sao bởi Trần Huyền Trân thì thào: "Xa nhau gió ít lạnh nhiều, lửa khuya tàn chậm mưa chiều đổ nhanh!".
 
Quanh quanh tôi, bên tôi, buồn ơi thành phố nhỏ!  Thơ tôi như thế đó, chẳng ai cầm lên hôn!
                                                                                        Trần Vấn Lệ

NHẮM RƯỢU VỚI “CƯỠNG XUÂN”, THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN – Nguyễn Thanh Lâm

Tác giả Nguyễn Thanh Lâm

Tôi có thói quen mỗi lần đọc thơ, khi gặp một câu hay, ý lạ thường tự thưởng cho mình một ly rượu - thắp lửa ở lòng mình, thả hồn lang thang trên ngọn nguồn, bến bờ say của câu chữ. Và hôm nay đọc tập: Cưỡng Xuân của Đặng Xuân Xuyến, không cưỡng nổi lòng mình, không thể hoãn cái sự sướng, tôi nhắm rượu với thơ.

“HẠT U MINH”, TẬP TRUYỆN CỦA TRẦN KIÊM TRINH TIÊN – Trần Kiêm Đoàn

Xem tập truyện Hạt U Minh, người đọc hình dung nhân gian đâu đó mang tràng hạt u minh – u u, minh minh; mù mù mịt mịt, sáng lòa sáng tỏa – như một chuỗi duyên duyên nghiệp nghiệp tương tác trùng trùng trong dòng đời nghiệt ngã và cô đơn nhưng cũng lắm nẻo đi về thanh thỏa và giải thoát tùy bước đi và hướng tới mà người thiện tâm, quý chữ thường gọi là… tu.
 
Tác giả là Trần Kiêm Trinh Tiên, một khuê nữ xứ Huế thuộc thế hệ Chiến tranh Việt Nam. Biểu tượng khuê nữ trong văn chương nhà Huế hơi khác với khái niệm đời thường. Đó là chỉ dấu hình ảnh “dễ thương dễ sợ” trong văn phong đượm chất thơ, trong suy tư không vướng mùi tục lụy và khổ đau hay hạnh phúc đều chỉ là phương tiện của hoàn cảnh cùng số phận trước mắt trong nẻo về miên viễn.

NHỚ LÒ MỲ VẠN HOA PHƯỜNG ĐỆ NHẤT THÀNH PHỐ QUẢNG TRỊ XƯA – Đinh Hoa Lư

BẠN PHƯỜNG ĐỆ NHẤT THỊ XÃ QUẢNG TRỊ CHẮC CÒN NHỚ LÒ MỲ VẠN HOA CỦA BÁC NGUYỄN VĂN VỊ
 
Phần trích đoạn
 
 Thị Xã QT 1968
 
Trước mặt tiệm ăn Tàu Việt có tên Thanh Thanh là con hẻm vào Lò Mì Vạn Hoa, người chủ là bác Nguyễn Vị. Bác  mấy nhiệm kỳ được dân trong Phường luôn bầu làm trưởng phường Đệ Nhất này. Người viết nhớ nhiều về con hẻm do nhà dì Võ thị Liễu người viết trú ngụ trong hẻm nói trên. Dì tôi là vợ của dượng Nguyễn văn Ngọ hay là em dâu của bác Vị. Sau vụ Mậu Thân 1968, mẹ tôi cùng các em lên đây ở chung với nhà dì tôi cùng làm ăn buôn bán.
 

NHỚ AI - Thơ Nhã My, nhạc Tố Mai

         

      

NHỚ AI

 

Nhớ ai vàng phố tím người

Nhớ ai sợi nắng cuối trời buồn hiu

Nhớ ai thả mái tóc chiều

Bay trong gió lạnh ít nhiều luyến lưu

Nhớ ai cuối nẻo sương mù

Bóng theo ảo ảnh phù du cuộc tình

Nhớ ai ai có nhớ mình

Nụ hồng còn đó nguyên trinh khép hồn

Gió về thổi lạnh hoàng hôn

Thổi không bay nỗi bồn chồn tương tư

 

                                                 Nhã My

VỀ MỘT TRUYỆN NGẮN VỪA ĐOẠT GIẢI NHÌ CỦA BÁO VĂN NGHỆ (PHẦN I VÀ PHẦN II) - Hà Thanh Vân

Bài viết sau đây là quan điểm của cá nhân tôi. Tôi không nhân danh cho ai hay cơ quan, tổ chức nào để viết. Tôi tôn trọng mọi ý kiến trái chiều và không có ý định tranh luận lại.
                                                                                   Hà Thanh Vân
 

“CÁI GÌ ĐÂY KỲ NÀY”: VỀ MỘT TRUYỆN NGẮN VỪA ĐOẠT GIẢI NHÌ CỦA BÁO VĂN NGHỆ (PHẦN 1)
 
Sau thành công của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, người – mà - ai – cũng - biết - là - ai - đấy (nói vui kiểu Harry Potter chút), có hẳn một “trào lưu” viết theo kiểu của chị Tư. Tất nhiên là cũng có những tác giả thành công, song theo đánh giá của cá nhân tôi, chưa ai vượt qua được Nguyễn Ngọc Tư, thậm chí còn xa mới theo kịp. Còn những phiên bản lỗi, hỡi ơi, thì lại có cũng khá nhiều.

Vừa rồi báo Văn nghệ mới công bố giải thưởng Cuộc thi truyện ngắn 2022 – 2024, tôi bèn ngồi đọc thêm và đọc lại những truyện ngắn có giải. Để minh chứng cho một phiên bản lỗi khi viết về miền Tây Nam Bộ theo kiểu Nguyễn Ngọc Tư, thì trong những tác phẩm đoạt giải có ngay một truyện ngắn hết sức là tiêu biểu. Đó là truyện ngắn “Trăm Ngàn” của tác giả Ngô Tú Ngân. Truyện ngắn này được giải nhì (không có giải nhất) của báo Văn nghệ.

Tôi tạm gọi đây là “cái được gọi là truyện ngắn” vì những lý do sau:
NGÔN TỪ KIỂU LẨU THẬP CẨM QUÁ MỨC PHA TRỘN NAM BẮC DÙ BỐI CẢNH LÀ MIỀN TÂY

Ngay từ khi đọc đoạn mở đầu tác phẩm, tôi đã thở dài buồn bã. Tôi buồn vì tôi quá đơn độc giữa cả một biển người đọc truyện này, mà sao không ai phát hiện những lỗi cơ bản nhất:

- Đoạn mở đầu: “Hồi mày còn chưa vào đoàn, tao đã đặt tên cho nó mà nó không chịu, nó nói cứ gọi nó như thế, biết đâu cũng là cái duyên nó tìm lại được mẹ. Bộ mày không thấy hễ tới xóm nào là nó đi rảo từ sáng đến chiều để hỏi thăm, tìm kiếm sao. Tìm từ lúc tóc xanh, giờ tóc nó cũng bạc mà mẹ nó vẫn bặt tăm chim cá.”

Miền Tây thì gọi là “má”, không gọi “mẹ”, nhất là bối cảnh của truyện ngắn này không phải là thời đương đại mà lý giải là giao thoa ngôn ngữ vùng miền. Nhưng đến đoạn sau lại chuyển thành “tía má”. Lẩu thập cẩm còn phải chào thua!

- “Bặt tăm chim cá” là cái gì thế? Theo “Từ điển Thành ngữ, tục ngữ tiếng Việt”, vốn gốc câu thành ngữ là “bóng chim tăm cá” sau dần thành câu “bặt chim tăm cá”. Nhưng mà thôi, cứ coi như đây là sáng tạo của người viết!

- Cụm từ “nó nói cứ gọi nó như thế” là từ miền Bắc rặt nha. Người miền Tây sẽ là: “Nó biểu cứ kêu nó như vầy”!

- Nên đổi cụm từ “giờ tóc nó cũng bạc” thành “giờ tóc nó đã trắng” thì hợp lý hơn.