BỘ PHẢN NGÀY XƯA - Thơ Châu Thạch

  

 

BỘ PHẢN NGÀY XƯA

     

Tôi có hai người bạn

Quê làng Trường Sanh

Nhà gần cầu Bến đá

Họ anh em một nhà

 

Xứ Quảng Trị mùa hè oi ã

Tôi về quê sống với bạn, vui chơi

Ngày tắm sông hưởng nước mát của trời

Đêm ngồi ngắm vầng trăng bất hủ

 

Bộ phản gỗ ba đứa tôi nằm ngủ

Chiếc gối cao dễ nằm mộng thấy em

Những năm thi cứ vào khoảng hết đêm

Ông cụ rút gối kêu chung tôi dậy học.

 

 

Đời thanh thản những ngày xanh mái tóc

Bộ phản kia như người bạn thứ tư

Ba chúng tôi với phản cứ từ từ

Nằm tâm sự chuyện tình qua năm tháng

 

Rồi một buổi non sông thành ly loạn

Ba chúng tôi xếp sách vở lên đường

Khói lửa về đốt cháy cả quê hương

Tôi không nhớ không thương gì bộ phản

 

Sáu mươi năm đã qua thời khủng hoảng

Bạn tôi về thăm lại từ đường

Báo tin rằng bộ phản thuở thân thương

Còn nguyên vẹn chờ chúng tôi trở lại

 

Tôi cảm thấy lòng đã qua trường trại

Bỗng niềm vui trẻ lại buổi thơ ngây

Ở trong tôi nhớ lại hết những ngày

Phản như bạn, đắm say từ độ ấy.

 

Phản còn giữ hương xưa nhiều biết mấy

Hương tình yêu, tình bạn tình quê

Hương ba thằng ngổ ngáo với đam mê

Còn phảng phất ở trong mùi hương gỗ.

 

Tôi mơ ước được quay về cổ độ

Có một lần ba đứa ngủ cùng nhau

Trên phản xưa nằm kể chuyện vàng thau

Phản ghi nhớ vào trong lòng gỗ quý!

                         

                                      Châu Thạch

THƠ 1-2-3 CỦA TRẦN MAI NGÂN

  

 

THƠ 1-2-3

 

Tờ lịch đắn đo buông ngày hôm qua rơi xuống

Cẩn trọng ngày hôm nay

Nhìn rõ trái tim người qua nụ cười thật ngọt

Chọn ngày mai tử tế

Ân cần và bao dung

Để khi thành ngày hôm qua - không ngại ngùng!

 

                                                    Trần Mai Ngân

MẮC NỢ - Thơ Lê Kim Thượng

  

Mắc Nợ 1 – 2

 

1.

Người đi mắc nợ… “Ngày Xưa”

Người đi mắc nợ nắng mưa… “Quê Nghèo”

Sông buồn tím ngắt cánh bèo

Lời ru xa vắng, gió reo, sóng tràn

Ngân Hà – Chức Nữ - Ngưu Lang

Quạt mo đổi chác, nghênh ngang Thằng Bờm

Được mùa lúa chín vàng ươm

Được mùa, canh cá, bát cơm tràn đầy

Cánh cò bay lạc tầng mây

Đàn trâu nhai cỏ, nằm đầy gốc me

Lành yên những buổi trưa hè

Sông dài in bóng lũy tre gió lồng

Hai sương, một nắng trên đồng

Dù cho mưa nắng vẫn không quản gì

Đất phèn theo bước Cha đi

Chân bùn, tay lấm không gì thở than

Ruộng đồng đâu quản gian nan

Đông về giá rét, chang chang nắng Hè

Tình quê ấm mái tranh che

Nép mình dưới bóng lũy tre xanh ngần…

 

2.

Trăm năm Con Tạo xoay vần

Một đời hạnh phúc cũng ngần ấy thôi

Thơ rơi chén đắng rượu mời

Gió trăng còn đó, cuộc chơi vội tàn

Đọt tre đọng bóng trăng ngàn

Rạ rơm, sương khói quyện tràn âu lo…

Bến sông vọng tiếng gọi đò

Để cho câu hát câu hò mênh mông

Còn tôi đứng với dòng sông

Nhìn câu thơ cũ lạc dòng lênh đênh

Chảy qua bao thác, bao ghềnh

Chỉ là trôi nổi bồng bềnh buông xuôi

Bãi sông của tuổi lên mười

Cho tôi ngụp lặn, nụ cười thân yêu…

Bóng quê… Bóng Mẹ xế chiều

Nhớ quê… Nhớ Mẹ, nhớ nhiều Mẹ ơi!

Con còn nỗi nhớ mù khơi

Mái tranh nghiêng cả một thời trở trăn

Chỉ là hoài niệm băn khoăn

Mắt xưa ghim vết dấu hằn chân chim…

       

                 Nha Trang, tháng 10. 2024

                         Lê Kim Thượng

MÙI CƠM SÔI, Ô CỬA THÁNG MƯỜI – Thơ Tịnh Bình

   

MÙI CƠM SÔI

 

Bâng khuâng miền ký ức

Thương hình bóng quê nhà

Ao quê bông súng nở

Tím hoàng hôn phôi pha

 

Cánh cò bay dẫn lối

Man mác hình quê xa

Áng mây chiều cô lữ

Chợt dừng chân bôn ba

 

Lối cũ về xóm nhỏ

Vang tiếng trẻ nô đùa

Mẹ ngồi tựa hiên vắng

Đăm chiêu nét trầm tư

 

Lặng nghe chiều nắng tắt

Cánh đồng gió ngân nga

Đường đê mòn cỏ dại

Lúa vàng bông thật thà

 

Mùi cơm sôi chái bếp

Lửa hồng bén rạ rơm

Nghe lòng như ấm lại

Khói lam chiều nồng thơm...

 

 

Ô CỬA THÁNG MƯỜI

 

Mở ra khung cửa sớm

Gió ngàn lời trong veo

Ơ giọt sương giấc muộn

Có hay nắng về theo ?

 

Thầm thì lời cỏ rối

Tự tình chi tháng Mười

Thu cuối trời lơ đãng

Mùa đông say giấc vùi

 

Nhặt tờ thu lá mỏng

Trắng trời mây trắng bay

Bình yên trong tĩnh lặng

Ô cửa khép u hoài

 

Chạm tay vào nắng vỡ

Ban mai đã vùi chôn

Tháng Mười câu chuyện kể

Bắt đầu là hoàng hôn...

 

                    Tịnh Bình

                   (Tây Ninh)

SẮC MÀU – Thơ Lê Phước Sinh

  

 

SẮC MÀU

 

Cho mùa Thu rụng lá

để Đông sang, trơ cành.

Những nhánh cây giá lạnh

giữa chuông lễ, giòn tan...

 

                 Lê Phước Sinh

RAU SÂM ĐẤT CÓ CÔNG DỤNG GÌ? – Thanh Thanh

Sâm đất là cây gì?
 
Bài viết trên website Bệnh viện Đa khoa Medlatec có sự tham vấn y khoa của BSCKI. Dương Ngọc Vân cho biết, sâm đất thuộc họ rau sam và có tên khoa học là Talinum fruticosum.
 
Trong dân gian, sâm đất còn nhiều tên gọi khác như sâm mồng tơi, sâm thảo, đông dương sâm. Loại cây này chứa pectin và nhiều hoạt chất khác, có tính bình, vị ngọt.
 
- Sâm đất có một số đặc điểm như sau:
+ Thân cây thẳng đứng.
+ Lá cây có hình trái xoan, cuống rất ngắn, phiến lá dày, 2 mặt lá bóng, phần mép lá hơi lượn sóng. Lá thường mọc so le.
+ Hoa sâm đất nhỏ và màu hồng tím, thường ra hoa theo từng chùm với chiều dài chùm hoa khoảng 30 cm. Thời điểm cây cho hoa là vào tháng 6 đến tháng 7.
+ Thời gian thu hoạch quả sâm đất là vào tháng 9 đến tháng 10. Loại quả này nhỏ, thường có màu đỏ nâu hay màu xám tro. Hạt sâm đất nhỏ, dẹt và có màu đen nhánh.
+ Loại cây này có nguồn gốc từ Trung Mỹ. Ở nước ta, cây sâm đất phân bố tại nhiều vùng miền, nhưng tập trung chủ yếu ở vùng trung du miền núi và nhiều người dân ở những vùng này đã dùng sâm đất như một loại rau ăn hàng ngày. Củ cây sâm đất còn được dùng để làm thuốc bổ. Bên cạnh đó, hoa sâm đất rất đẹp nên cây sâm đất được dùng như một loại cây cảnh.
+ Sâm đất ưa đất ẩm nhưng có thể sống ở những vị trí nhiều nắng. Đây là loại cây dễ trồng. Có thể thu hoạch sâm đất quanh năm như một loại rau ăn hoặc phơi khô sâm đất, bảo quản và dùng dần như một vị thuốc bổ, thuốc hỗ trợ điều trị bệnh.

VOI BIỂN LÀ “HẢI TƯỢNG” HAY “HẢI MÔ ? - La Thụy sưu tầm và biên tập

 

          VOI BIỂN LÀ “HẢI TƯỢNG” HAY “HẢI MÔ ?

Câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn, khi mà ai cũng biết từ Hán Việt “tượng” là voi, tất nhiên VOI BIỂN phải là HẢI TƯỢNG. Nhưng, không phải tự dưng tôi đặt ra câu hỏi “ngớ ngẩn” trên. Việc gì cũng có nguyên do cả (như “nguyên lý túc lý” trong triết học).

Năm 1967, tôi học lớp nhất (tương đương với lớp năm hiện nay). Khi học môn Khoa Học Thường Thức, bài “động vật Bắc cực” thấy giới thiệu về gấu trắng, hải cẩu và hải mã. Nhìn hình vẽ thì con hải mã to lớn và đặc biệt có 2 cái ngà nhọn hoắt chỉa ra từ miệng. Sách Khoa Học Thường Thức lớp nhất hồi đó cho biết HẢI MÃ nặng trung bình 1,5 tấn. Tôi tự hỏi con vật to lớn, có ngà trông giống con voi, chẳng giống ngựa tí nào, tại sao không có tên là HẢI TƯỢNG mà lại mang tên HẢI MÃ. Bẵng đi một thời gian dài, đọc sách báo, tôi thấy có đề cập đến HẢI TƯỢNG. Tôi truy cập tìm hiểu “hải tượng” là con vật như thế nào, quả nhiên như suy nghĩ của tôi thời tiểu học: HẢI MÃ còn được gọi là hải tượng.

VỀ BÀI THƠ “TIẾNG HẠT NẨY MẦM” (SÁCH TIẾNG VIỆT LỚP 5) - Vương Trung Hiếu, Phùng Hiệu

Vài ngày nay cư dân mạng xôn xao trước bài thơ “Tiếng hạt nảy mầm” của Tô Hà (sách Tiếng Việt lớp 5). Nhiều người khen, song cũng lắm kẻ chê bài thơ này, đặc biệt là cho rằng tác giả đã chế ra những từ khó hiểu, chẳng hạn như từ “ánh ỏi” trong câu thơ “Hót nắng vàng ánh ỏi”.
 
Xin thưa, có những từ ngày nay hiếm khi hoặc không còn sử dụng, song chúng đã thật sự tồn tại trong văn bản tiếng Việt (chữ Nôm và chữ Quốc Ngữ). Do đó cần tìm hiểu kỹ, ít nhất là tra từ điển, trước khi phê phán, chê bai, thậm chí là chửi người khác.
 
Trên thực tế, từ “ánh ỏi” xuất hiện trễ nhất cũng từ thế kỷ 17, được viết bằng chữ Nôm là 朠喂 (ánh ỏi). “Ánh ỏi” có nghĩa là “tiếng vút cao, du dương”, ví dụ:  “Tao nhân ánh ỏi (暎喂) hứng thơ ngâm” (“Hồng Đức Quốc âm thi tập” của Hội Tao Đàn do Lê Thánh Tông chủ trì) hoặc “Thông đưa gió tiếng cầm tranh ánh ỏi” (暎喂) - “Lê triều ngự chế quốc âm thi” của An Đô Vương Trịnh Cương.
Ngoài ra “ánh ỏi” còn được viết bằng chữ Nôm khác là 朠喂, ví dụ: “Ca xoang ánh ỏi (朠喂 ) khéo chiều người”  (“Khâm định Thăng bình bách vịnh” của Trịnh Tùng).
 
(Những ví dụ trên trích từ “Tự điền chữ Nôm dẫn giải” của Nguyễn Quang Hồng). 

                                                                             Vương Trung Hiếu

HÌNH NHƯ GIÓ BAY PHẤN NỤ HOA NÀO LONG LANH – Trần Vấn Lệ

Anh gửi cho em thư, sao em không hồi đáp?  Hay thư anh đi lạc? Mà nhỉ... lạc ở đâu?
 
Không lẽ áo qua cầu, bay qua đầu, bay mất!  Không lẽ như lời Phật, Có tức thị là Không!  Thư anh... viết mông lung như chẳng từng câu nói.  Thư anh chỉ thăm hỏi em thế nào, đơn sơ.  Thư anh... như bài thơ để bên em buổi sáng cũng như chiều lãng mạn mình ngồi trên bờ ao... thấy có con cá tràu nó trào lên đớp nắng.  Thấy mây qua để bóng... cái bóng ngày hoàng hôn!  Em nhớ không, hoảng hồn nụ hôn anh bữa nọ?  Em nhớ không, có nhớ... chiều lạnh và em... run!
 
Thư anh gửi mấy hôm dám nhiều hơn, Thế Kỷ.  Chắc không phải tờ giấy xếp để trong phong bì.  Mà nó là gì?  Hơi thở anh?  Tan hết?  Coi như là anh chết trong lòng em.  Vườn cau Ngoại lem lem những vì sao mọc sớm.  Lúc đó miệng em   chớm cái nụ tình vườn mơ...
 
Anh kể em:  Ngày xưa có vườn hoa rất đẹp, có cô Tiên mang giép, hoa nở hồng gót chân...Hồi xưa, anh bâng khuâng nghĩ vườn hoa có chủ, rồi anh đi biệt xứ, Huế ơi là nhớ thương...
 
Bây giờ là hoàng hôn!  Chữ Nguyễn Du, đấy nhé!  Cái vườn hoa, hoa lệ... Cái cổng vườn, phong linh!  Em ơi, anh giật mình:  Thư anh, em chưa nhận?
 
Hình như gió bay phấn Nụ-Hoa-Nào-Long-Lanh?
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

NHỚ EM TỪNG HƠI THỞ - Nhạc Khê Kinh Kha

     

NHỚ EM TỪNG HƠI THỞ

 

tôi nhớ em

như mây nhớ gió ngàn

như sông nhớ cội nguồn

như ai nhớ lời tình

như mặn nồng nhớ hương đêm

 

tôi nhớ em

như đêm nhớ trăng vàng

như mưa nhớ núi rừng

như môi nhớ tình nồng

như mùa thu nhớ lá vàng

 

tôi nhớ em từng giờ

tôi nhớ em từng giấc ngủ

    từng niềm mơ

    từng hơi thở

 

tôi nhớ em mặn nồng

em có nhớ tôi nồng nàn?

xin nhớ tôi thật lòng

thật lòng ghe em

cho tình mình rụng vào trăm năm

 

tôi nhớ em

như hoa nhớ bướm tình

như sương nhớ cây cành

như men nhớ rượu nồng

như nụ hôn nhớ môi thơm

 

tôi nhớ em

như tim nhớ lời thề

hương thơm nhớ tóc mềm

trăm năm nghĩa vợ chồng

như lòng tôi mãi yêu nàng

 

                  khê kinh kha

                 (Michigan '73)

TA CHẲNG NÊN VỘI VÃ – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Phan Hoàng Đệ, ca sĩ Kara Ngọc Thúy trình bày

     

 

TA CHẲNG NÊN VỘI VÃ

 

Tình yêu như mây cao, chất chứa những giọt buồn

Mưa bất ngờ rơi xuống, hòa vào nước mắt tuôn

 

Tình yêu như ngọn lửa, đốt cháy tình nôn nao

Mê cuồng nên bốc cháy, cháy mất thuở ngọt ngào

 

Anh sao khờ dại quá, nghĩ yêu là thăng hoa

Yêu là lời nói dối, là nước mắt chan hòa

Ta chẳng nên vội vã rơi vào bể ái tình

Nếu biết rằng kết quả rồi cũng sẽ đơn côi

 

Ôi trái tim mù lòa, ôi tình yêu tội lỗi!

Dẫu tim em rướm máu, chẳng hối hận anh ơi!

 

                                          Quách Như Nguyệt

ĐỌC “TRÊN MẤY DẶM VỀ XƯA” TẬP THƠ CỦA MY THỤC - Châu Thạch

Trong ngày ra mắt tập thơ “Trên Mấy Dặm Về Xưa” của nhà thơ My Thục tại quán Cà Phê Cố Quận – Đà Nẵng, người chị ruột của My Thục tên facebook là Trinh Nguyễn đã nói qua về My Thục đại ý như sau:

SAO LẠI GỌI LÀ “KHÓC NHƯ RI”? – Hoàng Tuấn Công

Một trăm đứa khóc như ri,

Không bằng một đứa nó đi giật lùi

                                         (Ca dao)

Hình ảnh chim ri bị bắt nhốt làm chim phóng sinh, nhiều con bị chết trước khi, hoặc chết ngay sau khi được thả.

https://tuoitre.vn/nhoi-long-xac-chim-roi-xuong-khi-vua...
 

Thành ngữ “khóc như ri” được nhiều cuốn từ điển tiếng Việt thu thập và giải nghĩa:

 -Việt Nam tự điển (Lê Văn Đức) giảng “khóc như ri” là “Khóc nhiều, tiếng nhỏ mà đều”.
-Từ điển từ và ngữ Việt Nam (GS Nguyễn Lân) giảng: “khóc như ri” là “Khóc lâu và thảm thiết”, và lấy ví dụ “Mấy ngày liền chị ấy khóc như ri”.
-Đại từ điển tiếng Việt (Nguyễn Như Ý chủ biên) giảng: “khóc như ri • Khóc la ầm ĩ, nhiều tiếng khóc cùng oà lên một lúc: Họ đổ ra các khe cửa nhòm ngó hỏi nhau, bàn tán, quát tháo, van lạy, chửi rủa và oà lên khóc như ri”.
-Từ điển thành ngữ tục ngữ Việt Nam (Nhóm Vũ Dung): “khóc như ri • Khóc râm ran, nhiều tiếng khóc cùng một lúc (thường nói về trẻ con khóc)”.
 
Theo như trên thì tất cả các cuốn từ điển đều không đề cập gì đến nghĩa đen câu thành ngữ; mặt khác, về nghĩa bóng cũng không có sự thống nhất về cách hiểu.
 

CHUYỆN BI HÀI MẤY ÔNG NHÀ VĂN ĐI NHẬN GIẢI THƯỞNG! - Trương Chí Hùng

p/s: ảnh minh họa là chai thuốc nhuộm do BTC tặng.

 
Mình gặp nhà văn Nguyễn Quang Lập (Bọ Lập) lần đầu tiên là hôm bữa nhận giải cuộc thi CHUYỆN CỦA NHỮNG DỎNG SÔNG
   
Ông bị liệt gần nửa người, chống gậy bước từng bước khó nhọc vào khán phòng. Mình thấy áy ngại, nhưng nghĩ cha này chắc được giải cao lắm nên mới bay từ ngoài Bắc vào (chi tiết này vừa được các bạn văn nhắc, rằng Bọ Lập giờ ở Củ Chi chớ không phải ở ngoài Bắc. Vậy là đỡ khổ thân Bọ một chút, làm mình cứ áy ngại cho ông cả tuần nay).
   
Nhà văn Xuân Ba cũng mới bay vô, bắt tay và kéo Bọ Lập ngồi chung, hàng ghế sát bên mình. Hai ông hí hửng lắm, kiểu như dù nhà bao việc nhưng phải dành chút thời gian vào “ẵm” cái giải vài chục triệu rồi về làm tiếp.

“TÔI CHỜ CÁC NHÀ VĂN LÊN TIẾNG THAY VÌ IM LẶNG LÀ VÀNG…” – Huỳnh Thu Vân

Anh nói về điều khác, về giải thưởng bị chấm sai… nhưng tôi lại muốn xin câu nói này để mở đầu cho những điều mình sắp nói khác.
 
Tôi, thay vì đọc mãi chán rồi những câu chuyện nhân văn, những gương người tốt việc tốt, những ngợi ca vẻ đẹp của quê hương đất nước, cách nấu ăn ngon, cách đi chơi sao cho thú vị hiệu quả… thì nay, tôi đọc cụ Nguyên Ngọc một cách quyết liệt.
Hôm nọ, tôi nói với một bạn thế này: chỉ cần đọc Nguyên Ngọc thì giá trị bằng chữ của cả nghìn nhà văn bình thường khác cộng lại. Mà có khi còn hơn, nếu nó nhạt và chả có gì đáng đọc.
Nếu các bạn không tin, thì đọc các bút ký của Nguyên Ngọc sẽ rõ. Mà về RỪNG, chỉ RỪNG thôi nhé, các bạn sẽ thấy trí tuệ của Nguyên Ngọc tầm cỡ thế nào!
 

MAY MÀ TRỜI CÓ GIÓ ĐUỔI ĐƯỢC THỜI GIAN BAY – Trần Vấn Lệ

Không gì buồn cho bằng khi người ta ngã bệnh!  Những gì mình toan tính không nhớ gi nữa đâu!
 
Tự nhiên lạ, cái đầu, đụng gì đâu, đau điếng?  Cũng lạ, cứ hé miệng là "đau!  Đau quá đi!".
 
Người ta rên làm chi?  Đó là cách tự chữa?  Người ta muốn khép cửa, ánh sáng làm đau thêm!
 
Người thân ở một bên, không ai làm gì được... chỉ là bưng chén nước, đưa viên thuốc:  "Uống đi!".
 
"Xuyên Tâm Liên" bệnh chi?  Bệnh gì cũng nó trị!  Nó nhiều như hạt bí... Bác Sĩ viết toa cho!
 
Bệnh... thêm bệnh ngẩn ngơ!  "Xuyên Tâm Liên - Xin Đem Liệng"...Mười năm hơn "cải thiện", thuốc thần có cái tên!
 
*
Phật từng đi bốn bên thành quách che cung điện... thấy Sinh, Lão, Tử, Bệnh... Bốn Chín Năm Làm Thinh!
 
Chùa mọc lên linh đình.  Báo đăng toàn chuyện bậy.  Thích Chân Quang thì quậy, Thích Tâm Phúc làm hề.  Thích Nhật Từ thả dê.  Thích Thái Minh lông diễn...
 
Biết bao bệnh tai biến.  Đời biết bao tai ương.  Bệnh Viện thành Nhà Thương.  Xuyên Tâm Liên chủ chốt!
 
Di sản tùng đống, hốt, xếp kề nhau:  Nghĩa Trang!  Bệnh, có lúc mơ màng, thấy đời vui như Kịch!
 
Đường nào cũng Mai Dịch!  Đường nào cũng thênh thang... Bệnh, một mình, nằm lăn, cái drap nhăn... tưởng mặt!
 
Rồi thấy cả nước mắt dòng dòng Xuyên Tâm Liên!  Uống thuốc rồi ngủ yên, dậy thấy Thơ-Ràn-Rụa.
 
May mà trời có gió đuổi được thời gian bay...
 
                                                                                    Trần Vấn Lệ

MÙA THU HƯƠNG PHẤN – Thơ Khê Kinh Kha

   

 

MÙA THU HƯƠNG PHẤN

(Cho DP)

 

trong mắt em mùa thu vừa đến vội

gió lạnh đầy trong nỗi nhớ chơi vơi

anh chợt biết vì sao thu yếu đuối

bởi vì em gửi nhớ đến bên tôi

 

này em hỡi thu này mình xa cách

nên lá vàng rưng rức theo gió lay

nên chiều nay mình anh ôm lá khóc

mà ngỡ hồn mình trên cánh lá bay

 

anh sẽ mượn con gió trên cành lá

và cánh chim lãng đãng giữa chiều tà

để anh gửi về em nụ hôn ấm

ấm trong mặn mà- ấm trong tình ta

 

anh sẽ góp ánh trăng vào ước vọng

và giọt sương long lanh như mắt em

đề ấp ủ trong tháng ngày xa vắng

cho tình mình dịu ngọt đến dễ thương

 

anh sẽ nhặt nắng hồng rơi trên lá

và nhẹ hôn để nhớ môi em nồng

anh sẽ kết mây trời thành tóc xõa

anh sẽ ôm – tựa má vào mây mềm

và sẽ thở vào mây lời yêu mến

 

anh sẽ hái vạn ngàn cánh sao băng

và sẽ nguyện xin Chúa tình em ngoan

để mùa thu trong anh đầy hương phấn

hương phấn tình mình – hương phấn yêu đương

 

                                                       khê kinh kha

MỘT THUỞ TRẦN GIAN BAY LƯỚT QUA! – Phạm Hiền Mây

1.
Nói biết, thì hẳn là phải biết rồi. Tên tuổi như Tô Thùy Yên, làm sao mà không biết cho được. Nhưng chú tâm đọc, thì thú thiệt, tôi cũng chỉ đọc khoảng hơn mười năm nay.
Còn tại sao trước đây thì không? Thiệt tình, tôi cũng chẳng hiểu nữa. Có lẽ vì ông không in thơ chăng? Hay là do thơ ông khó đọc, không dành cho lứa đôi và tuổi hoa mộng? Có thể. Và chắc cũng do nhiều nguyên do khác nữa.
Biết sớm hay biết muộn, yêu thích nhiều hay yêu thích ít, thì hẳn, ai cũng phải thừa nhận, thơ Tô Thùy Yên vững chãi, sừng sững, một mình một cõi, dù năm tháng có qua đi.
 
Cũng hơn mười năm trước, trên trang facebook, có một người bạn trẻ, Lê Hoàng Tuấn Kiệt, thư sinh, nho nhã, khiêm tốn, là thầy giáo dạy môn vi tính, vậy mà cậu lại am hiểu văn chương, đặc biệt là thơ, một cách tinh tường, làm tôi hết sức ngạc nhiên.
Cậu như một thư viện cổ. Mỗi ngày, cậu đưa lên trang một bài thơ hay, của một trong các nhà thơ tài hoa tại miền Nam trước 1975. Nguồn ở đâu, thì chịu. Cậu ấy có bí mật riêng của mình. Như ma xó vậy đó.
 
Hai chị em quen nhau. Và, cùng với nhà phê bình văn học Đặng Tiến, đôi khi, gặp một bài thơ hay, xuất sắc, độc đáo, mắc nói về nó quá, thế là ba anh em, nhắn tin qua lại cho nhau, trao đổi, chuyện trò, hết sức thú vị và mở mang kiến thức.
Mấy năm gần đây, Tuấn Kiệt để avatar là ảnh của Tô Thùy Yên, và, chỉ đăng gần như duy nhất, không thêm ai nữa, ngoài thơ Tô Thùy Yên.
 

NỖI ĐAU ĐỚN NHƯ ĐĨA PHẢI VÔI CỦA XUÂN DIỆU - Vương Trí Nhàn

Ảnh: Nhà thơ Xuân Quỳnh (trái) và Xuân Diệu. Nguồn: Wiki

 
Theo dõi cuộc đời Xuân Diệu, người ta tự hỏi thế có bao giờ Xuân Diệu “hố” không, có bao giờ lộ vở là một người yếu đuối, vụng về không? Có đấy. Có một lần, sự cô đơn đã xui dại khiến ông gây sự, để rồi bị “đối thủ” giáng cho một cú nặng nề, không thể cãi lại. Mà vẫn chỉ là câu chuyện liên quan đến thơ.
 
***
Năm đó là năm 1985, cái năm về sau sẽ được xem là năm cuối cùng trong cuộc đời Xuân Diệu, nhưng hình như cả ông, cả chúng tôi, đều không ai tính tới chuyện đó.

BỐN CHÍN NĂM DÀI THẾ CHƯA ĐỨT HƠI THỞ DÀI – Trần Vấn Lệ

 
Mười giờ sáng chưa nắng.  Hôm nay không mặt trời?  Có thể mưa sắp rơi vào buổi trưa này lắm?
 
Mở email, không bạn... bèn tìm đọc lung tung.  Việt Nam bão Yagi ngừng, nhiều núi đồ để đống...
 
Bấm tấm hình, tôi phóng nhìn cho rõ một người.  Người con gái đứng cười, khúc bánh mì cắn dở...
 
Tôi thích cô gái đó vì cô rất hồn nhiên.  Nụ cười cô rất duyên, cả người bùn bám chặt!
 
Đọc bài, biết sự thật:  Cô là Cô Giáo Rừng, cô làm nhiệm vụ chung:  Giúp Đồng Bào Trong Lũ...
 
Cô giống đóa hoa nở trong lòng tôi... Dễ thương!
 
*
Mười ngày, tôi rất buồn:  Ngả bệnh, không thơ thẩn.  Hôm nay không có nắng... thấy buồn, trời sắp mưa!
 
Tôi sẽ có bài thơ nhảm như người nói sảng?  Bạn bè tôi sẽ chán, hết chơi tôi từ nay...
 
Tôi đưa hai bàn tay hứng gió và vuốt mặt.  Nghĩ bà con đang lạc trong rừng... giống tôi xưa!
 
Người Lính cũ mắt mờ.  Lẽ nào tôi ứa lệ?  Bốn chín năm dài thế... chưa đứt hơi thở dài!
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ