MỘT THUỞ TRẦN GIAN BAY LƯỚT QUA! – Phạm Hiền Mây

1.
Nói biết, thì hẳn là phải biết rồi. Tên tuổi như Tô Thùy Yên, làm sao mà không biết cho được. Nhưng chú tâm đọc, thì thú thiệt, tôi cũng chỉ đọc khoảng hơn mười năm nay.
Còn tại sao trước đây thì không? Thiệt tình, tôi cũng chẳng hiểu nữa. Có lẽ vì ông không in thơ chăng? Hay là do thơ ông khó đọc, không dành cho lứa đôi và tuổi hoa mộng? Có thể. Và chắc cũng do nhiều nguyên do khác nữa.
Biết sớm hay biết muộn, yêu thích nhiều hay yêu thích ít, thì hẳn, ai cũng phải thừa nhận, thơ Tô Thùy Yên vững chãi, sừng sững, một mình một cõi, dù năm tháng có qua đi.
 
Cũng hơn mười năm trước, trên trang facebook, có một người bạn trẻ, Lê Hoàng Tuấn Kiệt, thư sinh, nho nhã, khiêm tốn, là thầy giáo dạy môn vi tính, vậy mà cậu lại am hiểu văn chương, đặc biệt là thơ, một cách tinh tường, làm tôi hết sức ngạc nhiên.
Cậu như một thư viện cổ. Mỗi ngày, cậu đưa lên trang một bài thơ hay, của một trong các nhà thơ tài hoa tại miền Nam trước 1975. Nguồn ở đâu, thì chịu. Cậu ấy có bí mật riêng của mình. Như ma xó vậy đó.
 
Hai chị em quen nhau. Và, cùng với nhà phê bình văn học Đặng Tiến, đôi khi, gặp một bài thơ hay, xuất sắc, độc đáo, mắc nói về nó quá, thế là ba anh em, nhắn tin qua lại cho nhau, trao đổi, chuyện trò, hết sức thú vị và mở mang kiến thức.
Mấy năm gần đây, Tuấn Kiệt để avatar là ảnh của Tô Thùy Yên, và, chỉ đăng gần như duy nhất, không thêm ai nữa, ngoài thơ Tô Thùy Yên.
 

NỖI ĐAU ĐỚN NHƯ ĐĨA PHẢI VÔI CỦA XUÂN DIỆU - Vương Trí Nhàn

Ảnh: Nhà thơ Xuân Quỳnh (trái) và Xuân Diệu. Nguồn: Wiki

 
Theo dõi cuộc đời Xuân Diệu, người ta tự hỏi thế có bao giờ Xuân Diệu “hố” không, có bao giờ lộ vở là một người yếu đuối, vụng về không? Có đấy. Có một lần, sự cô đơn đã xui dại khiến ông gây sự, để rồi bị “đối thủ” giáng cho một cú nặng nề, không thể cãi lại. Mà vẫn chỉ là câu chuyện liên quan đến thơ.
 
***
Năm đó là năm 1985, cái năm về sau sẽ được xem là năm cuối cùng trong cuộc đời Xuân Diệu, nhưng hình như cả ông, cả chúng tôi, đều không ai tính tới chuyện đó.

BỐN CHÍN NĂM DÀI THẾ CHƯA ĐỨT HƠI THỞ DÀI – Trần Vấn Lệ

 
Mười giờ sáng chưa nắng.  Hôm nay không mặt trời?  Có thể mưa sắp rơi vào buổi trưa này lắm?
 
Mở email, không bạn... bèn tìm đọc lung tung.  Việt Nam bão Yagi ngừng, nhiều núi đồ để đống...
 
Bấm tấm hình, tôi phóng nhìn cho rõ một người.  Người con gái đứng cười, khúc bánh mì cắn dở...
 
Tôi thích cô gái đó vì cô rất hồn nhiên.  Nụ cười cô rất duyên, cả người bùn bám chặt!
 
Đọc bài, biết sự thật:  Cô là Cô Giáo Rừng, cô làm nhiệm vụ chung:  Giúp Đồng Bào Trong Lũ...
 
Cô giống đóa hoa nở trong lòng tôi... Dễ thương!
 
*
Mười ngày, tôi rất buồn:  Ngả bệnh, không thơ thẩn.  Hôm nay không có nắng... thấy buồn, trời sắp mưa!
 
Tôi sẽ có bài thơ nhảm như người nói sảng?  Bạn bè tôi sẽ chán, hết chơi tôi từ nay...
 
Tôi đưa hai bàn tay hứng gió và vuốt mặt.  Nghĩ bà con đang lạc trong rừng... giống tôi xưa!
 
Người Lính cũ mắt mờ.  Lẽ nào tôi ứa lệ?  Bốn chín năm dài thế... chưa đứt hơi thở dài!
 
                                                                                      Trần Vấn Lệ

ĐẤT CHẠY – Thơ Lê Phước Sinh

ĐẤT CHẠY

 

Những lát Da lột

trầy trụa

Trôi.

 

Người

thú vật

nhà cửa

xoong chảo

bùi nhùi quần áo

...

những vạt lông ngắn ngụt

nham nhở

xác xơ

Trôi.

 

Thất thần

thất thảm

Ô chao,

Giàng ơi !

 

Dốc trôi

xoáy cuồng

từng mảnh xé tung

làm suối

chạy đồng.

 

Những giọt lệ cứng thành đá

những ngôi mộ mới

khoác áo màu đất nâu

bó nhang cắm vội.

Những cặp sách của con trẻ

chưa kịp cài khuy

Móc bùn lầy lội

dưới sâu

những cỗ quan tài ván tạp

 vội vàng ghép tạm

sình lên

ấn xuống.

Qua rồi những kiếp nhân sinh.

 

Trôi đi

trôi đi

đám mây trời vẩn vơ quỷ quái.

 

                        Lê Phước Sinh

KHĂN THÊU – Thơ Lê Kim Thượng

 

Khăn Thêu 1 - 2

 

1.

Tình yêu ngày ấy tươi xanh

Khăn thêu hoa bướm tặng anh làm quà

Vườn tình muôn sắc ngàn hoa

Bên em say đắm, mặn mà tỏa hương

 

Nụ tình chớm nở thân thương

Hoa tình khoe sắc đỏ hường lâng lâng

Tàn cây rộn tiếng ve ngân

Nôn nao trong dạ bâng khuâng hương thầm

 

Ngọt ngào, sâu lắng, thâm trầm

Dịu êm, thơm ngọt mùi trầm, quế bông

Mắt huyền thăm thẳm mùa Đông

Trái tim mùa Hạ, tấm lòng mùa Xuân

 

Yêu em tình cứ ngập ngừng

Yêu em lòng cứ lừng khừng lo âu

Mình ngồi tựa sánh vai nhau

Nắng chiều rơi nhẹ trên đầu… Thu sang

 

Đưa em vào chốn Địa Đàng

Đưa em vào chốn hồng hoang phiêu bồng

Bên nhau, lòng hứa với lòng

Sắt son chung thủy, ấm nồng tình si…

 

2.

Tình yêu đến, tình yêu đi

Trách nhau thì cũng làm gì được đâu?

Tình mình cũng lắm biển dâu

Làm sao biết được mai sau đứt đường

 

Giờ mình cách trở hai phương

Con tim lỗi nhịp, buồn vương nỗi niềm

Xa em tôi mãi đi tìm

Câu thơ Lục Bát nhói tim tình đầu

 

Bao nhiêu con nước qua cầu

Cũng không chở hết nỗi sầu bơ vơ

Em về mắc nợ câu thơ

Còn anh mắc nợ vu vơ lời tình

 

Lạnh lùng trong cõi Vô Minh

Lòng ta trĩu nặng ôm tình ngu ngơ

Em còn mãi giữ bài thơ

Một thời hoa mộng, dại khờ tình suông

 

Đời em vui ít, nhiều buồn

Bên thềm Quả phụ tóc buông đợi chờ

Bao giờ… Biết đến bao giờ?

Tôi – Em… nối lại giấc mơ tình đầu…

       

                Nha Trang, tháng 9. 2024

                        Lê Kim Thượng

TÌNH ĐÃ XA RỒI - Thơ Nhã My, nhạc & hòa âm Trần Nhàn, ca sĩ Diệu Hiền trình bày.

    

           

ƯỚC, GUITAR BUỒN – Thơ Trần Mai Ngân

  

ƯỚC

 

Mấy mươi năm về trước

Là câu chuyện đời xưa

Mùa Thu đem gió mưa

Ghi tháng ngày trên lịch

 

Nếu cho tôi điều ước

Xin xóa ngày mi cay

Những nụ cười năm cũ

Đã rõ ràng phôi phai…

 

KHÓC TA XIN NHỎ LỆ VÀO THIÊN THU! - Phạm Hiền Mây

1.
Trong sự nghiệp sáng tác đồ sộ của mình, Phạm Duy đã có rất nhiều ca khúc, mà phần lời, lấy từ thơ của nhiều nhà thơ nổi tiếng. Một trong những nhà thơ đó là Phạm Thiên Thư, với bốn bài thơ tiêu biểu, được phổ thành nhạc: Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, Ngày Xưa Hoàng Thị, Em Lễ Chùa Này, Gọi Em Là Đóa Hoa Sầu.
Cả bốn bài này, theo tôi, nếu đánh giá là hay, sẽ trật lất.
Đánh giá đúng, và đúng đến từng chữ, thì phải là rất-hay, rất-rất-hay.
Thế hệ tôi, không ai là không biết, tệ lắm thì cũng, không ai là chưa từng nghe qua một lần: rằng xưa có gã từ quan / lên non tìm động hoa vàng ngủ say.
 
Phạm Thiên Thư, tức Thích Tuệ Không, từng cạo đầu, mặc áo nâu sòng, ở trong chùa đến chín năm. Đi tu, cũng là chuyện bất đắc dĩ, nhưng nhờ vậy mà ông ngộ ra được nhiều điều: bước chân tìm chán ta bà / ngừng đây nó hỏi đâu là vô minh.
Cho nên, thơ ông, đậm vị thiền, lời thơ nhẹ nhàng, trong sáng, thanh thoát, ít nhuốm màu tục lụy, thế gian: gót chân đất Phật trổ hằng hà sa.
Nếu có yêu, nếu có nhớ, thì đó cũng chỉ là yêu, là nhớ, thấp thoáng, xa xôi, khói sương, huyền ảo, hư huyễn, vô thường: thì thôi tóc ấy phù vân / thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương.

MƯỜNG MÁN (TRẦN VĂN QUẢNG) VÀ BÀI THƠ “QUA MẤY NGÕ HOA” – Phạm Văn Thanh

Mường Mán, tên đầy đủ là Trần Văn Quảng (sinh ngày 20 tháng 5 năm 1947) là một nhà văn, nhà thơ, nhà biên kịch người Việt Nam. Quê ông ở làng An Truyền (làng Chuồn) huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế. Bút danh Mường Mán gắn liền với hai bài thơ ngắn là "Thiếu thời" và "Mùa hạ mới" trên tạp chí Văn năm 1965. Dù vậy, sự nghiệm chính của ông là văn xuôi bao gồm nhiều tập truyện ngắn, truyện dài và tiểu thuyết đã được xuất bản. Mãi tới năm 1995 ông mới in tập thơ đầu tiên là Vọng.
 

KHÁM PHÁ ĐỒNG MÔ - Cẩm Hà

Hồ Đồng Mô thuộc địa giới hành chính của TX. Sơn Tây và H.Ba Vì, có diện tích khoảng 1.400 ha, sức chứa 61,9 triệu m3. Với cảnh quan thiên nhiên đa dạng, nguồn sinh vật rất phong phú, hồ Đồng Mô có tiềm năng khai thác du lịch rất lớn.

 

Theo tín ngưỡng dân gian, hồ Đồng Mô gắn liền với trận chiến giữa Sơn Tinh và Thủy Tinh để tranh giành công chúa Mỵ Nương thuở vua Hùng dựng nước. Hồ nước mênh mông còn lại đến nay là dấu tích của cuộc chiến ngày xưa ấy...
Câu chuyện về hồ Đồng Mô có thể nửa thực nửa hư, nhưng khoa học đã chứng minh đây là vùng đất cổ. Ở khu vực phía nam của hồ như Đồi Sành, Mỏ Vít, Đảo Xanh, khe Xăng Dầu..., người ta đã tìm thấy nhiều hiện vật từ thời đồ đá cũ và sơ kỳ kim khí thuộc văn hóa Sơn Vi cách đây ít nhất 9.000 năm.
 
Đây cũng là khu vực từng diễn ra cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng. Thế nên, khi dạo bước trên miền cổ xưa ấy, trong "nắng Sơn Tây, mây Ba Vì", thật khó tránh khỏi tâm trạng bồi hồi khó tả.

Nhưng đất Sơn Tây không chỉ có những tầng trầm tích ngủ yên trong lòng đất. Hồ Đồng Mô từng có "cụ" rùa khổng lồ cùng họ với rùa Hồ Gươm. "Cụ" rùa Đồng Mô đã mất năm 2023, song các nhà nghiên cứu đã phát hiện thêm 2 cá thể khác tương đồng.

CẶP VỢ CHỒNG KHIẾN NHIỀU NGƯỜI MỸ “PHẢI LÒNG” MẮM TÔM – Đức Trung

Món bún đậu mắm tôm tại nhà hàng MẮM NYC ở New York, Mỹ. Ảnh: Instagram/mam.nyc

Nhung và Jerald mở nhà hàng bán bún đậu ở New York, thuyết phục thực khách thử món mắm tôm, khiến nhiều người "phải lòng" và gọi tới hai bát.
 
Đầu bếp trẻ người Mỹ Jerald Head gặp Nhung Đào, một nhân viên văn phòng, tại TP HCM vào mùa thu năm 2016, khi anh tới Việt Nam học hỏi kinh nghiệm ẩm thực. Một năm sau, khi Jerald đã là bếp trưởng một nhà hàng Việt ở New York, anh quay lại Việt Nam và kết hôn với Nhung.
 
Thời điểm Nhung sang Mỹ định cư cùng chồng năm 2020, đại dịch Covid-19 bùng phát, khiến các nhà hàng ở New York phải đóng cửa và Jerald lâm cảnh thất nghiệp. Cơ hội đến với hai vợ chồng vào tháng 9/2020, khi chính quyền New York cho phép các nhà hàng bán mang về và cho thực khách dùng bữa ở vỉa hè.
 
Nhung và Jerald quyết định mở "MẮM", một gian hàng thời vụ theo mô hình pop-up trên con phố vắng đối diện công viên ở trung tâm Chinatown, Manhattan, để bán bún đậu mắm tôm, món ăn gắn liền với những buổi hẹn hò của hai người ở Việt Nam, cũng là một trong những món Việt khó tìm nhất ở Mỹ.
 

LOẠI CÁ ĐƯỢC COI LÀ “CHÚA TỂ SÔNG AMAZON”, ĂN CÁ SẤU NON VÀ CÁ PIRANHA - Lê Dương

Khi nhắc đến cá sấu và cá piranha, điều hiện lên trong đầu chúng ta là những cảnh tượng hung dữ và tàn bạo. Nói chung, cá chỉ là món ngon trong mắt chúng. Tuy nhiên, có một loài cá ở sông Amazon có thể dễ dàng giết chết những con cá sấu non và coi cá piranha như một “đồ ăn vặt”.

Nhân vật chính của chúng ta hôm nay là Arapaima, còn được gọi là cá pirarucu hoặc paiche, cá hải tượng. Mỗi tên của nó đều có cơ sở
 
Arapaima (cá hải tượng long)
 
Arapaima là một sinh vật cổ xưa được ước tính đã tồn tại trên trái đất hơn 100 triệu năm. Nó được biết đến là một trong những loài cá nước ngọt lớn nhất thế giới. Arapaima trưởng thành thường có chiều dài từ 2-6 mét và có thể nặng hơn 200 kg. Vào ngày 27 tháng 2 năm 2015, bốn người ở Thái Lan đã cùng nhau bắt được một con cá Arapaima nặng 460 pound, đây là con cá Arapaima lớn nhất mà con người bắt được. Nó đã phá kỷ lục thế giới và cho đến nay vẫn chưa bị vượt qua.
 

Bắt cá Arapaima lớn nhất

 
Sau một thời gian dài tiến hóa, Arapaima có khả năng thích nghi mạnh mẽ. Ở lưu vực sông Amazon nóng nực, địa hình bằng phẳng và dòng chảy của sông chậm, hàm lượng oxy trong nước sông chưa bao giờ cao. Do đó, loài Arapaima đã tiến hóa một loại bong bóng bơi có thể thở, có thể hỗ trợ hô hấp khi không có oxy.
 

PHỐ NHƯ HÒ HẸN THU VỀ, ĐÓA HOA HIẾU HẠNH – Thơ Tịnh Bình

   

PHỐ NHƯ HÒ HẸN THU VỀ

 

Con đường đêm qua lá ướt

Hình như gió khóc điều gì

Và cơn mưa hồng đã rụng

Lẽ nào mùa hạ toan đi ?

 

Bát ngát tiếng chim buổi sớm

Dùng dằng nắng hạ đa mang

Mùa thu đến đâu rồi nhỉ ?

Sao đã nôn nao lá vàng

 

Day dứt thềm mưa ngâu rắc

Chạm vào miền nhớ xanh rêu

Bông hoa ơ thờ cánh mỏng

Khơi lên nhung nhớ bao chiều

 

Hút mắt xa rồi hạ cũ

Ngỡ còn thảng thốt lời ve

Nắng khẽ nhuộm vàng áo cúc

Phố như hò hẹn thu về

 

Khắc khoải chút hương mùa cũ

Để quên một vạt mây chiều

Tình thu gửi vào lối gió

Ráng chiều đỏ lựng màu yêu...

 

NỤ HÔN NẰM TRÊN TỜ GIẤY – Trần Vấn Lệ

Ngày, mười tiếng đồng hồ, có hai giờ trời nắng.  Mùa Hè chắc đi vắng?  Mùa Thu mon men về?
 
Cái sân gạch đỏ hoe như bàn tay vẫy vẫy.  Cuộc chia ly như vậy... cũng không mấy là buồn!
 
Tôi nói nghe mà thương... Thơ hôm nay, thế đó.  Có cái gì nhơ nhớ... bài tập đọc hồi xưa...
 
Cái hồi tôi bé thơ:  Biệt Ly Sao Buồn Vậy?  Nước mắt nhỏ xuống giấy... mấy mươi năm còn nguyên?
 
Ơ nhỉ tôi vô duyên.  Biệt ly là cái cớ!  Chia ly , phân ly ngỡ những chữ giống nghĩa nhau?
 
Kệ nó, có gì đâu!  Thơ: Tự Do Trên Hết!  Ai đọc, thương hay ghét là chuyện, cũng Tự Do!
 
*
Tôi nhớ lại Bác Hồ:  "Không Có Gì Quí Hơn Độc Lập Tự Do".  Câu đó, không phải Thơ, nó chỉ là Khẩu Hiệu.  Thấy có gì thiêu thiếu, Trần Hưng Đạo, phải không? (*)
 
Hai Thế Kỷ một dòng máu Việt Nam ràn rụa.  Sông Bến Hải màu đỏ rồi sông Bến Hải xanh!
 
Chia ly không mong manh?  Chia ly đã lành lặn?  Nắng!  Hai tiếng đồng hồ nắng... cầu Hiền Lương rung rung...
 
Xe qua:  Giải Phóng Quân.  Xe về:  Chiến Lợi Phẩm.  Vạt áo, giọt máu thấm ngàn năm màu đỏ, xanh...
 
Hình như nắng long lanh?  Hình như màu nước mắt?  Tự Do giả hay thật?  Má ơi tàn cây nhang!
 
Má, tay nắm tay con.  Má còn... Mưa hay nắng?  Hai vai Má trĩu nặng suốt-đời-cha-con-bây! 
 
Má ơi... thơ con hay?  Má hôn đi tờ giấy...
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ
 
(*) Thơ Hồ Chí Minh khi qua Đền Kiếp Bạc làm và để lại cho Trần Hưng Đạo đọc:  "Bác anh hùng tôi cũng anh hùng - hai ta cùng một gánh Non Sông!  Bác đưa dân tộc qua Nô Lệ, tôi dẫn năm châu đến Đại Đồng!..."

LẠC BƯỚC – Nhạc Khê Kinh Kha, ca sĩ Ánh Tuyết trình bày

     

           

    

LẠC BƯỚC

 

con gió lạc bước giữa trời

ngàn năm gió vẫn rong chơi giữa đời

cánh mây lãng đãng trên đồi

con sông nước chảy, chim trời lênh đênh

bao la sương khói, nắng vàng mênh mông

 

con trăng ngủ muộn trên cành

ngàn sao lạc bước dưới giòng nước trôi

và tôi ngơ ngác giữa đời

qua đây lạc bước chân người trăm năm

qua đây lạc bước phận người thế gian

 

chiếc lá lạc giữa núi rừng

hạt sương rơi xuống đêm hoang một mình

suối reo trong đá trên ghềnh

môi thơm ửng đỏ cho tình em ngoan

long lanh mắt biếc cho tình đi hoang

 

em vui lạc giữa mối tình

còn tôi lạc bước đi tim trái tim

à ơi em xõa tóc mềm

bâng khuâng tôi đứng giữa đường bơ vơ

tôi như chiếc lá bên đường gió mưa

 

                                    khê kinh kha

BÊN KIA MIỀN IM LẶNG – Thơ Lê Văn Trung

   

 

BÊN KIA MIỀN IM LẶNG

 

Rồi khi nắng tắt ngoài hiên vắng

Ai rót vào ta những nhạt phai

Ta đi cho hết vòng luân lạc

Ta qua cho hết trời thiên tai

 

Xin gọi nhau về bên cõi hẹn

Một MIỀN IM LẶNG giữa vô biên

Xin gửi thiên thu lời ánh sáng

Soi từng hạt bụi rơi ưu phiền

 

Ta đi như thế ta là mây

Ta đi như thế ta là gió

Ta đi như lá đã lìa cây

Là đi như hoa tàn hương nhụy

 

Ta đi nhẹ nhàng như khe suối

Ta đi vội vã như thác ghềnh

Ta xuôi về tận trời quên lãng

Ta về BÊN KIA MIỀN LẶNG IM.

 

                                 Lê văn Trung

                                   13. 09. 24

CHÂN DUNG “GIANG HỒ” CHỢ LỚN: TÍN MÃ NÀM - Vinhhuy Le

Huynh đệ "Mã thầu dậu" ở Cholon hồi đầu thế kỷ XX.

Tay anh chị Chợ Lớn Tín Mã Nàm là một trong những nhân vật được đề cập trong tập truyện ký “Những người săn bắt cướp” của nhà văn-nhà báo Nguyễn Như Phong. Sau đó, hình tượng nhân vật này được khắc họa hư cấu thêm, thành tuồng cải lương “Vụ án Mã Ngưu” [1] nổi tiếng một thời.
Những thông tin sai lạc ngày càng được bồi đắp, nhấn nhá, khiến sự thực về nhân vật truyền kỳ Tín Mã Nàm càng thành quái đản, dị dạng, tâm thần.
 
Chỉ riêng cái tên Tín Mã Nàm cũng được giải thích tầm xàm. Người thì lấy tiểu sử của “Tư Hải Phòng”, một du đãng hạng ba, hạng tư của Chợ Lớn để thêm thắt và khoác vào cho Tín Mã Nàm, biến Nàm thành Trần Hoài Tư với những thành tích gian dâm hạ đẳng. Kẻ thì cho Tín Mã Nàm tên là “Mã Thầu Dậu” mà không hề biết rằng cái tên Mã Thầu Dậu vốn không phải danh từ riêng, và chữ Mã trong đó chẳng hề dính dáng gì đến con ngựa [2]!
 

HÀ MAI ANH & TÂM HỒN CAO THƯỢNG – Trinh Anh Khoi

Dịch giả Hà Mai Anh

 
Nhà giáo Hà Mai Anh là thầy của rất nhiều học trò trước năm 1975. Trong dịch thuật, các tác phẩm của ông hầu hết đều chọn lọc nội dung hướng thượng, mang những lời dạy bảo của các bậc sinh thành.
 
Năm 1938, quyển Công Dân Giáo Dục của nhà giáo Hà Mai Anh xuất bản tại Nam Định, được chấp thuận dùng làm sách giáo khoa. Rồi quyển Tâm Hồn Cao Thượng, bản dịch của ông, đoạt giải thưởng Văn chương của Hội Alexandre de Rhodes, Hà Nội 1943. Quyển ấy được xem như một dạng Luân lý Giáo khoa thư của thế kỷ 20 và trở thành sách hay cho nhiều thế hệ thiếu niên Việt trong suốt nhiều thập niên. Sách được tái bản nhiều lần. (1)

Nên biết, có những tác phẩm mà bản dịch đã thể hiện rất tốt văn phong lẫn nội dung gốc, nên chính chúng cũng được nổi danh và lưu truyền qua nhiều thập niên. Điển hình như Thủy Hử, người ta phải nói đến bản dịch của Á Nam Trần Tuấn Khải, hoặc The Godfather thì phải do Ngọc Thứ Lang chuyển ngữ, thế thì Les Grands Coeurs của Edmondo De Amicis, là phải qua bản dịch của Hà Mai Anh.
 

VẦNG TRĂNG XẺ ĐÔI VẪN IN HÌNH BÓNG MỘT NGƯỜI! – Phạm Hiền Mây

Nếu như Phạm Duy có Bên Cầu Biên Giới khiến hàng triệu con tim khán thính giả phải bồi hồi, say đắm, đê mê, theo giấc viễn mơ của chàng trai trẻ, một giấc mơ đẹp không biên giới, lãng mạn và tình tứ, bay bổng và đầy khát khao, được viết năm một ngàn chín trăm bốn mươi bảy, khi Phạm Duy vừa tròn hai mươi sáu tuổi, thì...
 
Thì, Nguyễn Văn Đông (1932-2018), vào năm một ngàn chín trăm năm mươi sáu, tức sau Phạm Duy mười năm, lúc vừa tròn hai mươi bốn tuổi, có Chiều Mưa Biên Giới.
 
Chiều Mưa Biên Giới của Nguyễn Văn Đông là một trong những sáng tác đầu tay của nhạc sĩ, và cũng là một trong những nhạc phẩm được khán thính giả bốn phương yêu mến nhất, là ca khúc hay nhất, thành công nhất của ông, cũng như, đem lại cho tác giả nhiều lời ngợi khen nhất.
 

NHỮNG NGƯỜI THƯỢNG ĐỨNG CƯỜI TRONG NẮNG ĐẸP CHỚ QUÊ NHÀ MÃI MÃI THƠ – Trần Vấn Lệ

Hôm qua... nắng lại giống hôm kia, chờ đợi hơi mưa chẳng thấy về!  Vài bữa nữa thôi, Hè chấm dứt, phượng trường xưa chắc rụng từ khuya?
 
Ờ khuya thì mát, đêm thì gió, chỉ nắng ban ngày, đủ xót xa!  Nhiều lúc tôi như người thượng cổ, cái thời đồ đá sống lê la...
 
"Thu ăn măng trúc, Đông ăn giá...", thơ Trạng Trình vui, nhắc để vui.  Không biết bốn mùa trên tấm lịch. trong lòng sông suối mỗi ngày trôi!
 
Tìm ai như thể tim chim nhỉ?  Tìm tiếng còi xe lửa bỏ ga?  Tìm tiếng gà trưa eo óc gáy. Tìm móng tay người xé tim ta?
 
Ơi người xe lửa thời leo núi...mỗi tiếng rên đau từng vết thương.  Tàn tạ đã lành nhưng nước mắt mỗi buổi chiều đây mờ sương sương!
 
Ta làm thơ hay ta nghẹn ngào?  Mỗi con chữ rụng một vì sao!  Ngói trường xưa có rơi trong bão mà phấn sao thơm nước mắt trào?
 
Thương lắm các em!  Thầy đã biệt hết núi đồi, hết những lũng ngo...Những người Thượng đứng cười trong nắng, đẹp chớ!  Quê Nhà mãi mãi Thơ!
                                                                                      Trần Vấn Lệ

TRĂNG THU QUÊ NHÀ, VỚI MƯA KHUYA, TẮT MỘT BAN MAI – Thơ Tịnh Bình

   
 
 

TRĂNG THU QUÊ NHÀ

 

Quê nhà rụng ánh trăng thu

Vẳng nghe tiếng dế khúc ru đêm về

Vạc sành khản giọng lời quê

Chạnh thương hương bưởi bùa mê vào lòng

 

Phương trời lưu lạc long đong

Tìm đâu cánh bướm lượn vòng ngày thơ

Đồng xưa lọn khói xa mờ

Tiếng chim thôi hót... buồn vơ vẩn buồn...

 

Rèm mây nấp bóng trăng suông

Gió lùa hương thị in tuồng chiêm bao

Nàng tiên ông Bụt ca dao

Giấc mơ cô Tấm khát khao vọng tìm

 

Ngỡ gì con cá lìm kim

Quẫy đuôi đớp vội trăng chìm đáy ao

Phương xa có kẻ lòng đau

Ngẩn ngơ hoài vọng riêng màu trăng quê...

 

CHUYỆN CHỮ NGHĨA: “CHỮ PHÚC” 福 – Vinhhuy Le

                       
                                                           Ảnh 1: Chữ Phúc Giáp cốt văn

Với người Tàu, văn tự không chỉ là công cụ chuyển tải tư tưởng, mà còn là phương tiện giao tiếp với thần linh, chữ Hán thường được dành chỗ trang trọng ở nơi thờ tự. Người ta tin rằng những chữ tốt lành có chứa năng lượng siêu nhiên, hiệu dụng xua tan tà ma, xui rủi. Thường mỗi dịp xuân về, người Trung Hoa lại nhờ tay thư pháp viết những chữ đó lên giấy đỏ, để dán trong nhà cửa nghênh xuân. Và Phúc 福 luôn là lựa chọn đầu tiên, không thể thiếu.

NGHỆ SĨ NHÂN DÂN TRUNG ĐỨC TỪNG MƯỢN DANH GIÁO SƯ TRẦN VĂN KHÊ ĐỂ “QUA MẮT” HỘI ĐỒNG NGHỆ THUẬT? – Hoàng Tuệ Lâm

Vì bài hát “Đi chơi chùa Hương” mà Nghệ sĩ Nhân dân Trung Đức dám mượn danh Giáo sư Trần Văn Khê để qua mắt Hội đồng nghệ thuật của Nhà hát vào thập niên 80.
 

Bản gốc bài hát "Đi chơi chùa Hương" ký tên tác giả Trần Văn Khê. Ảnh chụp lại từ báo Văn nghệ
 

Trong kho tàng âm nhạc Việt Nam, “Đi chơi chùa Hương” là một ca khúc có đời sống rất rộn ràng nhưng lai lịch lại cực kỳ bí ẩn. Từng có một thời, nhiều người đi tìm tác giả đã phổ nhạc lời thơ của Nguyễn Nhược Pháp thành bài hát nổi tiếng nhưng đều không thể tìm ra nổi. Và sự thật cuối cùng đã khiến mọi người… "ngã ngửa".