CÚC VÀNG HOA NẮNG – Thơ Nguyên Lạc

   

CÚC VÀNG HOA NẮNG

         

"Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản"

                                       (Thôi Hiệu)

 

Tôi vẫn biết

em. chỉ là huyễn mộng

Khói sương trời

nên. tình rất mong manh!

Nến hồng đó trong tôi tim đã lụn

Thắp giùm tôi!

hong ấm chút dư âm

 

Hoa nắng đó

em. riêng đời chắc vẫn?

Gởi về tôi một chút ấm tình nồng!

Tôi vẫn biết

trùng lai là ảo vọng

"Hạc bay rồi đâu trở lại mà mong?"

 

Sao giữ được cúc vàng hoa nắng?

Nên đành thôi

tôi còn vết thương lòng!

Đêm cô lữ

ngoài trời sương rơi trắng

Vết thương lòng mưng mủ... nhói căm căm!

 

Vết thương lòng mưng mủ mỗi đông phong

Chỉ tôi cách xua tan đi nỗi nhớ

Làm sao hở? tôi biết mình không thể

Xa biệt người. tâm còn mãi mùi hương!

 

Mất khanh rồi! Còn đây nỗi rêu xanh

Và trăng đó. vành trăng buồn lệ ứa!

Người lữ khách cô đơn ru niềm nhớ

"Rượu sẽ làm quên được nỗi sầu thương"?

 

                                            Nguyên Lạc

CHÙM THƠ THÁNG CHÍN - Châu Thạch

   

             Nhà thơ Châu Thạch

 

THÁNG CHÍN 2021!

 

Tháng chín vừa về trời nóng chưa mưa

Đường trước ngỏ hai đầu phong tỏa

Con Covid ngoài kia rình khắp ngả

Lưỡi hái tử thần xục xạo ngày đêm

 

Tháng chín về sầu lại sầu thêm

Bến chia ly không một ai đưa tiễn

Người ra đi giống như làn hơi biến

Tro trở về trong chiếc hũ buồn thiu

 

Tháng chín về, tháng chín hắt hiu

Người lây lất chờ miếng cơm từ thiện

Phố lạnh lẽo cửa lầu cao khép kín

Cây bên đường trở giấc gió than van

 

Chuông nhà thờ tháng chín vọng không gian

Kinh cầu nguyện chìm trên sông sao sáng

Cả nhân loại trên con tàu mắc cạn

Tháng chín hai ngàn hai mươi mốt đau thương!

 

TIỂU TIỂU KHÚC, TƯƠNG TIÊU GIANG - Thơ Chu Vương Miện

   

TIỂU TIỂU KHÚC

 

con dế than

con dế mèn

gáy khóc cả đêm

 

con chim đậu

con chim bay

cả ngày

 

con cá bơi

con cá lội

rất là vội

 

em đi đâu?

cả đêm ngày

làm anh chờ ở chân cầu

 

muà thu lá bay

mùa thu lá đỏ

tình ta còn bỏ ngỏ

 

con ngựa cái chạy trước

con ngựa đực chạy sau

trên cánh đồng hoe mầu

 

sinh ra được một quãng

sống vài mươi năm

rồi mãi mãi nằm

 

có người nằm trong đất

có người nằm lòng đại dương

có người nằm không cục cựa

trên giường

 

đếm đi rồi đếm lại

60 năm?

hoặc 80 năm?

có nghĩa lý gì?

 

sắc lại không

không lại sắc

có nghĩa gì tương lai?

ồ mờ mịt

 

NGƯỜI PHỤ NỮ NHẬT BẢN SỐNG 10 NĂM KHÔNG PHẢI TRẢ TIỀN ĐIỆN - Phương Anh

Người phụ nữ Chikako Fujii sống ở thành phố Tokyo thịnh vượng của Nhật Bản, nhưng bà nhất quyết tự sản xuất điện trong 10 năm và đã không phải trả một xu nào cho công ty điện lực. (Ảnh: Pixabay)

Trong bối cảnh khủng hoảng chi phí sinh hoạt lan rộng, người dân nhiều nước trên thế giới đang chật vật xoay sở với các hóa đơn tiền điện,thì Chikako Fujii, 62 tuổi, một người dân sống tại thủ đô Tokyo, Nhật Bản, dường như không mấy lo lắng.
 
Bà Chikako không lo lắng bởi suốt 10 năm qua bà không phải trả một xu nào cho các công ty điện lực do lựa chọn cách sống hoàn toàn ngoài lưới điện.

Bà Chikako nấu ăn bằng năng lượng mặt trời. Ảnh: AP.

 
Bước vào ngôi nhà của bà Chikako Fujii, mọi người sẽ thấy ngay sự khác biệt. Không tivi, không điều hòa nhiệt độ hay các thiết bị gia dụng khác mà các hộ gia đình thường hay sử dụng, nguồn cung cấp điện duy nhất cho ngôi nhà của người phụ nữ này đến từ 4 tấm pin mặt trời lắp ngoài ban công và chiếc xe đạp đặc biệt có thể tạo ra điện.

BÀO NGƯ, LOÀI HẢI SẢN ĐẠI BỔ, ĐƯỢC MỆNH DANH LÀ “VÀNG” CỦA ĐÁY BIỂN

Bào ngư hay còn được gọi là “ốc cửu khổng” là một loại hải sản quý.

Đây là một loại động vật thân mềm, vỏ cứng, thuộc họ Haliotidae và chi Haliotis.

Thịt bào ngư là một khối cứng giòn, có mùi thơm ngon và rất bổ dưỡng, được mệnh danh là “vàng” của đáy biển.

Bào ngư ăn tươi hay phơi khô dùng để nấu cháo bào ngư, súp,... đều rất ngon miệng và tốt cho sức khỏe.

Ở nước ta, bào ngư sống nhiều ở một số đảo như Cô Tô, Hạ Long, Côn Đảo, Phú Quốc, Cù Lao Chàm...

Muốn bắt bào ngư, các ngư dân phải lặn sâu xuống biển để tách chúng ra khỏi những tảng đá.

Hiện bào ngư sống đang được bán với giá từ 550.000 - 650.000 đồng/kg, tùy loại.

Bào ngư bắt được hay mua về, chỉ cần cho vào chậu nước rửa sạch đất cát. Sau đó chế biến thành nhiều món ngon.

Những năm gần đây, người dân đã khai thác bào ngư ở tất cả các kích cỡ nên nguồn bào ngư tự nhiên bây giờ rất khan hiếm.

Năm 2017, tại vùng biển Phú Quý người dân đã thực hiện dự án nuôi thí điểm bào ngư thương phẩm.

Thức ăn bào ngư là các loại rong sẵn có trên đảo. Thông thường cứ 2 - 3 ngày cho bào ngư ăn một lần.

Nguồn:
https://www.24h.com.vn/san-xuat-tieu-dung/loai-hai-san-dai-bo-duoc-menh-danh-la-vang-cua-day-bien-o-viet-nam-cung-co-c60a1398893.html

TRĂNG BIỂN, VỀ LÀNG – Thơ Tịnh Bình

  

TRĂNG BIỂN

 

Khêu trăng cho tỏ nỗi niềm

Đỉnh trời sâu hút

Biển đêm thầm thì...

 

Sóng xô ghềnh đá lời chi

Chỉ nghe non nước

Nhu mì nước non

 

Trăng khuya vằng vặc lòng son

Dẫu cho sông cạn

Đá mòn hỡi ai?

 

Trùng khơi chim thỏa cánh bay

Một nhành hoa tím

Trăng cài tóc mây...

VÀI CẢM NGHĨ VỀ BÀI THƠ "QUÊ HƯƠNG" CỦA GIANG NAM – Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

               
(Hai Bài Nhập Một)
 

QUÊ HƯƠNG

 

Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường

Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ:

"Ai bảo chăn trâu là khổ? "

Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao

Những ngày trốn học đuổi bướm cầu ao

Mẹ bắt được... chưa đánh roi nào đã khóc!

Có cô bé nhà bên nhìn tôi cười khúc khích

 

Cách mạng bùng lên

Rồi kháng chiến trường kỳ

Quê tôi đầy bóng giặc

Từ biệt mẹ tôi đi

Cô bé nhà bên (có ai ngờ) cũng vào du kích

Hôm gặp tôi vẫn cười khúc khích

Mắt đen tròn (thương thương quá đi thôi!)

Giữa cuộc hành quân không nói được một lời

Đơn vị đi qua, tôi ngoái đầu nhìn lại

Mưa đầy trời nhưng lòng tôi ấm mãi...

 

Hoà bình tôi trở về đây

Với mái trường xưa, bãi mía, luống cày

Lại gặp em

Thẹn thùng nép sau cánh cửa...

Vẫn khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ

Chuyện chồng con (khó nói lắm anh ơi!)

Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi

Em vẫn để yên trong tay tôi nóng bỏng

 

Hôm nay nhận được tin em

Không tin được dù đó là sự thật

Giặc bắn em rồi quăng mất xác

Chỉ vì em là du kích, em ơi!

Đau xé lòng anh, chết nửa con người!

 

Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm

Có những ngày trốn học bị đòn roi...

Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất

Có một phần xương thịt của em tôi!

 

                                              Giang Nam

RẢI TRO THEO GIÓ... - Nguyễn Tường Thiết

Tác giả Nguyễn Tường Thiết sinh năm 1940 tại Hà Nội. Ông là con trai út của nhà văn Nhất Linh – Nguyễn Tường Tam. Trước năm 1975, ông là giáo sư Toán - Lý - Hóa; phụ trách nhà xuất bản Phượng Giang. Ông định cư Mỹ từ sau năm 1975.

Ông viết bút ký “Rải tro theo gió” tặng bà Nguyễn Tường Nhung, là trưởng nữ của Nhà văn Thạch Lam và cũng là phu nhân của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, một trong những vị tướng lãnh xuất sắc và trong sạch của Quân Lực VNCH.

Nhà văn Nguyễn Tường Thiết và tác phẩm”Nhất Linh cha tôi” của ông.

 

                  RẢI TRO THEO GIÓ... 

                                                             Nguyễn Tường Thiết

(Tặng Nhung, “đứa con đầu lòng” của nhà văn Thạch Lam.)

Tôi gặp anh tất cả bốn lần. Bốn lần đó trải dài hơn ba thập niên. Không nhiều. Đã thế dường như trong cả bốn lần đó ngoài cái gật đầu chào chúng tôi không hề trao đổi với nhau lấy một tiếng. Anh vốn ít lời. Còn tôi thì e dè. Tôi vốn có tính rất ngại bắt chuyện với một người nổi tiếng, đặc biệt nếu người ấy lại là người có quyền thế. Trong thâm tâm tôi biết nếu tôi mở chuyện thì anh cũng sẽ vui vẻ bắt chuyện ngay. Đằng sau gương mặt lầm lì ít nói ấy anh là người rất bình dị. Nhưng lần nào cũng thế sau cái gật đầu chào, tôi không bao giờ cất tiếng. Để đến bây giờ ngồi trước bàn máy vi tính một buổi sáng mùa thu miền Tây Bắc nước Mỹ, tôi viết đôi dòng về anh mà lòng không khỏi gợn chút nuối tiếc: bài viết của tôi vì thế sẽ không ghi lại một mẩu đối thoại nào, dù ngắn, để làm kỷ niệm giữa anh và tôi. Mà nào giữa chúng tôi đâu có phải người xa lạ gì cho cam? Anh là người rất thân cận trong đại gia đình Nguyễn Tường chúng tôi, là chồng của người em họ tôi, trưởng nữ của nhà văn Thạch Lam.
 

Bà Nguyễn Tường Nhung, trưởng nữ của nhà văn Thạch Lam 

và phu nhân tướng Ngô Quang Trưởng

QUÁN TRỌ – Thơ Nguyên Lạc

   

QUÁN TRỌ

 

Cuộc đời như quán trọ

Ai cũng từng ghé qua

Một lần rồi từ giã

Buồn hay vui cũng là

 

Cuộc đời như quán trọ

Hơn thua để mà chi?

Giành giật được những gì?

Cho lòng đầy sân si

 

"Thiên địa nhất nghịch lữ

Đồng bi vạn cổ trần" *

(Trời đất là quán trọ

Thương cát bụi ngàn năm)

 

Cát bụi đời cát bụi

Duyên hợp rồi duyên tan

Cát bụi về cát bụi

Hư không hoàn hư không!

 

Quán trọ là cõi tạm

Cuộc lữ người ghé chân

Hạnh ngộ rồi vĩnh biệt

Hay sẽ là trăm năm?

 

Ngắn dài là số phận

Sang hèn tùy nhân duyên

Cuộc đời như quán trọ

Ra đi nhớ "trả tiền"!

 

               Nguyên Lạc

 

.............

* Thơ Lý Bạch

VỀ 2 CHỮ "TE TẺ" TRONG BÀI THƠ "CHIỀU LẠ" – Đặng Xuân Xuyến

Tác giả bài viết Đặng Xuân Xuyến

Khi viết bài thơ CHIỀU LẠ, tâm trạng tôi lúc đấy lạ lắm: Có chút xốn xang, có chút bâng khuâng, có chút man mác buồn.... và cả nữa chút ngại ngùng mà vốn từ tôi biết ít ỏi quá, không tìm được từ nào diễn tả tâm trạng lạ lẫm như thế nên tôi đã dùng 2 chữ “te tẻ” để tạm diễn tả tâm trạng buổi chiều rất lạ đó, hoàn toàn không có ý sáng tạo ngôn từ gì cả.
 

CHIỀU LẠ

(Tặng LL)

 

Sợ đêm về

quẩn gió

xáo xác khuya

Cố vét vớt nắng chiều rơi trên lá

Chênh chao thể nụ cười nhòe áo lạ

Te tẻ chiều

nhớn nhác

nhón chân qua

 

Hà Nội, chiều 2 tháng 10-2016

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 
Không ngờ chỉ vì 2 chữ “te tẻ” ngẫu hứng dùng mà có mấy cuộc “bút chiến” nho nhỏ đã sảy ra trên trang facebook cá nhân của mấy "bạn" văn chương.
 

MÙA LÁ CHÍN – Thơ Tịnh Bình

   

                     Nhà thơ Tịnh Bình

MÙA LÁ CHÍN

 

Vẫn là phố sao chừng lạ quá...

Chút nắng vàng có phải đã vào thu

Và chút gió mơn man vờn áo lụa

Tháng Chín mềm tựa khúc hát ru

 

Nhòa mây trắng cuối trời bãng lãng

Lác đác sương rơi mái cổ tự trầm

Chầm chậm vòng xe trong gió sớm

Quán quen trà ấm nhấp thanh tân

 

Thênh thang quá tầng cao bát ngát

Phía hoàng hôn chim xoãi cánh về trời

Vương mắt mẹ màu ưu tư xa vắng

Hay khói bếp chiều lẻ ngọn mờ hoen

 

Xin viết vội đôi dòng thơ xao xuyến

Áo mơ phai lơ đãng phía cuối đường

Thoảng heo may đong đưa vòm lá chín

Chút tình thu e ấp khẽ dâng hương...

 

                                  TỊNH BÌNH

                                    (Tây Ninh)

TÀI, TIẾNG SÁO, TRƯƠNG CHI MỊ NƯƠNG, THIÊN TAI TÀI, - Thơ Chu Vương Miện

   

TÀI

 

tu với tù

tài với tai

con khỉ và con bú dù

duyên và vô duyên

y thuyền

quyên và thuyền buồm

 

anh nào anh nấy

giống y gà trống thiến

lợn bị hoạn

biết thân biết phận

cúi mặt ăn cỏ

ăn cám

không giao hoan

không đạp mái

không gáy

chỉ biết nhìn xuống đất

kiếm gạo thóc

sống qua loa

qua ngày

đợi chết

 

TRẦN QUANG QUÝ, TA LẺ LOI ĐƠN CHIẾC BIẾT NHƯỜNG NÀO - Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ Trần Quang Quý

You'll never catch a fish

that way. One caught a fish that way.

                                      Robert Hass

 
Thơ hôm nay không viết về đời sống, nó viết về cái thiếu của đời sống. Cũng vậy, nhà thơ không đi tìm giải thoát ra khỏi khổ đau, họ đi xuyên qua, sống với, những đau khổ, vì chúng làm nên tâm hồn chúng ta bây giờ. Không phải sự thật nào cũng đẹp, không phải chúng ta làm điều gì cũng đúng, đôi khi trái lại. Nhưng chúng ta làm, như thể đó là con đường, và không hối hận về sau. Con người không nắm giữ tương lai trong tay mình, không biết được tình yêu nào chờ ta cuối ngày. Nhưng khi một khoảng khắc tới, bạn lập tức nhìn ra nó, như khuôn mặt trong gương. Lúc ấy, Trần Quang Quý (1955- 2022) trở nên đằm thắm:
 

Trong nỗi đau tôi

Đêm nay bạn đến

Không hoa

Không rượu

Ánh mắt thẳm nỗi người

Tôi tin cậy nắm bàn tay im lặng

Nỗi riêng tôi

Hình như lặn bớt vào tim bạn

Hình như sự im lặng của bạn

Ngọn lửa không màu nhóm lại trái tim tôi

 

ĐỌC “MÂY TRẮNG ĐẦU NON”, THƠ NGUYỄN AN BÌNH - Châu Thạch

    
“Mây Trắng Đầu Non” là bài thơ mà tác giả Nguyễn An Bình sẽ dùng làm tựa đề cho cả tập thơ ông sắp xuất bản. Tôi chưa đọc được tập thơ nhưng có hân hạnh đọc được bài thơ nầy.
    
“Mây Trắng Đầu Non” là một trường thi đài 12 khổ, mỗi khổ 4 câu mang nổi niềm của người đi ngàn dặm quay về. Bài thơ mang âm hưởng của mọi thời đại, chứa đọng tâm hồn người nay, hòa nhập với tâm hồn ngàn xưa, từ đó tiếng thơ chuyển âm như nước chảy, thay đổi  như mây trôi, vang vọng  như trống trường thành và se buồn như tiếng thở thời gian, thẩm thấu vào tâm can tôi và làm xao động lòng người. 

TRÊN GIƯỜNG BỆNH NHỚ NGÀY TIỂU TƯỜNG CỦA ĐỖ TƯ NGHĨA (16/9/2022) TẠI ĐÀ LẠT - Đoàn Đức.

Vợ chồng Đức-Nhàn ghé thăm Đỗ Tư Nghĩa ngày 10/3/2021 tại Đà Lạt

 

Thân gởi Mylly con gái yêu của Nghĩa!
 
Rồi 10/3/2021 Chú Thím hẹn Bs Seiko đến thăm ba cháu.
Khi ba cháu muốn tựa đầu vào ngực chú. Chú nhớ đến các bạn đồng song với ba cháu, nên viết vài dòng kèm ảnh gởi cho họ.
 
Nghĩa ơi! Còn đâu màu cỏ úa. Con đường xưa chúng ta đi. Ngày hai buổi đến trường. Bảy năm ròng cùng lớp. Trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị thuở thơ ngây.
 
Rồi ngày hạ hết cấp. Khi đậu xong Tú Tài toàn phần. Minh, Thắng, Nghĩa ba đứa cùng vào Đà Nẵng, ghé bãi biển Nam Ô. Bên bờ đá sóng vỗ. Chụp lại tuổi thanh xuân. Khuôn mặt ngời rạng rỡ. Một thời trai hoài bảo.
 
Rồi đến tình Văn Khoa Đại Học. Những giờ nghe giảng triết. Nghĩa, Hạnh, Minh cùng Tuấn. Bên bóng hồng Như Ngân. Nghĩ cuộc đời thơ mộng. Hiện sinh cùng hiện tại giữa cõi đời này. Đó là phút huy hoàng vô hạn. Bốn năm rồi cũng hết. Chia tay dù không nói. Lẳng lặng chỉ nhìn nhau. Trời mai đầy ước hẹn. Sá gì chút bận lòng.
 

Cánh chim bay tung cánh bạt ngàn.

Ai ngờ con chim nhỏ về đậu. Bảo Lộc khuất sương mù.

Cầm phấn vẽ cuộc đời.

Vòng đầu hay vòng cuối.

Tận cùng hay khởi điểm?

Hữu thể và hư vô.

Hãy hỏi Heidegger mà Nghĩa học.