NHỮNG BÀI THƠ CHO THÁNG TƯ #2 – Thơ Nguyên Lạc

   

                         Nhà thơ Nguyên Lạc

 

THÁNG TƯ LƯU VONG THẤY GÌ?

 

Tà dương mắt đỏ chiều lam khói

Vọng tiếng muôn trùng mây trắng bay

Tháng tư thấy gì người lữ khách?

Mà lệ tang thương mắt trông vời!

 

1.

Chiều tháng tư thấy đời cô lữ

Chạm nỗi sầu rất đỗi mênh mông

Thấy một thời oan nghiệt xa xăm

Cùng nỗi lạnh xuyên vào ngăn nhớ!

Chiều tháng tư trào bao tan vỡ

Sâu thẳm trong tiềm thức mờ sương

Thấy lụi tàn lứa tuổi thanh xuân

Thấy ly biệt khốn cùng dâu bể!

 

Chiều tháng tư thấy dòng lệ khổ

Tiễn người anh vào khốn khổ ngục tù

Rồi khói mây... vượt trại hận thù

40 năm vợ con ngóng đợi!

40 năm con thơ vẫn đợi

Vẫn đợi chờ... chờ đợi không thôi

Người "vọng phu" đêm ra nằm nghĩa địa

Ôm bóng trăng... điên. Thê thảm một đời!

 

Chiều tháng tư thấy gì tôi hỡi?

Thấy con đường khập khiễng cha đi

Mặt thống trầm trên đôi nạng sầu bi

Vào tử ngục...

Rồi mạng vong vì niềm tin tôn giáo!

 

Chiều tháng tư nhớ tôi trở về vùng quê ảo não

Tiếng kêu chiều chim vịt bên nương

Hoài niệm phố xưa... đưa đón con đường

Nhớ tình khúc "ly chanh đường môi ngọt" [*]

Chiều tháng tư thấy trước ngày vượt thoát

Căn chòi hoang đêm thân xác ân cần

- Ôm em đi anh ơi!

ngoài trời mưa lạnh lắm!

- Siết chặt em thêm anh ơi!

Cho bùng vỡ tình này

- Yêu em thêm anh ơi!

Ta tan nhau lần cuối

Mai sẽ rồi "xa cách nghìn trùng"!

Đêm nay cho nhau, cho cả não nùng

Rồi vĩnh biệt mai này ta sẽ...!

 

Chiều tháng tư thấy muôn trùng sóng dữ

Thấy sự thét gầm khủng khiếp của trùng dương

Thấy sự nhỏ bé cùng nỗi vô vọng của con người

trước sóng cả nộ cuồng

Thấy đói khát. chết chóc. đau thương ...

thấy những dòng lệ ứa

Mẹ ngất con

Chồng khóc vợ...

Thấy uất hận lũ hải tặc hung tàn

Bao trinh nguyên đời đã nát tan!

Gây chi cảnh đoạn trường sinh ly tử biệt?

 

2.

Đêm tháng tư lưu vong cô lữ sầu thê thiết

Thẫn thờ theo điệp khúc thời gian

Tích tắc. tích tắc nhịp buồn kinh tụng!

Nhớ quê hương

nhớ dòng sông

nhớ tiếng chiều đồng vọng

Nhớ bóng hình tóc rũ bên bến vời trông!

 

Đêm tháng tư lưu vong

Âm điệp khúc muôn trùng

Trăng khuyết màu dâu bể

Vọng cố lý cố nhân!

 

Đêm tháng tư lưu vong

Có một người đối bóng

Nến lụn. tim tàn...

nỗi nhớ mênh mang!

Thấy một thời cùng bao nỗi tan hoang

 

Đêm tháng tư lưu vong

Lữ khách sầu tha hương

Một thế hệ nhiễu nhương

Ôi nghiệt oan lịch sử!

 

.................

[*] Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt (Trả lại em yêu - nhạc Phạm Duy)

ĐẾN MỘT LÚC NÀO ĐÓ... – Thơ Tịnh Bình

              

                                Nhà thơ Tịnh Bình

ĐẾN MỘT LÚC NÀO ĐÓ...
 
Đến một lúc nào đó chúng ta sẽ không còn nhận ra nhau
những con người đã từng là người thân bè bạn
khi vở tuồng trên sân khấu đã bị tấm màn nhung buông rèm chấm dứt
thôi những trò hỷ nộ ái ố
khóc thương ly biệt
khuôn mặt người ta yêu và không thể yêu
cũng chìm dần vào lãng quên
tất cả chỉ là trò chơi ma mị của tạo hóa
nhưng thật ra chúng không hề vĩnh viễn mất đi
chỉ có ta xuẩn ngốc trong ảo tưởng của chính mình
chẳng có gì thật sự là chấm dứt
ngay cả cái chết
 
Đến một lúc nào đó tưởng như ta có thể nhận ra nhau
trong một vai diễn của vở tuồng mới
những chủng tử đã kịp hồi sinh trong tầng tầng tạng thức
người ta yêu và người ta không yêu
đau khổ và hạnh phúc
chúng song hành vĩnh cửu trong thế giới không có gì chắc thật
nhưng ta lại lầm tưởng đó là trường tồn
và ra sức bám víu bằng mọi cách
 
Có thể
đến một lúc nào đó
ta mường tượng mình là khán giả
đang xem vở tuồng của chính mình trên sân khấu
không thể đếm được bao nhiêu vai diễn ta đã từng thủ vai
không thể đếm được cơ man số người ta yêu và không yêu
hàng triệu vạn linh hồn thỏa sức tắm mình trong cơn mưa mật ngôn thanh tẩy
lũ chủng tử quẫy đạp tuyệt vọng và tan thành li ti ánh sáng
năng lượng bi mẫn không ngừng lan tỏa
trên dòng thời gian vô thỉ vô chung...
 
                                                                                      TỊNH BÌNH
                                                                                        (Tây Ninh)

GIAI THOẠI VĂN CHƯƠNG: NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ TRƯỚC CỔNG “NGUYỆT HẠ LÃO NHÂN TỪ” - Đỗ Chiêu Đức

                        

Miếu thờ Nguyệt Lão ở Hàng Châu                        

               
Trong hồi 4 quyển 5 của kịch bản Tây Sương Ký 西廂記. Kịch tác gia Vương Thực Phủ 王實甫 đời nhà Nguyên đã cảm thán cho các mối chân tình của nam nữ yêu nhau lúc bấy giờ mà thốt nên câu:
               

嘆人間真男女難為知己,

Thán nhân gian chơn nam nữ nan vi tri kỷ,               

願天下有情人終成眷屬. 

Nguyện thiên hạ hữu tình nhân chung thành quyến thuộc.

 
Có nghĩa:
             
Than cho nam nữ chơn tình chốn nhân gian khó trở thành tri kỷ;        
Nguyện cho những người hữu tình trong thiên hạ được đoàn tụ một nhà.
 

LÀNG TA – Truyện ngắn của Nguyễn Bàng

Tác giả Nguyễn Bàng

Tối Chủ nhật một ngày chớm hè.
Vừa xong bữa cơm, cô giáo Hằng vội vã vào ngay bàn làm việc để chấm bài Tập làm văn của học sinh lớp mình. Đề bài đã ra là:
 

Phát biểu cảm nghĩ về bài ca dao:

“Làng ta phong cảnh hữu tình...”

 
Mở tập bài, xem lướt qua một lượt, Hằng thấy lòng vui vui vì bọn trẻ nhỏ của cô đã tiến bộ nhiều về chữ viết. Nhưng khi chấm được 5 bài đầu thì niềm vui nhỏ bé ấy vụt tắt ngấm. Hằng không tìm thấy đoạn văn nào có cảm xúc nồng hậu cả. Một thoáng thất vọng gợn lên trong lòng cô giáo, chả lẽ bài dạy của cô đã nhạt nhẽo như mấy giọt nước mưa cuối mùa, không có sức thấm vào hồn con trẻ?
 

CHÙM THƠ VIẾT Ở BỆNH VIỆN – Phạm Ngọc Thái

   

KIẾP SỐNG "CÕI TA BÀ"

(Thơ viết trong những ngày cấp cứu ở bệnh viện)

 

Một kiếp sống "cõi ta bà" dằng dặc

Yêu thương nhiều, đau đớn cũng chồng cao

Mỗi người một cảnh khác nhau

Mang tham vọng danh lưu muôn đời, vạn kiếp

 

Đường kinh tế, tôi không sành nước

Nghiệp văn chương có vẻ hợp mệnh thiên

Trải hơn bảy kỷ liên miên

Đậu đến ngọn thi sơn cao chót vót

 

Ngồi kiểm lại một đời rơi nước mắt

Bao lỗi lầm? Cất tiếng khóc trong thơ

Tất cả qua đi như một giấc mơ

Xa xót lòng, đau trái tim nhân ái

 

Cố tâm cứu vào giây phút cuối !...

Mình nhẹ nhàng bay về chốn Tây Thiên

Nhưng người thân đang ở lại dưới trần

Đời sống cũng bình yên, hạnh phúc

 

Coi "cuộc ta bà" chỉ là dạo gót

Rời cõi người, tôi sang cõi tiên sa

Hồn thi nhân trong vĩnh cửu bao la

Nơi trần thế đời đời còn nhớ mãi

 

Nơi trần thế, miếu thờ thơm hương khói...

 

                                                18.4.2022

 

TẢN MẠN QUANH CHUYỆN “ĐẠI THẮNG” HAY “QUỐC HẬN” - Hà Sĩ Phu

Tác giả bài viết Hà Sĩ Phu

1/ Đại thắng hay quốc hận?
 
Trong sự kiện 30-4-1975 của chiến trường Việt Nam, miền Bắc thắng miền Nam nên miền Bắc gọi đó là đại thắng, miền Nam thua và gọi đó là quốc hận. Nếu thoát ra khỏi nhãn quan của mỗi bên, chỉ lấy lợi ích và tương lai của cả đất nước, của toàn dân làm trọng thì xin hỏi biến cố kết thúc cuộc chiến như tháng Tư năm 1975 ấy là điều tốt hay xấu, có lợi hay có hại, đáng mừng hay đáng tiếc đây?
 

TÌNH CA THÁNG TƯ – Thơ Trần Mai Ngân

  

TÌNH CA THÁNG TƯ

 

Bài thơ này em viết tháng Tư

Trời vào Hạ và trăng non im lặng

Ngoài phố tím cánh Bằng Lăng hò hẹn

Người có về như đã hứa cùng em...

 

Đêm thở dài, mong đợi đầy thêm

Tháng Tư ngọt như môi ngoan hôm ấy

Tay trong tay, trái tim run lẩy bẩy

Mới biết yêu, tình chớm nụ đầu

 

Tháng Tư không sầu, tháng Tư không màu

Trắng toát nỗi chờ, nỗi đợi

Mong nhau, mong nhau, em mong nhau

Tháng Tư ơi! dừng lại đến mai sau

 

Môi im đợi tháng Tư sẽ nói

Lời tình ca rêu phủ ngói nghìn năm

Nhích lại gần không còn những xa xăm

Tháng Tư nhé... mình yêu nhau như thế!

 

                                      Trần Mai Ngân

HÀNH TRÌNH THƠ TRẦN THƯƠNG BÁ, CHẶNG 3: “TẬP VÔ NGÔN KINH” – Đỗ Tư Nhơn

Như một lời cám ơn gởi về miền thiên thu vĩnh hằng – nơi yên nghỉ của nhà thơ Trần Thương Bá, người đã để lại cho cuộc đời những tập thơ có sức ngân vọng, gõ cửa trái tim những người đồng điệu tri âm. Ba tập thơ của anh hãy còn đây trên “Hành Trình Thơ Trần Thương Bá”, nén tâm hương tưởng nhớ Anh muộn màng, sau 20 năm anh xa lìa trần gian.

Nhà giáo - nhà thơ Trần Thương Bá

(1940- 2002)

 
Từ tập Tình Huế đến tập Thơ Ngây Ngô, hai chặng trên con đường thơ Trần Thương Bá trải qua 2 thi pháp: thi pháp của chủ nghĩa Lãng mạn đến thi pháp của chủ nghĩa Tượng trưng đều mang sắc thái phương Tây.
 
Giờ đây tập thơ Vô Ngôn Kinh (VNK) đang mở ra trước chúng ta một chặng mới, từ hình thức đến nội dung.
 

DÒNG SÔNG XƯA CÒN NGÀY TRỞ LẠI - Thơ Hạ Thái

   

                   Nhà thơ Hạ Thái
 
 

DÒNG SÔNG XƯA CÒN NGÀY TRỞ LẠI

(Tặng bạn bè đất Ngũ Phụng Tề Phi từng một thời cận kề cùng sống chết)

Tôi trở về thăm lại dòng sông

có bến ghe thuyền chài chen chúc

dòng nước hiền hòa hai mùa trong đục

gốc xoan bên đường đúng độ trổ bông

chỗ thân quen nay ai cũng lạ

tự xót xa rồi tự thấy đau lòng.

 

Tên quen thuộc một thời Cầu Móng

bên kia bờ Xuyên Mỹ quê em

người thuở trước - bây giờ ai còn mất

có còn ai chằm nón với xe tằm

đi lòn qua ngõ cũ ghé thăm

những đôi mắt nhìn theo xa lạ quá

trong những đôi mắt kia có mắt em không hở

lâu quá rồi tính lại mấy mươi năm.

 

Nước vẫn trôi ra biển xa xăm

tôi mây bạc giăng thành chiều núi nhạt

mấy mươi năm phong sương phiêu bạt

chưa quên mùi rượu gạo Xuyên Quang

chưa quên những ngày Nam Phước nắng chói chang,

đêm gật gù ngâm thơ thị trấn Điện Bàn

con đường tôi đi thân thương chừng lối

như vết hằn in đậm chẳng phôi pha.

Tôi trở về thăm lại dòng sông

có chiếc cầu dài như một đời chinh chiến

chiếc cầu còn ngủ yên tôi từng nặng lòng thương mến

khi tối trời dạo bước thâu canh

những đêm trăng sóng nước tròng trành

tôi lãng tử bơi thuyền mơ Lý Bạch

bên này bên kia hai bờ ngăn cách

nhịp nối liền xích lại kề nhau.

 

Thôi xa rồi - đành đoạn từ lâu

ai hiểu thấu hồn ai đau nhức

lúc trở về âm thầm tôi bật khóc

dấu vết bầm dưới ánh mắt trũng sâu

nước lững lờ qua trôi dạt về đâu

người đứng lại bên đời buồn cô quạnh

sóng gió mênh mang mưa chiều bay lành lạnh

lòng ngậm ngùi chạnh xót nghĩa anh em !

 

Tôi trở về thăm lại dòng sông

thẫn thờ đọc câu thơ một thời xuôi ngược

sáng Câu Lâu tôi nhớ chiều Trung Phước

sớm Cà Tang thương mấy độ Khương Bình

con sông buồn dòng nước lặng thinh

không gió dập mà nghe lòng dậy sóng

lần trở về thăm lại dòng sông.

 

                                                    Hạ Thái

                                                      1998

NGÀY GẶP LẠI - Thơ L.T. Đông Phương

   

 

NGÀY GẶP LẠI

  

Cách biệt bao năm giờ gặp lại

Nhìn nhau trong mắt thấy trời mưa

Thời gian trót nhuộm phai màu tóc

 Năm tháng trôi qua chẳng đợi chờ

 

 Gặp anh như gặp thời yêu dấu

 Áo trắng bay vờn trong gió thu

 Mưa bụi sắt se lòng thiếu nữ

 Đêm về hồn mộng cứ xây mơ

 

 Gặp anh như gặp quê hương cũ

 Thôn xóm Xuân sang mở hội làng

 Xao xuyến tiếng hò theo giấc ngủ

 Hương thơm đồng lúa những đêm trăng

 

 Anh ở đầu thôn em cuối xóm

 Sắn khoai xanh lá mướt vườn anh

 Rủ nhau đàn bướm đi tìm mật

 Bầu bí nhà em nụ trổ cành

 

 Xa nhau chỉ một con đường ngắn

 E ngại như nghìn trăm núi sông

 Làm lỡ đời nhau tròn một kiếp

 Nói sao hết chuyện nát tan lòng!

 

 Em vẫn thương giàn bầu bí cũ

 Anh hiền như sắn, ngọt như khoai

 Cách chia đôi đứa đời đôi ngã

 Đường ngắn ngày xưa đã quá dài

 

 Gặp nhau mừng chỉ trong giây phút

 Thương nhớ mai nầy chắc chẳng nguôi

 Như nhánh rong trôi dòng sóng nước

 Buồn về theo tận cuối đời thôi! 

 

 Hôm nay nhìn lại con đường cũ

 Hận thuở thiếu thời không bước qua

 Lời hẹn đời sau chừng nát ruột

 Nhìn nhau trong mắt thấy trời mưa…

 

                            LT Đông Phương               

 

HÀNH VỀ QUẢNG TRỊ - Thơ Miên Trường Xưa

  

                          

HÀNH VỀ QUẢNG TRỊ

(Tặng Zulu DC nhân một chuyến về)

 

Cao Duyến hề!

Quảng Trị hề!

 

Vùng đất khổ bao năm chưa về

Đời phiêu bạt vẫn nặng tình quê

Vẳng nghe trong đất lời trách móc

Nghe máu xương rên mùa lửa hè

 

Về trong nỗi nhớ ngày tháng cũ

Bồng bềnh tâm trí một cõi xa

Cảnh cũ bạn xưa những dấu tích

Như lạ như quen chốn quê nhà

 

Về lại quê xưa vùng tử địa

Thoảng nghe tiếng rít bom đạn bay

Bên bờ Thạch Hãn Kinh Kha Việt

Cổ thành còn in bóng cờ bay

 

Về tìm trong đất hơi ấm

Mẹ xà trong gió chút hương vị xưa

Ta đã già nên lòng ta lạnh

Sá gì sắc không hay thắng thua.

 

                    Miên Trường Xưa

              Tháng 4 ngày 16 năm 2016

MỐI TÌNH QUÊ - Thơ Nguyễn Vô Cùng

                     Nhà thơ Nguyễn Vô Cùng

   

MỐI TÌNH QUÊ

(Thân tặng bằng hữu đã lớn lên bên dòng Thạch Hãn, Quảng Trị)

Dù phiêu bạt cuối chân trời

Dòng sông kia vẫn một đời thiết tha

Đầy vơi mấy dãy phù sa

Lở bối mấy chặng quan hà tái tê

Thủy chung một mối tình quê

Thăng trầm sông vẫn vỗ về yêu thương

 

Sông như lòng mẹ bao dung

Dù cho trải mấy phế hưng cuộc đời

Trăng xưa buồn đứng giữa trời

Cùng sông thề hẹn bao lời ái ân!

Trách chi trai gái phàm trần

Sông trăng hẹn ước lòng xuân dạt dào!

Ngàn xưa sông đã ngọt ngào

Ru đời bằng tiếng thì thào nỉ non

Đời bao ghềnh thác chon von

Sông bao khúc uốn quặn hồn tử sinh

Lớn lên đã thấy bên mình

Một dòng sông ấp ủ tình quê hương

Mồ hôi vạn nẻo đời vương

Dòng sông tuổi nhỏ vẫn thường ước mơ

Một hôm sông hết lững lờ

Lòng sông mấy khúc bơ vơ tháng ngày

Ngăn sông đắp đập ai bày

Cho bao uất nghẹn dâng đầy dòng sông

Sông đau người cũng xé long

Một vùng máu ứ trên dòng sông quê

Còn nghe bên đập cuồng mê

Từng cơn lũ đổ nặng nề hờn căm!

 

Bên trời thiên lý xa xăm

Hồn sông xưa vẫn nghe gần tấc gang

Nhớ dòng sông, tủi vầng trăng

Nhớ sông, trăng cũng võ vàng héo hon

 

                                Nguyễn Vô Cùng

MƠ DÒNG THÁC ĐỔ - Thơ Phạm Bá Nhơn

   

                   Thác đuôi ngựa Oregan - USA

MƠ DÒNG THÁC ĐỔ

 

Đôi chân bước giữa phố chiều nắng nhạt

Lòng miên man mơ dòng thác ngày xưa

Thuở ta đến, em cũng vừa mới đến

Mưa đầu mùa rớt xuống hạt lưa thưa

 

Em ao ước làm chiếc cầu bên thác

Tay ta vươn muốn nối nhịp đôi bờ

Em dừng bước sau những ngày phiêu bạt

Đứng trên cầu soi bóng nước xanh mơ

 

Dòng thác đổ rì rào theo nhịp thở

Bay xuống đường dính tóc hạt li ti

Ta gượng gạo và em càng bỡ ngỡ

Dấu niềm mơ theo những vết chân đi

 

Mai quay lại bên cầu xưa thác cũ

Mộng tàn phai lấp dưới lớp sương mù

Ta hóa đá bên bờ chờ tiếng hót

Em làm chim nghe gió thổi vi vu...

 

                 Phạm Bá Nhơn

                    26-07-2007

   (Thác đuôi ngựa Oregan - USA)              

        

DẠY TRẺ BIẾT QUAN TÂM TỚI NGƯỜI KHÁC – Vũ Thị Hương Mai

Dạy con trẻ quan tâm đến người khác ngay từ khi con còn nhỏ. Bởi ở tuổi nhỏ, trẻ thường ích kỷ, nếu thấy mẹ bế trẻ khác cũng ghen tị, thấy trẻ khác có nhiều đồ chơi thì cũng muốn được như vậy. Ngay cả khi trẻ nô đùa ầm ĩ mà cha mẹ thì cần phải yên tĩnh làm việc. Tất cả những điều đó trẻ chưa hề ý thức là mình đang làm ảnh hưởng đến người khác. Nhưng khi vào tuổi tiểu học, sự ý thức và nhận biết của trẻ cao hơn, cha mẹ nên chú ý dạy bảo, trẻ có thể dần xây dựng cho mình thói quen tốt biết quan tâm, để ý đến người khác.
 

NHỮNG CUỐN SÁCH CŨ “SÀI GÒN TRƯỚC BẢY LĂM” NAY Ở ĐÂU !? - Nguyễn Vĩnh Nguyên

Quán Sách Mùa Thu, một địa chỉ bán sách cũ tại Sài Gòn.

 
Có cuốn mới tinh, có cuốn rách bìa, đa số thì ố vàng và đã nhạt màu mực. Mỗi cuốn sách một số phận, trôi nổi qua biết bao biến cố, bỗng một hôm trở về với người sưu tầm, người đọc như những báu vật của thời gian… Gọi đó là “sách Sài Gòn trước Bảy Lăm.” Trên đường sách Sài Gòn giữa Quận Một ngày nay, có mấy kiosk bán sách cũ Sài Gòn xuất bản trước 1975. Ngoài sách, các ấn phẩm của thời kỳ này như báo chí, bản đồ, post-card và tờ nhạc cũng xuất hiện trở lại một cách công khai.