BÀI THƠ “ẨM TRUNG BÁT TIÊN CA” CỦA ĐỖ PHỦ - Đỗ Chiêu Đức

“Ẩm Trung Bát Tiên 飲中八仙” hay còn gọi là “Tửu Trung Bát Tiên 酒中八仙” cũng thế, đều chỉ tám người bạn rượu với nhau là Lý Bạch, Hạ Tri Chương, Lý Thích Chi, Lý Tấn, Thôi Tông Chi, Tô Tấn, Trương Húc và Tiêu Toại 李白、賀知章、李適之、李璡、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂. Còn “ẨM TRUNG BÁT TIÊN CA” 飲中八仙歌" là bài thơ của Thi Thánh Đỗ Phủ viết theo thể cổ phong nhạc phủ vào khoảng tháng tư năm Thiên Bảo thứ 5 đời vua Đường Huyền Tông (746) là thời gian Đỗ Phủ mới đến đất Trường An. Ông đã dùng lời thơ gãy gọn chấm phá nêu bật được những nét tiêu biểu nhất của từng nhân vật trong Ẩm Trung Bát Tiên như sau:
 

“NHẬU” VỚI NGHĨA CỦA TỪ - Ngô Đình Miên

Đầu năm nói chuyện nhậu...
 

“Nhậu” là một từ đơn, thuần Việt, nó sống động trong vốn từ của người Phương Nam. Cho tới bây giờ, tôi không biết có từ nào hay hơn, đủ nghĩa hơn có thể thay thế được từ “nhậu” “hoành tráng” này.
 
“Mời anh uống rượu”, lời người phương Bắc nói. Cụm từ “uống rượu” khá nghèo nàn về ngữ nghĩa, chỉ nói được một nghĩa đơn thuần là uống một thứ chất lỏng được gọi là rượu. Trong đó, từ “uống” chỉ đơn giản biểu đạt động tác uống, như uống nước, vậy thôi ! Trong khi đó từ “nhậu” chỉ rõ cho ta biết một lúc nhiều điều (nghĩa). Thứ nhứt, muốn có sự “nhậu”, trước hết phải có rượu (hoặc bia). Thứ hai, nhậu dứt khoát phải có mồi nhậu (thức nhắm, đồ nhắm của người phương Bắc), vì nếu chỉ uống rượu suông (như uống rượu nghiện) thì không ai gọi là nhậu. “Uống rượu” của người Bắc không nhất thiết phải có mồi (thức ăn), giống như ngồi trước quầy bar gọi một ly wisky để uống không. Thứ ba, nhậu không thể chỉ có mình êng mà nhậu được, vì vây phải có nhiều người (ít nhất là hai) mới gầy cuộc nhậu được. Thứ tư, nhậu đậm chất vui chơi hơn mang tính ngoại giao. Trong quan hệ ngoại giao, người ta có thể chạm ly (cốc) và uống rượu trong một tiệc đứng, nhưng dứt khoát không thể gọi đây là tiệc nhậu được. Thứ năm, khi nhậu phải có một vị trí cố định phù hợp để bày cuộc nhậu, không thể là vừa đi vừa "nhậu" như Chí Phèo nốc rượu. Thứ sáu, mục đich của nhậu là để vui, không phải để buồn, nên ở phương Nam, trong đám tang thường bày nhậu để lấy vui làm vơi bớt nỗi buồn. Trong khi “uống rượu” có thể là để “dục phá thành sầu...” Cuối cùng, người phương Nam chỉ dùng từ một âm tiết để biểu đạt cái sự “nhậu”, trong khi người phương Bắc phải dùng tới 2 từ gồm động từ “uống” và danh từ “rượu” để tạo thành cụm từ cố định, mà vẫn chưa phong phú nghĩa như từ “nhậu” đơn âm tiết mà đa nghĩa.
 
Với sự tổng hợp 7 ý nghĩa sống động trên đây, đã làm cho từ “nhậu” của phương Nam, từ sau 1975 liền hội nhập rất êm với dân nhậu toàn quốc. Lúc này, nếu ai ra Hà Nội sẽ nghe được tiếng “nhậu” quen thuộc khi các bạn bè ngoài đó hẹn gặp nhau ở quán nhậu. À, mà cũng có không ít tiệm nhậu bình dân, vỉa hè có bảng tên ghi “Quán nhậu...”.
 
                                                                                Ngô Đình Miên

“TÁM PHỐ SÀI GÒN”, THƠ NGUYÊN SA - Trần Hoàng Vy

Cũng như Paris, Sài Gòn đã lưu dấu trong thơ Nguyên Sa, “Nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”. Nhưng bài thơ “Tám phố Sài Gòn” của Nguyên Sa đã tạo nên sự tranh cãi trong giới văn nghệ sĩ. Tại sao lại “Tám phố Sài Gòn” mà không phải con số nào khác, vì Sài Gòn đâu chỉ có 8 phố như “Hà Nội 36 phố phường”
 

Ảnh: Bruce Baumler/flickr|ManhHai

 
1.
 
Trong một lần “trà dư tửu hậu” có đủ các tay văn nghệ sĩ của cả ba miền nước Việt ở 81 Trần Quốc Thảo, một anh bạn bỗng cao hứng ngâm mấy câu thơ “Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều/ Cánh tay tà áo sát vòng eo/ Có nghe đôi mắt vòng quanh áo/ Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo…” (Tám phố Sài Gòn, Nguyên Sa), rồi đặt câu hỏi với mọi người: “Theo nhà thơ Nguyên Sa, thì Sài Gòn có… tám phố, vậy mấy ông ở Sài Gòn lâu năm có biết đó là tám phố nào không?”. Cuộc cãi vã, tranh luận ì xèo nổ ra, nhưng rốt cuộc cũng chẳng ông nào, bà nào xác định đủ Sài Gòn có bao nhiêu phố?…
 

NGHỀ NẾM RƯỢU - Truyện truyền kỳ của Kha Tiệm Ly

Cao thám hoa người nước Sái, huyện lệnh đất Mạt Cùng.  Không hạp với đám quan trường tham lam vô độ, bòn rút của công, không chút sỉ liêm, lương tâm chó cắn. Lợi dụng Sái có dịch cúm Háng Thâm, chúng làm giàu lên cả vạn sinh mạng người dân. Cao cả giận, có miệng mà nói chẳng nên lời; bèn lột áo mão trả lại triều đình, về quê “làm người tử tế”!
 
Bởi lòng trong như nước suối, suốt thời làm quan không hề tơ hào của dân cây kim sợ chỉ, nên căn nhà xưa càng rách nát; nhờ xóm giềng và đệ huynh bốn biển; người thương hại, kẻ đáp ơn, nên cũng được sáng cơm chiều rượu.
 
Nửa năm sau, Thám hoa mở lớp dạy học, nhưng ngặt LỄ NGHĨA các vị trong ngành Bộ Lại còn đề nghị bỏ nên chẳng trẻ nào thèm học; bèn xoay qua nghề viết sách; nhưng sách kiến thức, sách dạy làm người cũng chẳng đất dung thân: Ra mấy đầu sách, lỗ nặng, bèn bóp bụng đem bán làm giấy lau khi đại tiện! Lại định làm thơ, nhưng lại thấy thi vương thi bá trùng trùng, vị nào cũng khoe đã in dăm ba chục đầu .. thơ, mỗi lần cả ngàn cuốn, nhưng vì các vị ấy quý văn chương nên không nỡ bán, mà chỉ đem cho, đem tặng; lại khoe có hàng trăm bài được phổ nhạc, nhưng tiếc rằng các ca sĩ người phàm mắt thịt, không hiểu được giá trị nên không thèm hát! Giận thay!
 
Nhà không còn hột gạo, Thám hoa mặt mày ủ dột, liền lấy bầu rượu ở góc nhà, tu một hơi, “khè” một cái vô cùng sảng khoái. Đoạn cười tràng lớn rồi nghĩ: “Sao ta không làm nghề nếm rượu như lúc theo thầy mài mực? Nghề nầy chẳng phải cho ta ngân lượng để đưa ta từ trường phán đến thi đình đó sao?”
 
Thời ấy nước Sái thanh niên uống rượu ve kêu, yêu rượu hơn yêu nước… giải khát, nên sáng chiều quán nhậu nghẹt người, vì thế nghề nếm rượu phát triển hơn xưa.  Vốn có biệt tài nếm rượu từ thuở xuân thời, nên rượu nào Thám hoa nếm mà ngài lắc đầu là kể như cho chẳng ai thèm uống; còn gật đầu nói “Hào! Hào!” (Ngon! Ngon!) thì kể như thùng rượu cả ngàn táo ấy đệ tử lưu linh tranh nhau mà uống, chủ đong sáng chiều không kịp!
 
Tiếng lành đồn xa, tại trường an có một đại nhân có lò nấu rượu để cung cấp cho hàng trăm đại tửu lâu của mình, ngài bèn cho tứ mã tức tốc thỉnh thám hoa về kinh.
 
Sau khi chào hỏi, chủ nói rõ mục đích của mình, rồi tự tay cung kính đưa thám hoa chén rượu lớn. Thám hoa kề mũi ngửi nhẹ, nhấp một hớp nhỏ, chấp chấp vài cái rồi đặt chén xuống bàn, nhìn chủ nhân (vốn là cực phẩm đại thần), nói:
- Loại rượu đặc biệt được làm bằng loại nếp Giáng Nù nên có hương trinh nữ, được tẩm men Bách Vụ trong Bản Thảo Cương Mục Tần Hồ sơn nhân thời Minh nên vị ấm nồng, hậu ngọt, lại được chưng cất bằng thiên thủy ngày đoan ngọ nên cực kỳ tinh khiết. Rượu quý! Rượu quý!
 
Quan nhân mát lòng, cười sảng khoái:
- Thám hoa rõ là danh bất hư truyền. Thiên hạ gọi là “Tửu Thánh” không sai!
- Đây không phải loại rượu cho kẻ phàm phu; mà phải là rượu “Tiến Quân Vương” đó!
 
Quan nhân cười lớn:
- Không sai! Bản chức định dâng cho hoàng thượng đấy!
- Nhưng ngặt trong rượu có mùi tanh của máu người!
 
Quan nhân, ngạc nhiên, cả giận:
- Ta trọng thám hoa là đồng liêu, nhưng không vì thế mà ngài lại loạn ngữ sàm ngôn. Thật tiếc cho ta nể trọng thám hoa bấy lâu!
 
Thám hoa đứng lên, lắc đầu:
- Nhưng đó là sự thật! Hẹn tái kiến!
- Không tiễn!
 
Thám hoa đi rồi, đại nhân buồn vô hạn, ngài bán tín bán nghi vì xưa nay thám hoa luôn coi lời nói như đỉnh Thái Sơn chưa hề bỡn cợt bao giờ; vội cho người chiết rượu ra vò để rửa thùng rượu hàng ngàn…đấu (đấu=10 lít) xem sao!
 
Khi thùng rượu cạn, người nhà cả kinh vì thấy dưới đáy có xác một con … muỗi!
 
Đại nhân ân hận liền cho người túa ra tìm thám hoa, nhưng bóng chim tăm cá!
 
                                                                                KHA TIỆM LY

MIỀN BÌNH YÊN – Thơ Tịnh Bình

   

MIỀN BÌNH YÊN

 

Ngửa mặt nhìn đỉnh núi

Chạm vùng mây tinh khôi

Lênh đênh loài chim lạ

Dang cánh giữa biển trời

 

Dưới chân là cỏ dại

Sỏi đá nằm ưu tư

Lăn lóc một nỗi buồn

Chẳng cần chi bày tỏ

 

Thôi miên một ánh mắt

Đen lay láy hồn nhiên

Màu mặt trời không tắt

Xôn xao miền bình yên

 

Ta tìm chi ta nữa

Thắp bóng mình cô liêu

Không thuộc về ta nữa

Vô ngã khối tình yêu...

 

TỊNH BÌNH

(Tây Ninh)

CHÚC MỪNG NĂM MỚI – Thơ Nguyên Lạc

  

CHÚC MỪNG NĂM MỚI

(Happy New Year)

 

1.

Đêm trắng bông tuyết bay

Cố nhân người đâu biết

Tóc xanh giờ đổi thay

Bạc màu buồn da diết!

 

Năm cũ rồi giã biệt

Thời gian vèo qua song

Lột vỏ từng tờ lịch 

Còn ruột sầu bên trong!

 

Tháng năm rồi năm tháng

Quá khứ tờ lịch rơi

Tương lai người đâu biết

Hiện tại tiếng thở dài!

 

2.

Đêm cuối năm thắp nến

Soi từng phiến hồn xưa

Thấy sâu trong ngăn nhớ

Lời tình buồn tiễn đưa

 

Thôi em đừng khóc nữa

Khổ đau chi cũng thừa

Bể dâu đời vẫn thế

Tất cả rồi phai phôi

 

Đêm nay tờ lịch cuối

Lột bỏ thấy nỗi sầu

Treo lên trang lịch mới

Năm mới đời ra sao?

 

Cố hương vời xa đó

Lời thao thiết nhớ về

Chúc mừng người Năm Mới

Chúc Happy New Year

 

                          Nguyên Lạc

HỒN VÔ SỞ CƯ - Thơ Tô Thùy Yên

  

        Thi sĩ Tô Thùy Yên (1938 -2019) 

      qua nét vẽ của họa sĩ Đinh Cường 
 

HỒN VÔ SỞ CƯ

 

Thôi đã mấy đời chim khách nôn nả

Ghé cổng báo mừng lầm.

Trúc ra hoa, trúc chết.

Khóm trúc nhà, thôi đã mấy đời hoa.

 

Chàng chưa về.

Sao chàng mãi chưa về?

Gió nước cầu âu mọi nhắn hỏi.

Họa bèo mây biết loáng thoáng tin chàng,

 

Mảng mảng huyền thoại lữ khách rách tứ tán.

Kẻ chiêm nghiệm trần gian

Miên viễn đang trên đường…

Mộng rủ dẫn…

Tâm tư trời đất nghe chưa trọn,

Nỡ nào tự ý bỏ ra ngang?

Lịch sử mỗi thời, một mặt nạ.

Đất thay tên,

Người chẳng nhận ra nhau.

Đời có sao sống vậy?

Ai vừa ý chính mình?

Thơ đã viết trăm bài,

Vẫn tình si một bài chưa tụ tứ.

 

Ta thấy lạ lẫm mặt trời mọc,

Tạo vật chừng đang mở, mở ra.

Rừng lên tiếng rừng, biển tiếng biển,

Tràm vui xôn xao mênh mang ta.

 

Mừng dun rủi gió đưa gió đẩy…

Quán dốc, đường quan,

Tình cố tri đãi người sơ ngộ.

Chim hối giục chiều,

Cạn, cạn này chén hôm nay.

 

Trời đất, ồ, tính khí thất thường,

Chén mai sau nào dám hẹn.

Đứng chỗ kiếp người,

Nhón chân, phóng mắt,

Xây xẩm muôn trùng cuộc hậu lai.

Con vượn non cao khóc cách biệt…

 

Bóng ta tách vượt ta.

Gió thổi qua truông, gió kéo qua đầm.

Ta mờ người chạy đuổi,

Càn, càn băng hiện đại lạnh rồi thây…

Ngồi, ngồi lại, định thần cõi sáng tối,

Rũ bỏ mọi bình sinh,

Dẫy, dẫy phá tự thể tù ngột,

Chàng hóa thân từ mỗi độ hoa.

 

Bước, bước tiếp khỏi tầm tiếng hú cất thăm dò,

Hú, hú tiếp…

Sao nghĩa đời không xuất lộ cho?

Hoa nở hẳn đau nở

 

Mỗi bài thơ, một biển dâu riêng.

Cùng nỗi chết ăn đời ở kiếp,

Mọi việc chừng không đáng nói thêm.

Đêm nao, chợt động lòng trăng sáng,

Thiền sư mơ màng như chuyện ai.

Cát nổi, cát lặng, cát nổi, lặng…

Hồn hỡi hồn, hồn vô sở cư…

 

                                      Tô Thùy Yên

                                          9-2005

 

KÝ ỨC VỀ TRƯỜNG XƯA, BẠN CŨ: LÊ MINH VÀ NHỮNG THỦ KHOA TRƯỜNG TRUNG HỌC NGUYỄN HOÀNG QUẢNG TRỊ - Nguyễn Đặng Mừng

Tác giả Nguyễn Đặng Mừng.    

Duyên cơ đã cho tôi được quen thân cả ba thủ khoa vào đệ thất Trường Trung Học Nguyễn Hoàng Quảng Trị, Lê Minh niên khóa 1965, Lê Đức 1966, và Nguyễn Đức Tùng 1967. Đậu vào Nguyễn Hoàng đã khó, đậu thủ khoa là một vinh dự. Cả ba rất giỏi các môn khoa học mà lại đặc biệt yêu văn chương. Chúng tôi thường trao đổi với nhau những cuốn sách văn học, những tạp chí hay như Văn, Bách Khoa, Văn Học thời đó.
 
Số phận của ba thủ khoa ấy giờ thế nào?
 

NGÀY CUỐI NĂM DƯƠNG LỊCH – Thơ Trần Mai Ngân

  

NGÀY CUỐI NĂM DƯƠNG LỊCH

 

Ngày cuối năm dương lịch

Chị bán hàng rong đạp vòng xe mỏi

Tiếng rao mềm theo tờ lịch vừa rơi

Một năm qua rồi chơi vơi chới với…

 

Ngày cuối năm dương lịch

Anh vá xe bên lề đường

Khâu nốt cái ruột cũ mèm cho ông xe ôm

Tỉnh lỵ nhỏ nên đường đi cũng ngắn… Chắc không sao!

 

Ngày cuối năm dương lịch

Bên cửa sổ trên toà nhà cao thiệt cao

Có chị bếp đôi mắt buồn da diết

Đếm tiền gửi về quê - biết niềm tin vẫn còn…

 

Ngày cuối năm dương lịch

Những mảnh đời thấp bé mỏi mòn

Hy vọng một ngày mai

Của tương lai hai không hai hai (2022)…

 

Và em…

Cũng ngày cuối năm dương lịch

Quay lại bến sông xưa

Thả nỗi buồn theo dòng nước

Cầu ước một bình an…

 

                                         Trần Mai Ngân

NÚI NHẠN PHÚ YÊN, ĐÂU ĐÓ NỖI LÒNG ANH CÒN NỢ EM - Nguyễn Quyết

Tác giả Nguyễn Quyết

Từ Nam ra Bắc, miền Trung là khúc ruột, nơi đây đất cằn lên sỏi đá, bỏng rát gió Lào và lũ lụt cả mùa đông. Đâu đây vang vọng khúc ca “Hận Đồ Bàn”, những di tích xưa cổ còn đó, chứng nhân bao thăng trầm biến cố.
 

XƯA EM GẮP MIẾNG THỊT GÀ ! – Đoàn Xuân Thu

Thưa bà con! Giống như người Tàu ở Hong Kong, ở Macau, người Tàu ở miền Nam Việt Nam mình, nhứt là ở Chợ Lớn, đa số nói tiếng Quảng Đông (Cantonese), kế đến mới tới tiếng Triều Châu; chứ không nói tiếng Quan Thoại (Mandarin) - tiếng Phổ Thông, trừ ra những ai có đi học trường Tàu mới biết...
 
Dân Sài Gòn thường chê những người ưa nói Thánh nói Tướng; nói Trời nói Đất; nói không đâu vào đâu là: “Đồ nói Quảng nói Tiều!”
Bà con người Việt rặt ri mình vốn tánh xởi lởi, không xét nét nhỏ mọn, chi li: ai là người Quảng Đông, Triều Châu, Phúc Kiến, Hải Nam hay Khách Gia (người Hẹ) gì hết ráo. Mà gọi chung là: Các Chú, Chệt hoặc Ba Tàu.
(Đất lành chim đậu mà! Đến đây thì ở lại đây… Bao giờ bén rễ xanh cây… hết về…)

Đàn ông thì mình gọi là Chú Ba; đàn bà thì mình gọi là Thiếm Xẩm. Chú và Thiếm hết ráo, coi như ai cũng bà con hết trơn hết trọi hè!
 

CHÙM THƠ MỪNG GIÁNG SINH - Châu Thạch

  

              Vợ chồng nhà thơ Châu Thạch 
 

BÊN CÂY THÔNG GIÁNG SINH

 

Bên cây thông Giáng Sinh

Em đứng thật là xinh

Mừng em mùa Giáo Lễ

Em thấm nhuần lời kinh

 

Em là người nên thánh

Em người nữ thức canh

Em là chiên ngoan đạo

Chúa ban em phước lành!

 

Một mai em cất cánh

Bay qua từng vì sao

Trong chỗ ngồi sự sống

Em vui hưởng ngọt ngào

 

Anh là anh rất mọn

Trong chuồng chiên có nhau

Hôm nay và mãi sau

Ta cùng Cha Thiên Thượng

 

Gởi em một lời mến

Gởi em một lời thương

Mai sau trên Thiên Đường

Dẫu không là chồng vợ

 

Tình không còn cách trở 

Bởi dục vọng trần gian

Hóa thân về Thiên Đàng

Linh gội hồn ta sạch

 

Tình không còn xa cách

Tình trong trẻo vô biên

Tình như thánh như hiền

Bởi không còn nguyên tội

 

Ta không còn chịu lỗi

Của A-Đam, Ê-Va

Vườn Ê-Den chúng ta

Không còn cây trái cấm!

 

NGẬM NGÙI TIỄN BIỆT NHÀ THƠ TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG – Trần Kiêm Đoàn

 Chuẩn bị mở quà Giáng sinh năm 2021 và đón năm mới dương lịch 2022 thì được tin nhà thơ Tôn Nữ Hỷ Khương vừa ra đi, tôi nhớ ngay bốn câu thơ đã trở thành “Poetry Logo” gắn liền với tên tuổi của chị mà ai cũng sẽ rất ngạc nhiên nếu có một vị nào đó không thích:
 

 Còn gặp nhau thì hãy cứ vui,

 Chuyện đời như nước chảy hoa trôi

 Lợi danh như bóng mây chìm nổi

 Chỉ có tình thương để lại đời.

                      (Còn gặp nhau)

 
 Sở dĩ bốn câu thơ nhẹ nhàng, đơn giản và đại chúng đó trở thành “biểu tượng thi ca” của chị vì nó vừa nói lên một điệu sống quá hài hòa và tươi mát, vừa là lời minh họa cho chính cuộc đời riêng tư và nghệ thuật của chị.
 

MỘT NGÀY MÙA ĐÔNG – Thơ Nhật Quang

 

                     Nhà thơ Nhật Quang

MỘT NGÀY MÙA ĐÔNG

 

Bâng khuâng thu

treo cánh lá chơi vơi

chạm làn gió nhẹ vương trên phố vắng

đếm giọt miên man

cà phê buồn thầm lặng

giấu ngược vào lòng lệ đắng mặn dấu môi

 

Và dường như mùa đông đã tới

ru ráng chiều còn ngù say

tóc gió em bay khuất miền xa nhung nhớ

anh buông tiếng thở

nghe chuông trầm vọng trôi tháng ngày

 

Mùa đông này

bỗng như dài lê thê

anh nằm co ro giữa miền ký ức…

đêm hao gầy mảnh trăng cô đơn thổn thức

giấc chiêm bao… hình bóng em về?

 

Gió đông lạnh

rung bờ vai khe khẽ

một ngày bẽ bàng nỡ vội cách xa?

anh cúi mặt hoang mang

hàng cây bên đường cũng vội trút lá

niệm khúc… buồn cuộc tình bỗng phôi pha.

 

                                                Nhật Quang

BIẾN TẤU TRONG GIAO HƯỞNG – Thơ Khaly Chàm

 

                       Nhà thơ Khaly Chàm

biến tấu trong giao hưởng
 
mùi hương da thịt tích tụ trong tàn tro
dáng lửa huyền ảo liên kết với tâm linh để bày trò lễ nghi mai táng
bất chợt, tôi thèm được nghe giọng nói tự tình của bài thơ về số phận
thời gian tích cực khoan xuyên thủng hộp sọ
ý tưởng như con thuyền ma lênh đênh quanh vòng thủy não
hôm nay, có thể nhiều người thích trang điểm thẫm đen màu sợ hãi vây quanh diềm mắt
 
mặt trời từng ngày vẫn mọc không phụ thuộc sự suy tư
thói quen của niềm đau khôn ngoan dần mọc rễ trong tận cùng khái niệm
nhục thể rạo rực trần truồng dục tính nhưng chẳng thấy khuôn mặt      
người đàn bà của quá khứ đang phô bày hình thái loài bướm đêm tươm mật và quyến dụ
như một trò đùa cố tạo vẻ hào nhoáng chờn vờn vỗ đôi cánh mỏng
 
những đứa trẻ côi cút nằm co ngủ mơ nhìn diện mạo thiên đường cổ tích
mường tượng chúng như lũ mèo hoang thoi thóp chờ đợi phép mầu cứu rỗi từ chủ nghĩa bốc phét ảo tưởng
có thể, cuống họng thành phố không ngừng nhú chùm con mắt vi trùng nhọn hoắt
chẳng ai cần sắp đặt việc trình hiện cơn đói dành cho những ngày mất ý thức về sự sống còn
 
hôm nay, trên những con đường không còn bung tràn rực rỡ thứ âm thanh tụng ca hạnh phúc khôi hài
đã lâu lắm rồi, tôi cùng hồn phách nằm ngửa mặt trên đất hoang lạnh ẩm hơi nước
tôi quên bẵng giáo điều đã dạy tôi nhớ thì thầm khởi niệm
hiện tại hai tay tôi luôn bám níu vào hơi thở chính mình
cho dù đã chuyển hóa thành hồi ức buồn thảm
nhưng tôi tự nhủ lòng phải cố vượt lên khỏi chiều sâu huyệt mộ
 
                                                                          tpsaigon 12/2021
                                                                               khaly chàm

“LỜI MẸ DẶN”, THƠ PHÙNG QUÁN VÀ “LỜI MẸ DẶN, THẬT HAY KHÔNG?”, THƠ HOÀNG VĂN HOAN - Ngô Minh

Bài thơ “Chống tham ô lãng phí” trong Giai phẩm mùa Thu tập II (9-1956) của Phùng Quán được những nguời cực đoan thời đó đánh giá là một bài thơ “nói xấu chế độ”. Sau nhiều lần học tập, viết bản tự kiểm điểm, bị “đấu tố”, Phùng Quán có nguy cơ bị khai trừ ra khỏi Hội Nhà văn, bị đưa ra khỏi biên chế Tạp chí Văn nghệ Quân đội, nơi anh đã dấn thân theo Vệ Quốc đoàn từ tuổi thiếu niên, rồi phải đi “lao động cải tạo” nhiều năm. Thực tế gần một năm sau, tức đến năm 1958, những hình thức kỷ luật này mới được thi hành, nhưng lúc đó ai cũng đã biết trước. Đối với người miền Nam xa quê hương, thân cô thế cô giữa phố phường Hà Nội như Phùng Quán, nguy cơ bị kỷ luật như thế là rất đáng sợ. Bị coi là “phản động”, ai cũng tìm cách xa lánh, lại bị tách khỏi môi trường lính quen thuộc, xa đồng chí, bạn bè, dễ làm người trẻ tuổi trở nên hoang mang tuyệt vọng, dẫn đến bệnh tâm thần hoặc tìm đến cái chết. Nhưng Phùng Quán thì không!

GIÁNG SINH – Thơ Trần Mai Ngân

   

GIÁNG SINH

 

Đồng hồ đúng 24 giờ

Mọi người ôm nhau chúc Merry Christmas!

Thì em và anh vẫn lặng lẽ đi bên nhau

Bàn tay không nắm lấy bàn tay

Giá lạnh... Đông của Sài Gòn lúc 24h đêm...

 

Trong trái tim anh và em

Gọi nhau bằng tiếng im...Yêu Dấu!

Chắc một điều chúng ta cùng hiểu thấu

Là một tình yêu mang đến nghìn sau...

 

Thời khắc qua mau

Anh và em hát bài thánh ca

Cả phòng vỗ tay... karaoke cho một trăm điểm tròn

Đâu ai biết ta đã hát bằng mỏi mòn tuyệt vọng...

Vũ trường đêm nay lạnh cóng

 

Ta dìu nhau những bước rumba

Vòng tay ôm không đủ gọi là

Đôi tình nhân thiết tha đêm thánh...

Đêm giáng sinh trời sao lấp lánh

 

Em trở về như một Lọ Lem...

Để rớt trái tim ở lại bên thềm

Đông buốt giá... trái tim rồi khô héo!

 

                                 Trần Mai Ngân