ĐỌC LẠI Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (7 – Phụ đính) - Nguyên Lạc

CÁC TÁC PHẨM CỦA PHẠM CÔNG THIỆN

Phạm Công Thiện (1941-2011), sinh quán Mỹ Tho. Sống ở ngoại quốc nhiều hơn ở Việt Nam
 
Tác phẩm đã xuất bản:
 
Tiểu luận về Bồ Ðề Ðạt Ma, tổ sư Thiền tông (1964)
Ý thức mới trong văn nghệ và triết học (1965)
Trời tháng Tư (1966)
Ngày sinh của rắn (1967)
Im lặng hố thẳm (1967)
Hố thẳm của tư tưởng (1967)
Mặt Trời không bao giờ có thực (1967)
Bay đi những cơn mưa phùn (1970)
Ý thức bùng vỡ (1970)
Ði cho hết một đêm hoang vu trên mặt đất (1988)
Sự chuyển động toàn diện của tâm thức trong tư tưởng Phật Giáo (1994)
Những bước chân nhẹ nhàng trở về sự im lặng
Triết lý Việt Nam về sự vượt biên (1995)
Làm thế nào để trở thành một bậc Bồ Tát sáng rực khắp bốn phương Trời (1998)
Tinh tuý trong sáng của đạo lý Phật Giáo (1998)
Trên tất cả đỉnh cao là Im Lặng
Một đêm siêu hình với Hàn Mặc Tử
Khai ngôn cho một câu hỏi dễ hiểu: Triết học là gì?
Ðối mặt với 1000 năm cô đơn của Nietzche.
Jiddu Krishnamurti, Tự do đầu tiên và cuối cùng (1968)
Martin Heidegger, Triết lý là gì? (1969)
Friedrich Nietzsche, Tôi là ai? Đây là người mà chúng ta mong đợi! (1969)
Nikos Kazantzakis, Rèn luyện tâm thuật huyền linh (1991)

BUỔI SÁNG KHÁC... – Thơ Tịnh Bình

  

                   Nhà thơ Tịnh Bình

BUỔI SÁNG KHÁC...

 

Hát với mặt trời ngợi ca ngày mới

Trong hân hoan sớm mai

Không ai nhớ bầy cỏ đêm suốt cả khuya chưa chợp mắt

Mơn man ngón tay sương buôn buốt

Chút gió ngượng ngùng lẩn trốn vào im lặng

 

Tia nắng đầu ngày chập chững đậu xuống buổi mai

Khung cửa mở sớm

Trong sự lặng im cô độc

Âm thanh duy nhất trong mường tượng là tiếng chim lảnh lót

Trên những bông hoa tự khép nở và tàn

Trước khi những tiếng động bình thường bắt đầu va đập

 

Nhưng tất cả đã không theo diễn biến như ngàn buổi sáng khác

Có một điều gì đó bất thường từ bầu trời

Cơn gió lẻn trốn

Tiếng chim lẻn trốn

Tia nắng mai sượng sùng lịm tắt

Người thôi hát bài hoan ca mặt trời

Bầy cỏ ngước nhìn vầng mây ướt sũng

Buổi mai tự khi nào xám xịt

Cơn mưa vấp vào nguồn cội ào ạt trở về...

 

                                                                        Tịnh Bình

                                                                        (Tây Ninh)

KHÔNG THỂ CHỐI BỎ TRIỆU ĐÀ VÀ NƯỚC NAM VIỆT - Hà Văn Thùy

Tuy là chuyện của quá khứ nhưng lịch sử luôn gắn bó mật thiết với cuộc sống hiện tại. Những nhận thức và quyết định không thỏa đáng về lịch sử đưa tới những di họa khó lường.
Những ai quan tâm tới lịch sử dân tộc Việt đều biết rằng, khi nhà Tần diệt nước Thục, giết vua và thái tử Thục ở núi Bách Lộc năm 316 TCN, Thục Chế cùng di duệ nhà Thục chạy xuống tá túc trên đất của vua Hùng. Nhiều lần Chế tấn công Hùng Duệ Vương nhưng không thành, tới đời con ông là Thục Phán đã diệt vua Hùng, lập nước Âu Lạc.
Năm 257 TCN, Triệu Đà vua nước Nam Việt diệt An Dương Vương, sáp nhập Âu Lạc vào Nam Việt. Quốc sử của ta, từ đời Nguyễn về trước, đều ghi nhận Âu Lạc và Nam Việt là nhà nước chính thống của người Việt. An Dương Vương và Triệu Vũ Đế đều được ghi công lớn. Không những thế, Triệu Đà còn được suy tôn là vị vua mở đầu của lịch sử đất nước. Tuy nhiên, giới sử gia miền Bắc vào thập niên 1960 phán quyết rằng Triệu Đà là ngoại xâm nên bỏ Kỷ nhà Triệu khỏi chính sử.
 

THÁNG MƯỜI TRỜI NẮNG KHÔNG ĐẦY TAY – Thơ Trần Mai Ngân

   

              Nhà thơ Trần Mai Ngân
 
 

THÁNG MƯỜI TRỜI NẮNG KHÔNG ĐẦY TAY

 

Như có chút buồn rơi đâu đây

Tháng Mười trời nắng không đầy tay

Bàn tay có lúc ôm trên má

Hơi thở ấm nồng môi ngọt ngây

 

Có những mùa qua ta mê say

Trời thắp sao đêm thức đến ngày

Thì thào tim thốt lời vĩnh cửu

Bây giờ, sau nữa vẫn dấu yêu…

 

Tháng năm qua lại chẳng bao nhiêu

Như lá vàng Thu rụng rơi nhiều

Bàn tay trống hoác run lên nhẹ

Em đã tạ từ lời buồn hiu!

 

Như có chút buồn rơi đâu đây

Tháng Mười trời nắng không đầy tay…

 

Trần Mai Ngân

CHÚA LÀ HƠI THỞ ĐỜI CON - Nhạc Khê Kinh Kha, ca sĩ Tâm Thư trình bày

                

       

THU VƯƠNG – Thơ Văn Thiên Tùng

  

           Nhà thơ Văn Thiên Tùng
 

THU VƯƠNG

 

Đâu những thu vương ướp mộng ngời

Bao mùa trống điểm bấy lần nơi

Ngôi trường ấy tuổi thơ đầy với

Kỷ niệm hằn sâu bước chặng đời

 

Có những thu chiều nắng lả lơi

Lần theo lặng dõi ấy đâu rời

Ai người khiến chợt hồn xao xuyến

Mắt nguẩy giao làn thẹn quá ơi!!!

 

Đâu những và đâu những xế chiều

Bên cầu vớ vẩn giọng đùa yêu

Sương nhòa nhạt cõi dần xa biệt

Loáng thoáng trăng vờn quyện sóng xiêu

 

Tuổi ngọc ngà bao chuyện chẳng lường

Năm lần tháng lữa ngậm ngùi thương

Nhưng mà chẳng nói điều chi cả

Để lúc rời xa khỏi mái trường

 

Đâu ngờ cách nẻo biệt mù sương

Chẳng biết khi nào gần tựa thuở

Cửa lớp đồng chung một mái trường

Tình ươm mộng ướm giờ tan lỡ

 

Để những thu vương ngẫm trách đời

Sao mà hóa giải nỗi niềm vơi

Dù kia biệt dáng tình đây mãi

Trĩu khúc sầu tương bởi một người…

 

              Mai Vân Văn Thiên Tùng

                        28/9/2023

 

PHẬN ĐỜI GIÁP NGỌ - Quang Tuyết

Tác giả bài viết Quang Tuyết

Mẹ tôi nói: “Ngựa chạy đường dài, gà gáy khuya”
Con gái tuổi Giáp Ngọ cao số nên đường đời lắm truân chuyên, dù con may mắn sinh vào cuối thu, có nghĩa là được mùa sinh, nhưng hạnh phúc chỉ có thể đến với con cuối cuộc đời, khi con đã trãi qua nhiều biến cố…

TÌNH ĐẦU ẢO MỘNG – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Lê Quốc Thắng, ca sĩ Hoài Uyên trình bày

   

                  Nhà thơ Quách Như Nguyệt

TÌNH ĐẦU ẢO MỘNG
 
Mình đến với nhau khung trời ảo mộng
Ngơ ngác tình đầu mộng vỡ trôi nhanh
Mình nói với nhau yêu nhau mãi mãi
Đâu có ngờ rằng tình sẽ tàn phai
 
Tình đầu là tình khờ khạo
Tình đầu hai đứa ngu ngơ
Tình đầu quá đỗi mong manh
Cứ ngỡ tình đầu tình đẹp như mơ
 
Anh nói với em: “Bé là tình đầu,
Chỉ yêu mỗi bé, chẳng thể yêu ai!”
Tin lời anh nói, tưởng tình vĩnh cửu
Sau này mới biết tình người đổi thay!
 
Hai đứa ngây thơ làm sao mà hiểu
Tình đầu mong manh, yêu sáng vỡ chiều
Tình đầu mơ màng, tình đầu ảo tưởng
Dẫu thương nhau nhiều, yêu biết bao nhiêu!
 
Đành chịu thua thôi, số phận an bài
Tự nói với mình xin chớ bi ai
Em là tình đầu không là tình cuối
Dẫu yêu đắm đuối tình vẫn nhạt phai
 
Nên đành chấp nhận tình đầu sương khói
Nên đành chấp nhận tình đầu tàn phai
Nên đành chấp nhận tình đầu chóng vánh
Nên đành chấp nhận tình đầu mây bay

                              Quách Như Nguyệt 

     

LON SỮA GUIGOZ TRONG CUỘC SỐNG Ở MIỀN NAM TRƯỚC 1975.... - Đinh Trực

Từ năm 1965 trở về sau, miền Nam đã nhập cảng nhiều loại sữa bột khác nhau dành cho trẻ em; nhưng chiếc lon sữa Guigoz vẫn còn tồn tại trong hầu hết mọi gia đình vì nó bền, chắc, khó móp méo hay hư hỏng...
 
Không biết ai là người thiết kế ra chiếc lon sữa thon dài, có những đường viền nổi bên hông lon, nó khó bóp méo, chịu được một trọng lượng nặng hay bị và chạm... bởi nhờ lực phân tán của môn vật lý học, cái nắp đậy thật kín này với kim loại nhôm thật tốt thật bền...
 
Nhưng chắc rằng, khi sáng tạo ra loại lon đặc biệt này với dung tích 0.75 lít, có chiều cao 18cm, cho nhãn sữa Guigoz, người chế tạo chắc chắn cũng không thể ngờ được rằng, nó rất hữu dụng, và làm ra nhiều công cụ hữu ích đến như vậy với người dân ở nơi xa xôi như vùng đất như nước Việt ta...!
 

THƯƠNG NHỚ TRÁI RỪNG BÌNH TUY – Ngô Văn Tuấn

Tác giả bài viết Ngô Văn Tuấn

Ở La Gi (Bình Thuận) vào những năm 70, 80 rừng với biển nằm sát bên nhau. Rừng trù phú núi Nhọn, rừng bạt ngàn núi Bể. Đứng ở biển nghe cả tiếng thở của rừng. Ấy vậy nên dân gian mới có câu : “Ai muốn nghỉ mát lên Đà Lạt/Ai muốn hốt bạc về Bình Tuy”. (Bình Tuy là tên tỉnh trước Giải Phóng, sau Giải Phóng nhập 3 tỉnh thành một, gồm Bình Tuy, Bình Thuận, Ninh Thuận gọi chung là tỉnh Thuận Hải. Thời gian sau thấy Thuận Hải nó dài, nó rộng quá lại tách ra thành hai tỉnh, tỉnh Ninh Thuận và tỉnh Bình Thuận. La Gi là một Thị xã của tỉnh Bình Thuận.) Tôi nghĩ người ta nói “Muốn hốt bạc về Bình Tuy” chắc là muốn nói đến sự giàu có tài nguyên của rừng, của biển ở vùng đất này.
 

VÀI CẢM NGHĨ KHI ĐỌC "THU VÀNG PHỐ CŨ" CỦA HOÀNG XUÂN SƠN – Đặng Xuân Xuyến

Tôi biết bài thơ "Thu Vàng Phố Cũ" của nhà thơ  qua chuyên mục giới thiệu thơ hay vào thứ 7 hàng tuần trên facebook cá nhân của Nhà giáo, dịch giả Nguyễn Đại Hoàng.
Đây là bài thơ thể tự do, viết theo lối truyền thống, với khá nhiều câu thơ đẹp, tinh tế, đã níu người đọc găm bài thơ vào trí nhớ:
 

THU VÀNG PHỐ CŨ

 

Khi lá rừng phong dần đỏ thắm

Anh nghe hương nồng bách diệp thoảng quanh đây

Ôi những mùa thu rực rỡ xứ người

Anh vẫn nhớ, vẫn mơ mỗi độ thu vàng phố cũ

Nhớ những con đường hoàng hôn tím nhẹ

Áo trắng ai đi dáng đẹp mơ hồ

Gót nhỏ thì thầm, guốc mộc đơn sơ

Như ghi dấu một thời anh mộng tưởng

 

Anh nhớ cả một trời mây thầm lặng

Con sông nằm khuất lấp bóng mù sương

Buổi sáng ra đi chưa có nắng trên đường

Nghe hơi lạnh phả vào hồn thích thú

Anh còn giữ

Xác bướm lồng trang sách cũ

Từng cánh hoa yêu ép vở học trò

Từng buổi tan trường đưa đón vẩn vơ

Theo ai đó mà ngại ngùng thăm hỏi

 

Mùa thu trở về với hồn thơ vụng dại

Ôm mộng thi nhân làm đẹp cho đời

Hè phố gieo mòn những bước đơn côi

Đi thơ thẩn như mây chiều lạc lối

 

Anh muốn hỏi

Một đời người có bao nhiêu lần thay đổi?

Con tầu đi không ghé mãi ga nào

Có đâu ngờ hoa bướm vẫn xôn xao

Trong trí nhớ mùa thu vàng phố cũ

Chiều nay đứng dưới hàng phong rực rỡ

Mà ngỡ rưng rưng mầu huyết phượng năm nào...

 

                                               Hoàng Xuân Sơn

 

THÁNG 8 MÙA TRĂNG – Thơ Lê Phước Sinh

   

                Nhà thơ Lê Phước Sinh

  

THÁNG 8 MÙA TRĂNG 

 

Trung Thu ế ẩm,

hàng che dựng tạm quán bên đường.

Cô bán ngáp chừng như ngái ngủ,

thỉnh thoảng giật mình khi khách hỏi mua.

1 phần 1 hộp

trôi xuống 2 phần 1 hộp

lại trôi 3 phần 1 hộp

4 phần 1 hộp...

 lốc giá xoáy,

hụt hẫng.

"Đồng Khánh""Kinh Đô""Như Lan"...

cấp cao cấp thấp méo mặt chẳng chút gượng cười,

tơi tả.

Chú Cuội vứt bỏ Rìu dưới gốc Cây Đa hu hu nằm khóc.

Cô Hằng xiêm áo phấn son nhợt nhạt, chẳng còn huyền ảo như năm nảo năm nào...

Găng ơi là Giăng.

Trung Thu lại thủng Trống thúc Lân.

Ông Địa xề bụng, uể oải vén áo đẩy lên giấu xuống.

Sài gòn ảm đạm.

mùa Trung Thu tháng Tám, Hai Không Hai Ba.

 

Lê Phước Sinh

TẠP LỤC THI 1, 2, 3 - Thơ Chu Vương Miện

   

1.TẠP LỤC THI

 

thế sự như diệp đa

hắc như cẩu khẩu

trên bảo

dưới không nghe?

nhậu quất cần câu

cho chó ăn chè

 

trảm phụ thế sự

hai tai chưa điếc

nhưng

làm không được

huề

 

con cò con trai

con cò vừa đi vừa bay

con trai chỉ nằm yên một chỗ

thật quá khổ

được bạc thất tình

được tình thua bạc

huề vốn

làm thinh

chỉ là chim

chỉ là bướm

chỉ là thế thôi?

mà khốn khổ khốn nạn

một kiếp người

 

Tôn Ngộ Không

Một tay thiết bảng

Một tay kính chiếu yêu

nam chinh bắc thảo

mệt bở hơi tai

chuyện dài dài

Trư Bát Giới

chỉ ăn uống ngủ

chuyện thiên hạ

chuyện ruồi bu

ngoài tai?

 

còn sống còn thở

còn thở còn làm thơ

làm cho chính mình

cho tỉnh không mơ

không cần cho mai sau?
dòng sông dòng đời
y như nước qua cầu?

 

XIN TÌNH LÀ DẤU PHẨY – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Nguyễn Hữu Tân, ca sĩ Thúy An trình bày

   

                    Nhà thơ Quách Như Nguyệt

XIN TÌNH LÀ DẤU PHẨY

 

Nếu tình là hạt mưa …

Xin trầm mình trong nước mưa lóng lánh

Nếu tình là ánh trăng

Mong trăng tròn chẳng khuyết

Nếu tình là bông tuyết

Xin làm ngọn núi cao …

Núi cao ngất…giá băng,

Tuyết tinh khiết trắng ngần

để tuyết không thể tan

Tình mình mãi chẳng tàn

Xin tình là dấu phẩy, đừng là dấu chấm than!

Xin là đóa hoa vàng cài tóc em mùa hạ    

 

Nếu tình là chiếc lá, lá sống đời xanh non

Trưa nay em ngủ ngon cho anh hầu quạt nhé

Tình yêu mình vời vẽ nhưng đẹp lắm em à

Em à em à ơi…..

Bỗng thấy nhớ tơi bời!!!

 

Quách Như Nguyệt

 

     

MÀU TRĂNG QUÊ, TRĂNG ĐÊM – Thơ Tịnh Bình

   

                     Nhà thơ Tịnh Bình

MÀU TRĂNG QUÊ

 

Hoa súng tím

Hay màu chiều lặng lẽ

Chớm tịch liêu

Hoàng hôn giăng đỏ phía đồng xa

 

Ran rát tiếng ve

Ngưng bặt giữa trưa hè

Điệu ru hời ai ngân nga câu hát

Gió khẽ khàng man mác khúc sông quê

 

Thèm tiếng chim gù giữa sớm mai thu

Quang gánh mẹ đơm vàng bông bí

Giọt sương mắt tròn ngủ quên bờ cỏ

Ấu thơ hò reo í ới

Năm mười cút bắt còn đâu

 

Cánh diều cõng ước mơ tôi

Bỏ lại sau lưng màu hoa ngơ ngác

Mùi phố thị hầm hập

Giấc mơ đêm ú ớ trở mình

Ánh trăng treo nghiêng ngoài cửa sổ

Bàng bạc tỏa màu quê...

 

ĐỌC LẠI Ý THỨC MỚI TRONG VĂN NGHỆ VÀ TRIẾT HỌC CỦA PHẠM CÔNG THIỆN (6) - Nguyên Lạc

Phạm Công Thiện

VỀ PHẠM CÔNG THIỆN
Những điều Phạm Công Thiện đã viết:
 
1. Văn
 
– Bi tráng là gì?
Bi tráng không phải là bi đát và bi thảm. Bi tráng là chuyển hoá nỗi đau khổ kinh hoàng thành ra niềm cực lạc ngất trời. Bi tráng là nhảy múa ca hát bên hố thẳm. Bi tráng là cuồng say ngây ngất trong sự đau đớn quằn quại. Nietzsche, Nikos Kazantzakis, Ulysse, Alexis Zorba là hình ảnh trung thực của con người bi tráng. Tóm lại, bi tráng (tragique) là đội vương miện trên nỗi đau đớn khôn cùng của cuộc đời.
Dù bên ngoài là nghịch cảnh tai hoạ khủng khiếp, nhưng bên trong vẫn là niềm kiêu hãnh vô biên và vô tận.
Đó là ý thức bi tráng. (Ý thức mới trong văn nghệ và triết học – Phạm Công Thiện)
 
– Đừng bao giờ tìm ý nghĩa của cuộc đời; cuộc đời không bao giờ có ý nghĩa. Không ai có thể hiểu được bất cứ cái gì trên đời này: không gian, thời gian, thế gian, một chiếc lá khô, một vết mực đen, tất cả đều bí mật và huyền ảo. Tất cả những triết gia, tất cả những hiền nhân, tất cả những nhà thông thái, những nhà toán học, những nhà khoa học đều là những kẻ tự đánh lừa và đánh lừa người khác rằng họ có thể đi vào được hang tối của sự vật. Không. Không bao giờ sự vật hé ra một tý cho họ thấy. Sự vật vẫn đen tối như đêm ba mươi, dù nhân loại có trường tồn đến một tỷ triệu năm nữa thì sự vật vẫn đen tối như đêm hai mươi chín Tết vào mỗi năm nước không chảy.
Hơi thở, chỉ có hơi thở là quan trọng nhất. Biết thở mới là khó nhất. Hơi thở, tìm ý nghĩa cho hơi thở có khác gì tìm mặt trời trong bảo tàng viện đóng kín đầy bụi. (Mặt Trời Không Bao Giờ Có Thực – Phạm Công Thiện).

CHÙM THI TRĂNG – Thơ Ái Nhân

   

 ÁI NHÂN

139 ngõ 399 Ngọc lâm - Long biên – Hà nội

ĐT: 0984470914

TK: 10524096395016 Tecombank

 

 

VẦNG TRĂNG CHIẾC NÓN

 

Chỉ nghe em hát mấy lời

Vầng trăng hay "chiếc nón trôi" giữa trời

Em ơi! anh cứ bồi hồi

Phải đâu chiếc nón giữa trời là em

 

Hôm nay mười sáu trăng treo

Ngày mai mười tám… trăng chèo thuyền ai ?

Vần thơ như tiếng thở dài

Em đừng hát nữa người ngoài họ nghe

 

Một mình dạo dưới hàng me

Tiếng lòng anh giống tiếng ve xạc xào

Ngước nhìn trăng giữa trời cao

Ngỡ như gương mặt em chào đón anh!

 

TRÁI TIM VÒ XÉ – Thơ Phạm Ngọc Thái

    

              Con Phạm Ngọc Bảo         
 

TRÁI TIM VÒ XÉ                        

(Viết ở bệnh viện)

 

Ta sống những tháng ngày đọa đầy tim óc

Đau đớn tinh thần, tan nát tâm can

Dẫu bệnh tật triền miên, thể lực suy tàn

Cũng chẳng bằng nỗi đau, vì đứa con trai đã mất?

 

Ngọc Bảo ơi!

Cha gọi tên con tháng năm trong nước mắt

Sống khôn, chết thiêng !.. Có biết lòng cha?

Muốn đi cùng con về thế giới bên kia

Sống lại cái thời, cha con ta cùng nơi trần thế.

 

Cha không muốn viết thơ nữa đâu? Nhưng trái tim vò xé

Khóc chẳng cứu nổi con? Lệ nuốt cũng không trôi...

Người sống đây mà linh hồn chết mất rồi

Về với cha đi con !... Dẫu chỉ còn cái bóng

 

Ôi, thi ca! Ôi, thi ca ảo mộng!

Ngàn năm sau: Nhân thế hỡi, người ơi!

Hãy khắc tên cha con tôi

                             lên một góc giữa trời

Ghi lại nỗi đau này

Của một nhà thơ đã phải sống

                              đến hết đời như thế.

 

Phạm Ngọc Thái                        

4.9.2023