CON GÁI CỦA NGƯỜI TA.! - Truyện ngắn của Trần Thiện Phi Hùng

       
Con gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở thành con gái của tôi, và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành Phố Nha Trang năm 1972.
 
Mẹ của nó còn trẻ lắm, nhưng có vẻ lanh lợi sành đời. Cô ta sinh xong mạnh khỏe đi đứng bình thường chứ không nằm liệt như bà vợ tôi. Cô ta nói với vợ tôi cô ta là vợ của một Trung Úy Biệt Kích. Anh ta ít khi về nhà và công tác ở đâu không bao giờ nói. Cô ta đi làm sở Mỹ ở Chu Lai, vì sinh kế sao đó nên "Nhảy dù" với Mỹ. Tai nạn có thai ngoài ý muốn nhưng không biết con của chồng cô ta hay của Mỹ nên cứ sinh con xong rồi tính. Con chồng thì để nuôi, còn con Mỹ thì cho.
 
Nghe vợ nói lại, tôi sang phòng cô ta gõ cửa xin vào xem đứa nhỏ ra sao. Trong bóng đèn mờ của căn phòng, con bé nằm bó mình trong khăn lông, chỉ lòi cái mặt da trắng đỏ và cái miệng nhỏ xíu hai môi như chu ra làm tôi nghĩ "Con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm đây". Tôi không nói gì với cô ta mà về phòng bảo bà vợ tôi: "Mình xin con bé nuôi luôn nhen em?".
Vợ tôi lo lắng: "Làm sau đủ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ nói bậy bạ làm sau chịu nổi?".
"Cho nó uống sữa bò, anh sẽ mướn thêm người giúp việc nữa cho em.", tôi quả quyết.
"Tùy anh!", vợ tôi đồng ý.

BIÊN NIÊN TIỂU SỬ LÝ BẠCH (701 - 762) – Đỗ Chiêu Đức

三杯通大道，    Tam bôi thông đại đạo,                          

 一斗合自然。   Nhất đấu hợp tự nhiên.                          

但得酒中趣，    Đản đắc tửu trung thú,                           

勿為醒者傳。    Vật vi tỉnh giả truyền !

          
Có nghĩa:
                           

Ba ly thông qua đạo lớn,                          

Một đấu hợp lẽ tự nhiên.                        

Chỉ cần được vui trong rượu,                           

Mặc cho kẻ tỉnh tuyên truyền !      

 

TRÍCH: TÌNH KHÚC TẶNG BẠN BÈ – Thơ Khaly Chàm

   

                  Nhà thơ Khaly Chàm

trích: tình khúc tặng bạn bè

 

.theo dòng phù sinh

 

ngày về nhìn lại sông sâu

thả con thuyền giấy trôi vào mênh mông

triều lên hoa tím bềnh bồng

bóng ta khoảnh khắc theo dòng phù sinh!

 

.biển đời sóng xô

 

sững sờ chuông vọng u minh

mùa xuân trổ hạt tùng đình cuộc vui

em ơi bao kiếp luân hồi?

bước chân an định biển đời sóng xô

 

.giọt buồn hoá sinh

 

trần truồng sỏi đá lô nhô

nhập nhằng ảo vọng điên rồ môi hôn

cỏ cây hát khúc chiêu hồn

rong rêu bám víu giọt buồn hoá sinh

 

                                       khaly chàm

 

NGƯỜI VIỆT NÓI TIẾNG VIỆT - Phạm Đình Lân

Cung oán ngâm khúc, bản tiếng Nôm

Như tất cἀ cάc dân tộc khάc trên thế giới, người Việt Nam cό tiếng nόi từ lύc bὶnh minh lịch sử nhưng tiền nhân chύng ta không cό chữ viết. Đό là tὶnh trᾳng chung cὐa cάc dân tộc sống ở miền Nam sông Dưσng Tử đến thung lῦng sông Hồng, sông Mᾶ và sông Cἀ cάch đây 3000 nᾰm. Ở Trung Hoa cό lối 500 thổ ngữ khάc nhau nhưng tất cἀ cάc tộc đều cὺng chung một chữ viết.
 

THÁNG TƯ HOA LOA KÈN – Thơ Trần Mai Ngân

   

THÁNG TƯ HOA LOA KÈN

 

Tháng tư nơi em không có hoa Loa Kèn

Tháng tư mình cũng mất nhau

Nhưng em không buồn vì chúng ta đã có những tháng tư rực rỡ

Đẹp và tinh khiết thơm mùi hương hoa…

 

Tháng tư chẳng nhạt chẳng nhoà

Em nhớ về anh và mỉm cười

Không buồn trách cũng không rơi nước mắt

Bởi có những lúc rất thật anh đã gọi tên em…

 

Tháng tư xa, tháng tư gần em yêu thêm

Khi thấy những đoá Loa Kèn người ta tặng nhau trên Facebook

Em hiểu rồi… cũng phải kết thúc

Dẫu mình nào ảo tưởng chi đâu…

 

Tháng tư Loa Kèn toả hương sâu…

Sâu thăm thẳm trong em nỗi nhớ!

 

                                                                            Trần Mai Ngân

TẠI SAO LẠI GỌI LÀ “BIỂN ĐEN” (HẮC HẢI)? - Andy Van

Cái tên “Biển Đen” chắc hẳn hầu hết chúng ta ai cũng đều nghe qua. Và tôi dám cá rằng khá nhiều người giống tôi đã từng nhầm tưởng “Biển Đen” là vì nó có màu đen. Nhưng tất nhiên không phải như vậy rồi. Bài viết này sẽ giải đáp điều đó.
 
Nhưng trước hết chúng ta cùng tìm hiểu một chút về lý lịch trích ngang của Biển Đen đã.
 

“DỚ DẨN” LÀ MỘT TỪ ĐÚNG CHÍNH TẢ

Nguồn:
https://www.facebook.com/ChinhTaTuVungTiengViet/posts/4373819952661392

Khi nhắc đến “dớ dẩn”, chắn hẳn chúng ta đều nghĩ rằng đây là biến âm của “vớ vẩn”, được hình thành do cách nói “v” thành “d” trong phát âm của người Nam Bộ. Tuy nhiên, có một sự thật thú vị rằng “dớ dẩn” vốn là cách viết đúng chính tả, đã được ghi nhận trong nhiều từ điển có uy tín.
 

QUÊ MIỀNG..., VÌ SAO...? – Thơ Quang Tuyết

     

         Nhà thơ Quang Tuyết

 

QUÊ MIỀNG...

 

Quảng Trị quê miềng

Hạ về nóng ran như chảo lửa

Đốt cháy da người...

Nhưng mát rượi những con tim

 

Bao nẻo đường rồi rộn rã tiếng chim

Một chút nhớ, một chút thương cuộn trôi thành nước mắt

Dòng sông cũ, máu đào xưa nhuộm đỏ

Giờ lao xao chuyên chở những phận đời

 

Ta tìm lại những gì như cổ tích

Bạn bè ơi! Thân cát bụi rã rời

 

 

VÌ SAO...???

 

Sao gởi chi sợi thương

Để trói đời nhau bằng sợi nhớ

Đến tận cùng hơi thở

Chừng như nợ tình sâu

 

Gió miên man từ đâu

Thổi từ cồn cát rộng?

Hạt rơi vào cõi mộng

Hoá thân thành cuồng si

 

Rồi gió cát ra đi

Khi nắng ngả về chiều

Để đêm dường ngơ ngẩn

Soi bóng mình cô liêu

 

Môi úa nhàu lời hứa

Tóc bạc đầu ưu tư

Chỉ còn ta đứng lại

Thầm hỏi lòng vì sao?

 

              Quang Tuyết

 

ĐỌC LẠI THƠ MÌNH, BUỔI HỌC CUỐI – Thơ Hùng Vĩnh Phước

   

             Tác giả Hùng Vĩnh Phước

ĐỌC LẠI THƠ MÌNH

 

Bao nhiêu năm làm thơ để xó

Hôm nay lục lại đọc thơ mình

Phía sau từng câu mỗi chữ

Là nỗi dại khờ từ thuở sơ sinh.

 

Nghe như thử là thằng chán nản...

Đâu phải vậy, người ơi

Ta vẫn yêu thương

Vẫn thiết tha đời

Đã nhiều bận chở dại khờ đi đổ

Thuyền vẫn ắp đầy

Đổ mấy cũng không vơi!

 

NHỮNG TẤM HÌNH – Tản văn của Đào Dân

Tác giả Đào Dân

Năm 1979, trong khi tôi đang trằn mình nơi miền Bắc lạnh giá thì ở Sài Gòn, mẹ tôi và bé Nga được anh Khinh chồng chị Anh đưa về quê hương Quảng Trị. Ngoài căn nhà nhỏ gần như đã mục nát trong một con hẻm ở Thị Nghè được bán đi với giá đủ để trang trải cho một chuyến xe về quê, chỉ còn lại đống sách báo mà tôi ký cóp tích lũy được trong mấy năm đi lính là có thể đem bán cân lấy chút tiền lẻ.
 

LÀNG TRƯỜNG SANH - Phạm Xuân Dũng

Trường Sanh là một làng cổ phía Nam huyện Hải Lăng được hình thành trong quá trình Nam tiến của người Việt, tạo nên một hương thôn khá đặc biệt của vùng quê Quảng Trị.
 

DU SỸ TÂM NHIÊN - Bài viết của Chu Giang Phong

                        Trích trong Chu Thị Tạp Ký (trang 77)
 

Tâm Nhiên qua nét vẽ của Trịnh Tài

 
Tâm Nhiên vốn là bạn đồng tu với sư phụ tôi ngày trước tại Tổ đình Linh Sơn, Khánh Hòa. Anh sinh ra bên dòng Cẩm Lệ giang, Đà Nẵng.
 
Trước 1975 học Phật khoa Đại học Vạn Hạnh, Sài Gòn. Chẳng biết vì nợ nần chi với cõi hồng trần mà sau năm 1975, Tâm Nhiên có những xung đột mãnh liệt về tâm thức lẫn nhận thức, bỏ chén cơm chùa, khoác tay nải đi làm ông giáo làng ở ngoài hải đảo Lại Sơn, Kiên Giang, nơi tận cùng đất nước.
 

Hình bìa CHU THỊ THI TẬP. Thơ Chu Giang Phong

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 12. 2021 (150 trang)

Tuy thân xa khỏi mái hiên lam nhưng tâm luôn mang theo đạo hạnh của người từng thọ Sa di ở chốn Không môn với tinh thần thấu triệt ý nghĩa của lời kinh xưa văng vẳng:
 

"Nhất thiết hữu vi pháp

Như mộng huyễn bào ảnh"

 

TIỄN XUÂN, ĐƯỜNG THI CỦA THÔI LỖ VÀ GIẢ ĐẢO - Đỗ Chiêu Đức

Hai ba tháng nay, chúng ta đã đón xuân, mừng xuân, chúc xuân, rồi... vui với nàng xuân. Đến nay thì Xuân đã sắp tàn, sắp hết, sắp tận rồi ! Thôi thì, ta hãy cùng nhau "Đưa Tiễn Nàng Xuân" nhé !

THÁNG TƯ BIỂN TÍM – Thơ Nguyên Lạc

  

 

THÁNG TƯ BIỂN TÍM

 

Quê hương ngút mắt vời phương đó

Thăm thẳm mây trôi tận cuối trời!

Tháng tư đầy mắt người lữ thứ

Thống thiết mùa về cố nhân ơi!

 

Đã cố dặn lòng thôi đi tôi

Ra đi là đã biệt li rồi!

Thôi nhé chỉ còn trong tâm tưởng

Ai người giữ được áng mây trôi?

 

Vô thường nhân thế huyễn mộng thôi

Chia biệt thanh xuân nát mộng đời!

Tháng Tư cuồng nộ mùa bão nổi

Tàn nhẫn cợt đùa ước hẹn đôi!

 

Đại dương thăm thẳm nhìn đâu thấy!

Quê nhà xa ngái cuối phương đoài

Biển tím hoàng hôn hồn tôi tím

Ai sẻ chia tôi nỗi sầu này?!

 

Cố hương lam khói vời phương ấy

Vẫn mãi trong tôi bóng nguyệt đầy

Cố nhân mất dấu tìm đâu thấy

Đêm đêm điệp mộng dáng liêu trai!

 

Tháng Tư ngấn lệ màu mắt ấy

Thê thiết khanh ơi nỗi tình hoài

Tháng Tư dâu bể dòng lệ tím

Thôi nhé người rồi áng mây bay!

 

Bao năm rồi đó đời cô lữ

Thất chí Hồ trường khóc tàn phai!

Tháng tư biển tím hoàng hôn tím

Thì thào bãi vắng sóng bi ai!

 

Tháng tư ra biển trời nước tím

Biếc tím hồn này tri kỷ ơi!

Da diết thông ru chiều thê thiết

Miên viễn phương trời sao chia say?!

 

                                       Nguyên Lạc

 

GIẤC MƠ THIÊN THẦN – Thơ Nhật Quang

  

GIẤC MƠ THIÊN THẦN

 

Em mơ đôi cánh thiên thần bé nhỏ

Chắp cánh bay tới khung trời yêu thương

Đưa anh đến cung Hằng hoa sáng tỏa

Ôi! Nồng nàn đêm huyền mộng ngát hương

 

Anh ơi, vầng trăng đêm nay đẹp quá!

Ta bên nhau phiêu lãng giữa trời mây

Hồn chơi vơi nơi thiên đường tình ái

Đêm mặn nồng nụ hôn đắm ngất ngây

 

Em mơ đôi cánh thiên thần xa vút

Mộng thần tiên giữa chốn thiên thai

Em lãng đãng trong bình minh nắng mới

Có anh bên em, ấm áp những đêm dài

 

Em sẽ mãi là thiên thần bé nhỏ

Cho anh dệt thắm những vần thơ

Anh ép vào thơ đóa hồng nhung đỏ

Nở yêu thương… em  ôm ấp mộng mơ.

 

                                          Nhật Quang

THƠ PHẠM ĐỨC NHÌ

Nhà thơ Phạm Đức Nhì

MẤY BÀI THƠ

1/ Hoa Dại

2/ Sài Gòn Một Chiều Em Lỡ Hẹn

3/ Sẽ Có Một Ngày

4/ Tôi Sẽ Hát

5/ Bản Tình Ca Hai Con Suối Nhỏ

6/ Nếu Thi Sĩ Chết

7/ Hẹn Một Ngày Mai

8/ Món Quà Em Xin

9/ Tôi Đã Gặp Ở Đây

10/ Chiếc Kẹp Tóc

11/ Đà Lạt Trong Tôi

12/ Tôi Rất Sợ Rồi Sẽ Một Ngày

13/ Thi Sĩ Và Người Tình

14/ Tự Thú Của Một Người Chồng Chung Thủy

15/ Trúng Gió

16/ Về Ngay Em Nhé

17/ Bệnh Nan Y

 

*

 

HOA DẠI

(Tâm sự một nhà thơ)

 

Tôi là loài hoa dại

mọc bên đường

tỏa sắc hương

dịu lòng những ông bố

trên đường đến xưởng

những bà mẹ

đi thăm ruộng trở về

 

Tôi thêm nét vui tươi

cho cô gái quê

xách làn đi chợ

Các cô cậu học trò

mặt mày hớn hở

cười với tôi mỗi buổi đến trường

 

Tôi đứng đây

mở lòng đón gió bốn phương

để thêm sắc thêm hương

cho người đời thêm đẹp dạ

 

Bạn đừng tưởng đời tôi êm ả

như mặt nước hồ

tôi đã bao phen nghiêng ngả

trước những trận gió to

 

Có lúc thân tôi xác xơ

tả tơi từng cánh

lá rụng phấn bay

lịm dần trong đêm lạnh

nhưng nghĩ đến ngày mai

tôi gượng dậy mỉm cười

 

Tuy nhiên

nếu lúc này bạn ngỏ ý mời tôi

đến một ngôi nhà sang trọng

dành cho tôi

chỗ ngồi ấm cúng

có kẻ chăm lo trẩy lá tỉa cành

tôi vẫn lắc đầu

nhìn dưới chân mình

mảnh đất nhỏ

tôi vô cùng yêu mến

 

Tôi sống

không phải để riêng ai âu yếm

sắc hương này

tôi muốn sẻ chia

cho tất cả mọi người

từ em bé ngây thơ

đến các cụ già trăm tuổi

 

Và nếu nơi đây

nước dâng bão nổi

tấm thân này

tan nát cuốn muôn nơi

tôi vẫn vui

bởi phấn nhụy của tôi

sẽ mọc lên                                                      

trăm ngàn cây hoa mới

 

20 BÀI THƠ 4 CÂU ĐỘC VẬN - Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

THÁNG CHẠP - 2021

 

Lấp ló đầu thôn tháng Chạp về

Thốc chiều, cóng lạnh cả triền đê

Thoảng xa xa vọng lời kinh kệ

Nấc tiếng ai cầu, nghẹn bến mê!

 

Hà Nội, chiều 06 tháng 01-2022

 

 

PHỦI

(với G)

 

Thư gửi mấy lần, chả hồi âm

Ai thấu cho ai cạn lệ thầm

Người gì mà phủi như ả Tấm

Bẻ khúc tơ lòng ngọng với câm.

 

Hà Nội, 18 tháng 07-2021

 

 

GẠ ĐÊM

(với M.Q)

 

Lại gạ một đêm! Ừ thì đêm

Lại hớt trăng men ở mé thềm

Lại lùa gió lạnh nhồi chăn đệm

Lại mượn nét Kiều chuốc lả đêm.

 

21:00, 09 tháng 07-2021

 

 

EM TÔI

(Tặng V yêu)

 

Nắng vẫn tươi nồng hương lúa non

Em tôi má thắm đắm duyên giòn

Quẩy nắng sang chiều thoăn thoắt gọn

Mây vờn gió nựng dáng eo thon.

 

Hà Nội, 09 tháng 7-2021

 

 

HỎI ẢNH

 

Chắt kiệt tình nào để cưỡng say

Ai dốc cạn đêm để khát ngày

Khối tình băng giá ai mồi cháy

Môi tái ai chườm để biết say ...

 

13 giờ 30, ngày 30-06-2021

 

 

TƯỢNG ĐÀI

(Với Đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn)

 

Họ cứ đú nhau dựng tượng đài

Dân nghèo Nước nhược họ mặc ai

Tâm tư thua thiệt họ vin mãi <*>

"Gương sáng Sào Khê" họ kéo dài. <**>

 

Hà Nội, 18:50 ngày 23-06-2021

 

------ 

<*>: Chủ tịch tỉnh Sơn La Cầm Ngọc Minh phát biểu trước Quốc Hội: "Chưa có tượng đài là thiệt thòi cho chúng tôi."
<**>: Dự án nạo vét sông Sào Khê (Ninh Bình) đội vốn gấp 26 lần.

TÌNH SỬ CHU-UYÊN – Nguyễn Văn Quang

Bài viết in trong “tập 10 Nguyễn Hoàng, chân dung và kỷ niệm”, bài thứ 157 (trang 129-145)

                                         (Thân tặng L.M.M.)

Thầy Nguyễn Văn Quang

Học Nguyễn Hoàng từ 1964 đến 1967

Dạy Nguyễn Hoàng từ 1974 đến 1975

Sau ngày Hội trường Nguyễn Hoàng, chúng tôi vùi đầu vào công việc làm ăn nên ít có dịp gặp nhau. Nhân chuyến về thăm quê, Mân ghé thăm tôi và rủ tôi ra quán cà-phê Sông Xanh bên bờ sông Thạch Hãn ngồi tán chuyện. Tôi bảo nên tìm nhà quán trong phố cho ấm, trời này ra sông lạnh lắm. Anh bạn tôi không chịu, anh nói đã lâu lắm nay mới được dịp ngồi bên bờ sông xưa để tìm lại những kỷ niệm của tuổi học trò và những mối tình lãng mạn đầu tay từng chớm nở tại chính đoạn đường Gia Long ngày xưa ngập tràn hoa phượng đỏ này. Tôi nể bạn nên cũng chìu lòng. Mân học trước tôi đến ba lớp, nhưng tuổi tác ngang nhau, hơn nữa ngày học Trung học, hai đứa ở nhà trọ gần nhau nên kết làm bạn bè.