NÓI VỚI PHỐ – Thơ Trần Mai Ngân

   
  

NÓI VỚI PHỐ

 

Phố à, phố ơi...

Trả tôi ngày hôm qua

Trên cánh môi mượt mà

Ru nhau trong mùa hạ

Vỗ về sang mùa thu...

 

Phố à, phố ơi...

Trả tôi lại bầu trời

Biếc xanh lời hò hẹn

Dẫu không là trọn vẹn

Vẫn tràn đầy trong tôi

 

Phố à, phố ơi

Hôm nay đã xa xôi

Bằng những bước đơn côi

Nụ cúc vàng mùa cũ

Choá ngời trong mắt tôi...

 

Phố à, phố ơi...

Tôi... vết thương mưng mủ

Trong lòng vẫn y nguyên

Đem xuống cõi vẹn tuyền

Nụ cười xưa rất xa...

 

               Trần Mai Ngân

THU VÔ NGÔN TRONG THƠ TRẦN THOẠI NGUYÊN – Châu Thạch - Lời bình của Zulu DC

 

                   Nhà thơ Trần Thoại Nguyên

                                                         

I - THU VÔ NGÔN

 

Thu rừng thông lặng câm

Đồi cỏ hoa âm thầm.

Vầng trăng khuya vàng lạnh 

Đáy hồ in thu tâm.

 

Lá úa ngàn thu phai

Cầu sương phủ sông dài 

Thu muôn đời không nói, 

Chỉ lệ sầu thu rơi!

 

Rưng rưng hồn hoa cúc

Gió thoảng hương biệt ly 

Gác vắng tiêu sầu khúc 

Lòng nhớ bạn cố tri. 

 

Thu bàng bạc chung trà

Ly rượu đời tài hoa 

Cùng vầng trăng huyễn mộng 

Sương mờ mái chùa xa.

 

Thu trên đỉnh linh hồn,

Trời Không. Thu vô ngôn. 

Chim Phượng Hoàng - Đá Trắng

Ráng chiều đỏ hoàng hôn.

 

                    Trần Thoại Nguyên

 

BÀI THƠ CHO MỘT NGÔI MỘ 2500 MÉT VUÔNG - Bùi Chí Vinh

                                                                       Nhà thơ Bùi Chí Vinh

BÀI THƠ CHO MỘT NGÔI MỘ 2500 MÉT VUÔNG 
 
Dân nghèo còn hít thở thì rúc trong ống cống
Trong khi một cái xác thúi lìa đời tốn đến 2500 mét vuông
Ở đâu mà có những bất công như vậy ?
Xin thưa: ở xứ sở thiên đường
 
Ở đó học sinh không tiền mua máy tính học online mà vẫn có tựu trường
Có tiến sĩ “Lu”, giáo sư “Lon”, có con cháu nối nghiệp cha làm lãnh đạo là hồng phúc cho đất nước
Ở đó bốn tháng nằm nhà húp cháo thay cơm
Hết phong tỏa đến lockdown, hết lãnh tiền trên ti vi đến chích “vắc xin tinh thần” lộn ruột
 
Thôi thì làm dân phải sống trong bạo ngược
Nhưng chúng mày làm Tướng cầm quân thì cũng phải biết đánh giặc Tàu
Chẳng những không đánh Tàu mà còn lẻo mép vuốt đuôi giọng tay sai bán nước
Lúc chết rồi còn chiếm đất nữa sao !
 
                                                                                     16-9-2021
                                                                                    Bùi Chí Vinh

CHÙM THƠ “HÌNH NHƯ...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

  

HÌNH NHƯ

 

Hình như cơn gió mùa xa vắng

Gửi lại hoàng hôn trong mắt người

Mây cũng xa xăm chiều quên lãng

Gửi sợi vàng phai trên áo ai

 

Hình như giọt nắng mùa thu cũ

Đọng lại u hoài trên lối xưa

Người cầm hạt nắng mà thương nhớ

Những hắt hiu dài theo giấc mơ

 

Trên cành soan úa, đôi chim nhỏ

Ủ mỏ vào nhau mà thở dài

Hình như nỗi nhớ bầm trong máu

Gần nhau mà quay quắt nhớ nhau

 

Mây bốn phương hoài mây lãng du

Mây còn gửi lại một cơn mơ

Ai về phơi mỏng tình nhung lụa

Cho tóc huyền xưa chảy mấy bờ

 

Hình như người cũng từ xa vắng

Gửi lại trong chiều tôi thoáng hương

Buổi trăng vừa khuyết lòng quên lãng

Còn nở vào tôi một đóa hồng.

                                

LỜI TÌNH THIÊN THU – Thơ Tịnh Bình

  

          Nhà thơ Tịnh Bình

 

LỜI TÌNH THIÊN THU

 

Đường trần vẹt gót phù hư

Tay lần chuỗi mộng mỏi nhừ chiêm bao

Chạm ngày tháng cũ hư hao

Mắt xanh giờ đã nhuộm màu chiều hôm

 

Oằn vai nặng nợ áo cơm

Bỏ quên vũng nước cánh buồm tuổi thơ

Chim bay lạc xứ trời mơ

Lạc vầng trăng khuyết tỏ mờ đất quê

 

Lạc tôi giữa chốn bộn bề

Phù hoa ảo dụ bùa mê lỡ lầm

Bao nhiêu cuộc mộng trăm năm

Lạc chân mê lộ xa xăm nẻo về

 

Từ hun hút mộng sơn khê

Chuyến xe thổ mộ lê thê đăng trình

Mốt mai về lại với mình

Nghe xanh nội cỏ lời tình thiên thu...

 

                                  TỊNH BÌNH

                                    (Tây Ninh)

THU VỀ – Thơ Nguyên Lạc

   

THU VỀ

 

Sáng nay thu về se lạnh

Sương buồn lay động hồn thơ

Thu ơi về chi thu hỡi?

Cho người lữ khách thẫn thờ!

 

Sáng nay thu về se lạnh

Vội vàng dệt mấy vần thơ

Mơ người tôi thương tôi nhớ

Hương thơ như hương cà- phê

Đánh thức người xưa tôi mơ

Uống đi! Uống đi em nhé!

Uống đi ngào ngọt giọt thơ

Uống đi! Uống đi em nhé!

Uống luôn vị đắng cà- phê

 

Tình nào mà không cay đắng?

Yêu nào mà không đam mê?

Buồn nào mà không, khi vắng?

Thu nào mà không thiết thê?

 

Sáng nay thu về se lạnh

Hồn người viễn xứ vấn vương

Dĩ nhiên nỗi niềm cô quạnh

Nhớ thương thương nhớ cố nhân

 

Sáng nay thu về se lạnh

Mùa thu lại một mùa thu

Sương mù ôm vàng lá úa

Nghe hồn quá đỗi hoang vu

 

Lam không trắng mây lữ thứ

Mây bay miên viễn xa bay!

Phôi pha khóc màu quá khứ

Thời gian có đợi chờ ai?

 

Sáng nay thu về se lạnh

Bên trời sương khói phôi phai

Một người mắt đầy vời vợi

Dõi nhìn vàng lá chao bay!

 

Sáng nay thu về se lạnh

Sao dưng mắt bỗng cay cay?

Lại thêm một mùa thu nữa

Lại thêm những tiếng thở dài!

 

                          Nguyên Lạc

 

NẾU ĐƯỢC LÀM NGƯỜI TÌNH – Thơ Quách Như Nguyệt

  

                             Nhà thơ Quách Như Nguyệt

NẾU ĐƯỢC LÀM NGƯỜI TÌNH

 

Nếu được làm người tình, em luôn sẽ dễ thương

Lắng nghe anh và hiểu. Chìu chuộng anh, nhún nhường

 

Là người bạn đồng hành, bên anh khi anh cần

Luôn để anh tự do làm những gì anh thích

 

Nếu được làm người tình, em sẽ không ba hoa

Luôn cười tươi như hoa, vui vẻ sống an hòa

 

Sẽ không dữ như chằng, mà hiền như là... thánh

Nấu ngon, hầu hạ anh; luôn đằm thắm, trung thành

 

 

Luôn dịu dàng, nhỏ nhẹ, không lườm nguýt, hăm he

Không rên rỉ, than phiền, không nổi điên trách mắng

 

Em muốn là tình nhân, là người yêu anh nhất

Là người bạn rất thân, luôn yêu ái ân cần

 

Tình nhân hoặc nhân tình, “người yêu” hoặc “người thương”

Vai trò quá dễ thương, vai trò em thích nhất

Cho nên anh yêu à, mình là tình nhân nha

Ta yêu nhau thiết tha, ta yêu nhau mãi nhá

 

Chẳng dụ khị anh đâu, em nói thiệt đó mà…

Em dễ thương, dễ chịu, em hiền lành, nũng nịu

Cũng tùy vào anh yêu… có nâng niu, chìu chuộng?

Tình anh có chan hòa, có lãng mạn bao la?

 

                                               Quách Như Nguyệt

                                                    Oct 4th, 2021

LÀNG CÁ BÈ LA NGÀ – Thoi Le van

Hai vợ chồng Thoi Le van

Theo dòng lịch sử, vào những năm 1989 – 1990, bà con Việt kiều từ Campuchia trở lại quê hương đã tập trung nhau ở dòng sông La Ngà và hình thành nên làng cá nổi đến ngày nay. Những người từ Campuchia trước đây đều sống cuộc sống trôi nổi, lênh đênh trên biển hồ nên họ quen với lối sống đó, tiếp tục cuộc sống trên bè với nghề nuôi cá khi về quê hương.

Đến nay, dọc dòng sông La Ngà đã có đến gần 200 hộ sinh sống với hơn 500 lồng bè. Những người dân sống tại làng bè sống theo hình thức cha truyền, con nối, nhờ đó mà giữ được làng nghề cho đến hôm nay.
 
Kiểu thiết kế của từng chiếc bè là kiểu “thượng gia hạ lồng”, được hiểu là bên trên là phần nhà ở làm bằng ván còn bên dưới là lồng nuôi cá, có nước trung bình từ 1.5m. Gỗ được dùng để làm bè cũng phải là loại gỗ có chọn lọc, có sức bền chịu được nước trong thời gian dài. Mỗi bè cá ở làng La Ngà thường không được cắm cố định mà sẽ di chuyển theo tình hình thời tiết, nếu những ngày nước cạn thì bè sẽ phải ra giữa dòng sông. 

 

Đứng trên cầu La Ngà, bạn sẽ có thể có cái nhìn tổng quát toàn cảnh cả Làng Cá Bè trên sông La Ngà.

Hai thời điểm thích hợp để đến với Làng Cá Bè La Ngà là lúc bình minh và lúc hoàng hôn Cảnh trí sẽ vô cùng tuyệt diệu và đầy màu sắc. Vùng sông nước bao giờ cũng thật đẹp khi được ánh mặt trời chiếu rọi.
 
Đến với bè cá La Ngà, bạn còn có thể trải nghiệm câu cá, đây là một trải nghiệm đòi hỏi sự kiên nhẫn cao nên bạn có thể thư giãn mình, giải tỏa stress rất hiệu quả. Tạm rời xa khói bụi của thành phố, về vùng quê yên bình và tự mình câu cá, thưởng thức những món ăn đặc sản từ cá là điều tuyệt vời. Bạn có thể tự chế biến hoặc nhờ ngư dân ở đây chế biến cho bạn đặc sản của vùng sông nước này. 
 

LÀNG CÁ BÈ

 

Nơi đây, cuộc sống quả khác đời,

Mặt nước, eo sèo, lững lờ xuôi,

Ẩn dưới, lồng bè, nuôi đầy cá,

Bên trên, nhà cửa, dưỡng bao người,

Sông nước, an lành, thuyền ghe lướt,

Trời mây, thoáng đạt, lục bình trôi,

Làng bè, lạc cảnh như tranh vẽ,

Lữ khách, chôn chân, ngẩn ngơ người.

 

                                           Lê Châu

 

                                                                                      Thoi Le van

ĐƯỜNG VỀ QUÊ NGOẠI MIỀN TÂY… - Tranh của Lê Sa Long

…Nước mắt rơi trên đường đã dài

Nước mắt đưa chân về cội đời

Giọt lệ vàng không mùi

ngược trôi về với đơn côi.

Nước mắt êm đi vào tuổi trời

Nước mắt khô âm thầm không lời

…

(Nước Mắt Rơi- NS Phạm Duy)

 

 

Tranh “ĐƯỜNG VỀ QUÊ NGOẠI MIỀN TÂY…”

KT 77x 77 cm

 

Vị cựu Đại tá- thủ trưởng ngày xưa của tôi tâm tư:
“Khi quyết định mở cửa, nới lỏng giãn cách thì Các vị LĐ địa phương, và Viện Kinh tế, KHXH… lẽ ra đã phải hình dung dự báo trước và tham mưu cho CP rằng: nhiều công nhân và gia đình họ vốn quê ở các tỉnh, bốn tháng vừa rồi bị kẹt tại chỗ nay vừa cạn tiền vì không có việc làm, người dân lao động sẽ tìm cách rời thành phố ngay khi được nới lỏng.
Họ về sẽ rất khó cản ngăn, vì lòng đã quyết! Nhưng tôi tin họ về rồi họ sẽ quay lại, vì cuộc sống của chính họ!
 
Nếu dự đoán như vậy thì CQ phải sắp xếp, tạo điều kiện cho họ về rồi quay trở lại êm thắm thay vì tìm cách ngăn cản, buộc họ quay đầu, hay tạo ra các khu vực có chính sách riêng…
Qua đây, tôi thấy công việc dự báo, liên quan đến chủ trương chính sách để mỗi chính sách ban hành có được sự nhất quán, thấu đáo - đang có vấn đề. Mong các vị công bộc nào có thẩm quyền, có dịp “điền dã” ở nhà trọ chật chội 3 ngày cùng đồng bào; hay đi cùng bà mẹ trẻ giữa đêm nhói lòng vì con khát sữa, đứng chờ bên lề đường ru con ngủ, kiên nhẫn bám trụ chờ thông chốt để về quê ngoại miền Tây, thì sẽ hiểu DÂN và ra những quyết định phù hợp ĐỒNG BÀO…”
 
*
 
NHÓI LÒNG…
 
Tôi vẽ xong tranh này vào lúc 2h ngày 5-10. Trời chuyển về sáng!
Chợt nhớ cũng vào thời gian ấy ngày 30 -9 rạng sáng ngày 1-10 (ngày mà mọi người nói vui là “Tết”) đã có hàng ngàn đồng bào chờ thông chốt, sau cùng may mà có quyết định ở trên cho đi. CQ bố trí xe đưa đón bà con, lực lượng Công an và quân đội hỗ trợ phương tiện vận tải đưa xe máy người dân về quê nhà…
 

Đường về quê ngoại miền Tây

Xa lơ xa lắc, mắt cay bụi trần...

 

- Tranh này Long sử dụng bố cục tròn như các HS thời Phục hưng (như Raphael, Leonardo da Vinci... ) hay các HS chuyên về tranh nhà Thờ hay vẽ. Dụng ý chỉ sự tuần hoàn của thiên nhiên, con người… Xuân hạ thu đông, vui buồn tuyệt vọng, ra đời và chết đi…
- Với dân tộc Việt: là những chuỗi di dân- hồi hương. Ngoài ra nói sự bế tắc, đi vòng vòng “con kiến mà leo cành đa”…)
- Tranh nhấn mạnh 3 điểm chính tạo bố cục tam giác nhỏ trong vòng tròn: Bảng cấm đỏ QL 1 - Ánh mắt khắc khoải vô định ngơ ngác của người mẹ trẻ - khuôn mặt say ngủ sau chặng đường dài của bé.
- Bầu trời vần vũ như sắp mưa bão
(Quả thật tối ngày 2 và 3/10 có mưa - bà con vẫn đội mưa về quê). 

                                                                                      Lê Sa Long

ĐÔI MẮT – Thơ Đặng Tiến

Cảm tác trước bức tranh xúc động ghi lại đôi mắt người mẹ ánh lên một cách kỳ lạ khi rời TP.HCM về quê ngày 30.9. (Bức tranh: ngủ ngon A Kai ơi của hs Lê Sa Long). Nhà thơ Đặng Tiến đã viết bài thơ

 
   

ĐÔI MẮT

 

"Nàng Tô Thị bồng con đợi chồng hóa đá

Ai nhìn ra đầu tiên mỏm núi vô tri thành "Vọng phu"?

Người mẹ trẻ tóc rối bù trong mùa đại dịch

Ôm con trở lại quê nhà

 

Hoàng hôn hiện sắc màu ma quái

Ẩn hiện trong bóng chiều nhợt nhạt

Những bóng người ủ dột

Những hình người tả tơi

Những dáng người vặt vẹo

Người mẹ vươn người đứng thẳng

Ôm con thơ trong lòng

Bé em đôi mắt nhắm

Miệng hé mở chừng như đói lả

Người đàn bà mắt mở to nhìn thẳng

Phía trước kia là quê cũ...

 

Chùm khế chua

Sông cạn trơ ngầu đục

Làng quê vắng lặng

Chốt chặn

Chốt chặn...

 

Người đàn bà bơ vơ

Ôm con trông đợi ai

Trời thì cao

Đất thì dày

Ù lì, câm điếc"

 

Đặng Tiến

HÀNH ĐỘNG CAO ĐẸP CỦA TIẾP VIÊN HÀNG KHÔNG NHẬT BẢN GÂY XÚC ĐỘNG

Nguồn:
http://www.tapchigiaothong.vn/hanh-khach-om-hu-tro-cot-vo-bat-khoc-vi-hanh-dong-cua-tiep-vien-d46407.html
 

 Mới đây, một tài khoản trên Twitter đã đăng tải bài báo mà bố của anh ta chia sẻ về hành trình đưa tro cốt vợ về nơi an nghỉ cuối cùng của một người bạn. Trong khoảng thời gian ngắn, câu chuyện này đã chạm đến trái tim của hàng trăm nghìn người trên mạng xã hội, khiến người ta không khỏi cầm lòng trước hành động tuyệt vời của tiếp viên hàng không.

Câu chuyện kể rằng người đàn ông ấy và vợ cùng chung sống với nhau hơn nửa thế kỷ.

Họ sinh sống ở Yokohama nhưng quê nhà của họ thì ở Saga, Kyushu. Khi vợ mất ông đã quyết định đem tro cốt của bà về với quê cha đất tổ. Ông biết việc vận chuyển tro cốt của người đã khuất phải làm thủ tục đặc biệt với hàng không. Ông bỏ hũ tro vào một cái hộp nhỏ rất chắc chắn và cũng rất xinh đẹp, và khi làm thủ tục ông cũng trình bày rất rõ ràng với nhân viên hàng không. Ðội ngũ nhân viên sân bay đã đồng ý cho ông mang hộp đựng bình tro cốt lên máy bay, nhưng với điều kiện họ phải được phép giữ và bảo quản kỹ càng chiếc hộp trong suốt chuyến bay. Ông đồng ý ngay. Mọi thứ vẫn diễn ra bình thường cho đến khi ông ngồi xuống ghế của mình.

Một cô tiếp viên hàng không bỗng đi đến gần ông và hỏi một câu nhẹ nhàng:
- "Thưa ông, Chúng tôi đã sắp xếp một chỗ ngồi cho bà. Ông cho phép tôi chuyển bà ngồi cạnh ông nhé".

Cô tiếp viên hỏi xong, trong lúc ông vẫn còn đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì thì cô tiếp viên đã nhẹ nhàng đặt chiếc hộp đựng hũ đựng tro cốt lên chiếc ghế cạnh ông. Cô còn nhẹ nhàng cài đặt dây an toàn cho cả chiếc hộp như cài dây cho một hành khách. Xong cô cúi đầu nói: "Xin chào hai quý khách!".

Hành động nhỏ mà vô cùng cao đẹp này của người tiếp viên và phi hành đoàn đã thắp sáng hạnh phúc tưởng chừng như tắt lụi của người đàn ông kia. Vậy là ông vẫn còn được bay cùng bà chung 1 chuyến về thăm quê nhà.

Khi câu chuyện được chia sẻ, mọi người đều có ấn tượng tốt đẹp với cách sắp xếp và cư xử tâm lý của phi hành đoàn. Cư dân mạng không khỏi xúc động khi bình luận rằng:

- "Họ đã thật sự cho ông ấy một chuyến đi ý nghĩa nhất cuộc đời”
- "Tôi thật sự không thể cầm được nước mắt khi đọc câu chuyện này”
- "Nước mắt của tôi sao nó cứ rơi, nhưng không phải vì buồn mà vì hạnh phúc thay cho ông ấy”.

TRANH HIẾM CỦA NHÀ VĂN NHẤT LINH ĐƯỢC ĐẤU GIÁ THÀNH CÔNG TRÊN SÀN QUỐC TẾ - Ngô Kim Khôi

Nguồn:
https://www.facebook.com/ngo.kimkhoi/posts/10222583493510254
 

La Tonkinoise Et La Vieille Sage của Nguyễn Tường Tam (1905 - 1963) 

 Ảnh: AGUTTES. Khoảng 1927. Tranh khắc gỗ.

 
 

Mộc của trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương bên phải dưới, 

có lời đề tặng và chữ ký của Victor Tardieu.

 
Sau nhiều lần đấu giá không thành công, bức tranh khắc gỗ của Nguyễn Tường Tam đã được gõ búa trong phiên đấu Aguttes 30/9/2021 ở mức 8.000€, thêm 29% phí và thuế, giá thành tương đương khoảng 270 triệu VND. Tôi cho rằng mức giá này quá hời đối với sự quý hiếm của bức tranh.

ĐÊM THU – Tùy bút của Trần Mai Ngân

ĐÊM THU
 
Đêm Thu
   Một dải Ngân Hà lấp lánh vây lấy vầng Trăng đầy tròn khi màu xanh, khi màu vàng. Loáng thoáng trên trăng có dáng của Hằng Nga trăm năm diệu vợi... không biết vui buồn. Cứ mãi khuôn trăng đầy đặn, nụ cười hiển nhiên xa vắng...
 
Đêm Thu
    Một và nhiều kỷ niệm kéo về... Nào là khăn voan áo cưới, xác pháo và hoa Giấy rơi rơi... Nào là hụt hẫng hoang mang khi qua đi thời thiếu nữ...
    Lâu ngày, nhiều tháng, qua năm... qua năm tất cả trở nên im ắng như đám mây nhiệm vụ là phải trôi đi theo gió!
 
Đêm Thu
     Một trái tim thức giấc và thấy nó vẫn còn đập. Đập để nuôi nhịp thở sáng, trưa, chiều, tối...
     Lắm lúc trái tim buốt đau khi chợt nhận ra nó đã phai úa và chẳng còn bao lâu nữa!
 
Đêm Thu
     Có những hội ngộ, có những chia tay. Đôi khi chỉ là tạm biệt, nhiều khi là vĩnh viễn. Con người ta hay rơi lệ khóc người, khóc mình...
     Sắc không hư ảo . Rồi cũng quên và quen thôi!
 
Đêm Thu
      Thiền! Quạnh vắng lắm âm thanh đêm thật thà yên lặng... Thở, thở... nghĩ đến một điều hay một người duy nhất luôn canh cánh bên lòng...
     Thiền ! Thở và nghĩ. Thở và nghĩ. Đêm Thu.
                              
                                                                                   Trần Mai Ngân

HẠNH PHÚC, HÃY BẮT ĐẦU CUỘC RONG CHƠI NGẬM NGÙI, HÃY ĐẮP GIÙM TÔI MỘT LÁ CỜ, HÃY MANG GIÙM TA NHẸ BỔNG MỘT TRÁI TIM – Thơ Lê Văn Trung

   

         

HẠNH PHÚC

 

Nếu có thật một lần thôi Hạnh phúc

Anh và em và cây cỏ chim muông

Về tụ hội nơi bắt đầu sự sống

Nhìn lại mình từ nguồn cội đau thương.

 

 

HẤP HỐI

 

Khi kiệt sức nơi cuối đường sinh tử

Em bỗng nhiên thành Bụt rất từ bi

Ta hấp hối chắc chiu từng hơi thở

Nguyện yêu người bất tuyệt lửa cuồng si.

 

                              (Cát bụi phận người)

 

PHẠM DUY CÒN ĐÓ MUÔN ĐỜI - Trần Mạnh Hảo

Nguồn:
https://www.facebook.com/tran.manhhao.376/posts/2837875883151264
 

Ca sĩ Thái Thanh và nhạc sĩ Phạm Duy.

(Nhân 99 năm ngày sinh Phạm Duy 5-10-1921 -- 5-10-2020)

 

“Thơ hay có thể bị vua bắt

Trăng nhé nghìn đêm bạc tiếng gà”

(Trích bài thơ “LÝ BẠCH” của Trần Mạnh Hảo)

Chúng tôi (TMH) xin mượn tên cuốn sách: “Phạm Duy” còn đó nỗi buồn” của họa sĩ, nhà văn Tạ Tỵ làm tiêu đề cho bài viết về nhạc sĩ Phạm Duy của mình.
Phạm Duy - (từng là ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng nhất của nền tân nhạc Việt Nam, từng là giáo sư dạy trường Quốc gia âm nhạc Sài Gòn, một nhà nghiên cứu âm nhạc xuất sắc, một nhà văn, nhà báo có phong cách riêng khi viết báo, viết hồi ký) - kể từ bài hát đầu tiên phổ thơ Nguyễn Bính, bài “Cô hái mơ” viết năm 1942 đến nay, đã có hàng mấy trăm bài hát (có người còn cho ông đã viết đến con số trên dưới 1000 bài?) làm xúc động lòng người Việt Nam suốt hơn 70 năm nay. Phạm Duy không chỉ là một hiện tượng âm nhạc vắt qua hai thế kỷ; hơn nữa, ông còn là một hiện tượng xã hội, một hiện tượng văn hóa, một hiện tượng lịch sử, cần phải có nhiều nhà Phạm Duy học mai sau nghiên cứu về ông.