BẠN ĐỖ TƯ NGHĨA ĐÃ KHÔNG CÒN ! – Nguyễn Lương Tuấn

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

BẠN ĐỖ TƯ NGHĨA ĐÃ KHÔNG CÒN !

 

Đà Nẵng sáng nay, xóm yên vắng

Không một bóng người

Không tiếng xe

Vài chiếc lá vàng rơi ngoài ngõ

Mình bỗng nghe tin bạn đi rồi

Ôi bạn của tôi - Đỗ Tư Nghĩa

Bạn đã ra đi sáng thu này

Cách biệt nhau rồi đâu còn gặp

Mãi mãi  không còn gặp lại nhau

Nghĩa ơi !

Vẫn nhớ Văn khoa những tháng ngày

Nhớ những giờ triết cùng thầy bạn

Trao đổi chuyện trò thật vui thay

Có khi thấy Nghĩa bên Tổng Hội

Dưới giàn bông giấy mãi chơi cờ

Mùa hè một tháng ở quân trường

Thấy Nghĩa từ xa là biết ngay

Dáng đi và chữ sau lưng áo

“Cogito ergo sum” đó kìa !

Mình gặp ở bạn,

Một tâm hồn lãng mạn

Yêu cái đẹp, đề cao cái thiện

Thường phê phán những sai trái hôm nay

Chọn Đà Lạt là nơi yên tĩnh

Đẹp ngàn hoa sự tươi mát tâm hồn

Bạn xa tất cả, chỉ sống một mình

Như lời viết viết trên phây kể về một bạn

"Sống rất thân quanh quẫn bên mình

Ấy chú mèo hoang một hôm bắt gặp

Ở với mình nơi tịnh cốc thanh sơn"

Thế là hết ! Nghĩa đã bỏ đi trước

Bạn với mình cùng tuổi đó nghe

Biết có còn gặp nhau hay chỉ là cát bụi

Thôi kệ cứ tin là có kiếp sau

Ta lại gặp nhau

Bên kia -  cõi vĩnh hằng !

 

Đà Nẵng, 8g30 ngày 17/9/2021            

Nguyễn Lương Tuấn

 

NÉN TÂM HƯƠNG NỒNG ẤM CHO BẠN ĐỖ TƯ NGHĨA TRỞ LẠI “QUÊ NHÀ” – Lê Mậu Minh

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

KHÁT VỌNG - NUỐI TIẾC !!!
(Như bông hồng đỏ thắm-nén tâm hương nồng ấm cho bạn ĐỖ TƯ NGHĨA trở lại “Quê Nhà” – “Thế Giới các Ý Niệm!!!”)                 
                                                                Thế Vân LÊ MẬU MINH
 

Bến vẫn rạo rực đợi chờ

Mà đò cứ lơ lơ lửng lửng!

Biết bao giờ về với bến đây!!!

Hoàng hôn giăng giăng mờ mờ bờ tre ven đê

Mà đàn chim mãi mê dật dờ chân trời mô chưa trở lại tổ ấm!!!

Trời xanh, xanh biếc!

Mà mây trắng lại lênh đênh nuối tiếc đâu, cũng chẳng thấy đoái hoài!!!

Cô Tôn nữ xứ Huế cổ kính...

Miệt mài ngóng đợi!

Cầu Tràng Tiền diệu vợi có là

“cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”

Thì nghìn năm... đôi mắt tuyệt trần Tây Thi vẫn vấn vương Người * Văn Khoa tài hoa ngày nào!!!

Đời đã nao nao xế chiều!

Nghe mơ hồ phiêu diêu tiếng hát ai từ cõi xa xăm nào vọng lại

Mà bạn mãi lang bạt đâu đâu chưa thấy tìm về!!!

Con người - Chiếc bóng đam mê...

Quờ quạng tìm kiếm??? trong bến mê hồng trần

Mà Chân- Thiện- Mỹ lúc gần lúc xa!

Khát vọng-Nuối tiếc “Quê Nhà”...

Không không có có ai mà biết đâu!!!

 

Gò Vấp, ngày 16 tháng 09 năm 2021

Thế Vân Lê Mậu Minh

 

...................

 

* Đại Học Văn Khoa Huế trước 1975.

 

GỬI NGƯỜI BẠN ĐỒNG SONG ĐỖ TƯ NGHĨA – Nguyễn Đình Hạnh

 

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

           GỬI NGƯỜI BẠN ĐỒNG SONG ĐỖ TƯ NGHĨA 

                                                                 Nguyễn Đình Hạnh
 
Nghĩa ơi…
 
Khoảng 3 ngày một lần, mình thay phiên gọi cho cô Nhiên, Thắng để hỏi thăm về bạn, đã mịt mù tăm cá bóng chim từ Covid… Vẫn hay dù căn bệnh oan nghiệt, trầm kha nhưng được chăm sóc tận tình nên mọi sự chưa đến nỗi nào. Bạn vẫn còn ở đó, vẫn bềnh bồng trên khoảng không bụi bặm này (trần gian), đang chờ nhau…. chờ Thắng, Đức, Hạnh chờ một ngày yên ổn để được gặp nhau… để nói với nhau những điều chưa kịp nói về muôn nỗi đa đoan, trầm luân, oan nghiệt cuộc đời… Để nói bao nhiêu điều nhiêu khê, thúc phược chất chứa trong lòng không thể nói cùng ai… Để nói cùng  thông, cùng chim, cùng nước Xuân Hương, cùng nai Bảo Lộc…
 

ĐÔI LỜI GỞI BẠN ĐỖ TƯ NGHĨA – Nguyễn Văn Quang

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

ĐÔI LỜI GỞI BẠN ĐỖ TƯ NGHĨA 
              (Trước lúc bạn đi xa)

                                                                   Nguyễn Văn Quang
 
Nghĩa ơi! Sáng nay nhận được tin bạn vừa từ biệt cõi trần, mình cảm thấy bàng hoàng, lòng trống trải vô cùng, vì từ nay mình mất đi một người bạn dễ thương, tài hoa và trí thức! Bạn ra đi, gia đình, bạn bè và nhất là những người tri âm tri kỷ, vô cùng thương tiếc, ngậm ngùi. Ngay thuở thiếu thời, bạn đã được bạn bè, đồng môn yêu mến cảm phục về tri thức và tài hoa của chàng trai mới lớn. Rồi con đường Triết học đã dẫn bạn lên một tầm cao mới về đời sống tinh thần. Nỗi đau thân phận, nỗi đau nhân thế, tác động vào tâm tư bạn và bạn đã đem hết ruột gan viết tâm tư mình "gởi tình yêu, gởi cuộc đời". Và rồi bạn đã được hồi đáp bằng những "tiếng vọng tri âm" đầy ắp tình yêu thương. Mọi người đã cảm thông, chia sẻ niềm vui nỗi buồn cùng bạn.
 
Tôi lên Đà Lạt lần nào cũng để tâm đến thăm bạn, cầu mong bạn có cuộc sống an vui, vì cứ ngộ nhận rằng cuộc đời bạn quá ư cô đơn, buồn khổ. Nhưng khi nhìn cả một thư viện sách cá nhân đồ sộ của bạn, tôi lại thấy mình đã nhầm. Thì ra, Nghĩa có rất nhiều bạn tri âm. Họ đang lặng lẽ tâm tình với Nghĩa qua từng trang viết trong hàng ngàn cuốn sách dày cộm trên các giá sách vây quanh chỗ ngồi của Nghĩa. Họ là ai? Là những triết gia, giáo chủ các tôn giáo, những văn nhân thi sĩ đông tây, kim cổ đã tụ hội về đây và thỏ thẻ tâm tình cùng kẻ tri âm là Đỗ Tư Nghĩa - còn có biệt danh là Đỗ Tố Như! Giờ thì tôi cảm thấy chính mình bé nhỏ, cô đơn và biết bạn đang sống đời hạnh phúc, vì các triết gia, các nhà trí thức bao giờ cũng sống đời giản dị, lặng lẽ, không thích ồn ào.
 
Tôi mừng cho bạn và thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Những tháng ngày qua, bạn đã đem hết sở tài làm sở dụng để chuyển ngữ hàng chục tác phẩm quý giá trong kho tàng tri thức nhân loại ra tiếng mẹ đẻ, biến chúng thành những thông điệp, những món quà tinh thần và tình cảm gởi lại cho đời trước khi bước về cõi vĩnh hằng. Nghĩa ơi! Tôi làm sao hiểu hết được lòng bạn, làm sao hiểu hết những tư tưởng cao xa của bạn! Nhưng có một điều tôi biết chắc, đó là tình yêu của bạn dành cho cụ Nguyễn Du, bằng chứng là bạn đã lấy biệt hiệu "Đỗ Tố Như" ký vào tác phẩm của mình và dùng trên trang mạng cá nhân để chia sẻ tâm tư với mọi người. Ngày xưa, cụ Nguyễn Du còn băn khoăn: "Bất tri tam bách dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?" Còn bây giờ, Nghĩa ơi! Có biết bao người thân yêu, tri âm tri kỷ, đang ngậm ngùi tiếc thương đưa tiễn Đỗ Tố Như rời xa cõi tạm! Không hiểu sao, giờ phút này tôi chợt nhớ 4 câu thơ của Vũ Hoàng Chương: "Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ, Một đời người u uất nỗi trơ vơ. Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị, Thuyền ơi thuyền, xin ghé bến hoang sơ!" Và, bạn đã nhanh chân hơn chúng tôi. Bạn đã lên thuyền về bến hoang sơ trong khi chúng tôi còn vướng chân trong cõi hồng trần. Từ nay, cái thân tứ đại của bạn không bị mục rữa trong lòng đất lạnh như bao người khác, mà đã biến thành những nắm tro hòa vào nước hồ Xuân Hương và các hồ xinh đẹp đầy mộng mơ của xứ Đà Lạt sương mù! Rồi đây, người thân và bạn bè sẽ lên Đà Lạt thăm bạn, và vào một đêm trăng thanh gió mát, ra bờ hồ Xuân Hương gọi Nghĩa cùng uống cà phê, kể chuyện quê hương, chuyện ngày thơ ấu, chuyện mùa hoa dã quỳ... và cùng tiếp tục viết lên những dòng tâm tư "gởi tình yêu, gởi cuộc đời" rồi lắng nghe tình yêu và cuộc đời vang lại "Tiếng vọng tri âm" chứa chan tình thân ái cho tình người thêm nồng ấm và cuộc đời này vơi bớt khổ đau, bạn nhé!
 
Ở quê nhà Quảng Trị xa xôi, đang trong mùa đại dịch, tôi không có điều kiện đến tiễn đưa bạn về Miền Tây phương cực lạc. Tôi viết mấy dòng này thay nén tâm nhang, nguyện cầu hương hồn bạn luôn an vui ở cõi vĩnh hằng!
VĨNH BIỆT BẠN THÂN YÊU!
 

Thị xã Quảng Trị, sáng 16/9/2021

            Nguyễn Văn Quang

 
 

NHÀ THƠ, DỊCH GIẢ ĐỖ TƯ NGHĨA QUA ĐỜI ĐỂ LẠI NHIỀU TÁC PHẨM CHƯA IN

https://tuoitre.vn/nha-tho-dich-gia-do-tu-nghia-qua-doi-de-lai-nhieu-tac-pham-chua-in-20210917160225318.htm

 

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

TTO - Dịch giả Đỗ Tư Nghĩa vừa trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 75 tại nhà riêng nơi phố núi Đà Lạt lúc 6h15 ngày 16-9, sau thời gian nằm bệnh vì tuổi già.
 
Đỗ Tư Nghĩa thuộc lớp trí thức miền Nam trong chiến tranh, ông tốt nghiệp triết học ở Đại học Văn khoa Huế, sau đó dạy triết và tiếng Anh tại Blao (Bảo Lộc) từ trước 1975.
 

SÀI GÒN ĐÃ GIẢI PHÓNG TÔI - Trần Mạnh Hảo

Nguồn:
http://www.buctranhvancau.com/new-blog/2021/8/21/saigon-gii-phng-ti-trn-mnh-ho
 
 

Không phải bây giờ, sau 46 năm từ rừng Lộc Ninh vào Sài Gòn, mà ngay lúc đi trên những con đường ngùn ngụt khói đốt sách cuối tháng 5-1975, tôi đã khóc, làm dấu thánh giá lạy Thiên Chúa cứu chúng con, đã biết chính kho sách của Sài Gòn đang bị đốt đã giải phóng tôi, cứu tôi ra khỏi địa ngục ngu dốt. Xin được giấy giới thiệu của của ủy ban quân quản thành phố : “giới thiệu nhà báo, nhà thơ Trần Mạnh Hảo đến khắp các vỉa hè đang đốt sách tìm sách cho đồng chí viết báo tố cáo sách vở độc hại của Mỹ -ngụy, xin các tổ dân quân tự vệ, các phường khóm giúp đỡ đồng chí hoàn thành nhiệm vụ đảng giao phó”…Tưởng đồng chí Tần Thủy Hoàng đã sống lại từ 2300 năm trước, chợt tiến vào giải phóng thành đô này và ra lệnh đốt hết sách…
 

LỜI TIỄN BIỆT ĐỖ TƯ NGHĨA CỦA HAI NGƯỜI BẠN VƯỜN ĐÀO – Nguyễn Thắng và Đoàn Đức

Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa

 

6 giờ 15 phút ngày 16 tháng 9 năm 2021, Cành-Đào bỗng gãy! Hoa Đào ngát hương phủ đầy mặt đất. Than ôi! Nghĩa đã mất thật rồi! Thời gian như ngừng lại... Hai đứa Thắng – Đức mắt nhòa lệ, tưởng như nhìn thấy cô giáo cũ Nguyễn Thị Nhã đang nắm tay Nghĩa dẫn đến lớp Đệ Tứ 2, trong ngôi trường Nguyễn Hoàng 57 năm về trước.

Từ nay không còn đủ “Tam-Anh-Vườn-Đào” mà Cô thường nhắc, để cố gắng học hành cho xứng với tên.
Nhớ ngày nào ba đứa chúng ta cùng nhau sáng chiều, mưa nắng đến trường. Những buổi học chung, những lần bắt chim, những ngày chủ nhật đi hái sim, hái ổi tận An Đôn, Nhan Biều…
 
Trong lớp, ba đứa luôn ngồi bàn đầu trước thầy cô giáo. Nghĩa giành ngồi giữa để có được Thắng – Đức cả hai bên, sao khôn thế? Những buổi thuyết trình trước lớp, Nghĩa cũng giành đọc phần giữa, không chịu trình bày nhập đề và kết luận, bởi biết rằng có Thắng và Đức kề bên.
 
Lên Đệ nhị cấp, Nghĩa cùng Đức về một lớp Ban C. Tội cho Thắng một mình lạc lõng ban B. Từ ấy, ba đứa chỉ còn gặp nhau cuối tuần hoặc mỗi tháng. Rồi dù tay vẫn còn nắm, nhưng đã buông lơi. Bởi những bóng hồng xinh đẹp vờn qua hư ảo.
 
Chúng ta vẫn nhớ nhau, gặp nhau dù mỗi người đi một lối. Đôi lúc ngồi lại, nhắc chuyện thuở học Đệ nhất cấp…
 
Lên Đại học, Thắng rẽ lối Y Khoa, chỉ còn lại Nghĩa Đức cùng vào Văn Khoa. Bốn năm Nghĩa đi vào con đường Triết học, truy tìm chân lý cùng Mậu Minh, Đình Hạnh, Lương Tuấn, Như Ngân… chọn nẻo về của ý để diễn đạt hết lòng mình.
Thắng và Đức đứng xa, nhìn hạnh phúc trong vòng tay của Nghĩa.
 
Chúng ta lời chưa nói, đêm nào đã nói; thường chúc phúc cho nhau dù mỗi người một nẻo. Nhưng sợi chỉ hồng “Vườn-Đào” vẫn luôn kết nối chúng ta, dù mỏng manh - bởi Cô Nhã đã buộc vào ba đứa từ độ hoa niên – không tài nào gỡ ra được! Thế nên, chúng ta luôn nhớ về nhau và mong gặp mỗi khi có dịp. Cho dù xa xôi cách trở bởi sông núi, chúng ta luôn gần gũi vì hằng nghĩ đến nhau trong tâm hồn.
 
Nay bạn ra đi, hai đứa còn lại buồn đau vì thấy mất đi một cái gì không nói được: đó là con tim thời thơ ấu chúng ta. Nó chiếm hết một phần ba đời người. Nghĩa là một phần đời của Thắng và Đức. Và ngược lại!
 
Nay về lại cố quận, Nghĩa được Cô Nhã, Thầy Bá, Thầy Tâm mừng đón rồi cùng họp mặt với các bạn đồng môn khác…
 
Nơi đây, Thắng với Đức luôn nghĩ Nghĩa không bao giờ mất đi. Nghĩa vẫn còn đó! Dalat là Nghĩa – Nghĩa là Dalat. Nghĩa hiển hiện phơi phới diệu kỳ giữa rừng thông cao vút, trên mặt hồ đầy sương mù, bên dòng suối thơ mộng và trong những cơn mưa nhạt nhòa hay nắng ấm vàng rực muôn ngàn cánh hoa dã quỳ thương nhớ. Thế là Thắng và Đức vẫn dễ dàng gặp Nghĩa dù âm dương cách biệt đôi đàng!
 
Thôi, chia tay với Nghĩa như ngày xưa, chia tay với con Phượng Hoàng gục chết giữa lửa hồng để hồi sinh trong những tác phẩm để đời!
 
Cho Thắng và Đức ngăn dòng lệ chảy tràn trên má để cố gắng mỉm nụ cười nhìn bạn đi xa.
 
                                     Viết cho Nghĩa ngày 17 tháng 9 năm 2021.
                                              Nguyễn Thắng – Đoàn Đức

      

Tam Anh Vườn Đào Trung học Nguyễn Hoàng (1960-1967)

Đỗ Tư Nghĩa và  Đoàn Đức

Đoàn Đức và Nguyễn Thắng

CHÙM THƠ LÊ VĂN TRUNG BẮT ĐẦU BẰNG PHỤ ÂM Đ

   

 

ĐÓA HỒNG

 

Xin vẽ lại chút tàn phai hiu hắt

Của mùa thu xa vắng buổi yêu người

Xin thắm lại buổi hoàng hôn hương sắc

Đóa quỳnh xưa về nở giữa chiêm bao

 

Xin đốm lửa trong tàn tro nguội lạnh

Cháy cùng tôi trong cõi quạnh hiu này

Xin là gió thổi qua lòng nắng hạn

Xin mùa xanh về nhuộm nỗi tàn phai

 

Em dù đã xa xôi bờ bến lạ

Tôi  cũng đành sóng vỗ một bờ đau

Xin về lại như đã từng hiện hữu

Miền đam mê ngà ngọc buổi yêu đầu

 

Xin về lại trên lối tình nhung lụa

Tôi trầm nhang dâng Thánh lễ ơn người

Xin về lại, dẫu quên lời tuyên hứa

Một đóa hồng vẫn thắm ở tim tôi.

                         

TÒ HE – Thơ Đặng Xuân Xuyến

  

TÒ HE

(Tặng 1 người em)

 

Phút trải lòng đắng ngắt

Điếng lòng người lặng nghe

Thương nửa đời nén chặt

Nhốt hồn trong xác ve.

 

Chiều cuối ngày nắng quắt

Dụ hồn nhập Tò He (*)

 

Hà Nội, chiều 14 tháng 9.2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

...

 

(*) Tò he: là những hình người, con vật được nhào nặn bằng bột trong trò chơi dân gian Bắc Bộ.

 

SỬ GIA HAY SỬ TẶC? - Phan Thanh Tâm

Ông Phan Thanh Tâm, tác giả bài này, là cháu năm đời của cụ Phan Thanh Giản.
 

Cụ Phan Thanh Giản

- “Minh tinh chín chữ lòng son tạc” (một câu trong bài thơ điếu Phan Thanh Giản của nhà thơ yêu nước Nguyễn Đình Chiểu)
 - “Phan học sĩ hết lòng mưu quốc” (một phần của câu 30 trong bài ‘Văn tế nghĩa sĩ trận vong Lục tỉnh’ của nhà thơ yêu nước Nguyễn Đình Chiểu)
 
“Phan Lâm mãi quốc, triều đình khí dân” là “một sản phẩm được chế ra bởi chính Viện Trưởng Viện Sử Học miền Bắc, Giáo sư Trần Huy Liệu”. Và chuyện “đề cờ” chung quanh câu này đã trở thành một thứ “sự thật lịch sử”, “siêu tài liệu”, hay “siêu bằng chứng” là nhờ tài nghệ sáng tác cùng kinh nghiệm làm báo cũng như làm chính trị của “người anh cả” giới sử học Hà Nội. Luật Sư Winston Phan Đào Nguyên đã xác định như vậy trong cuốn “Phan Thanh Giản và vụ án Phan Lâm Mãi Quốc, Triều Đình Khí Dân”. Tác giả đã dành một năm nghiên cứu quá trình nguồn gốc tám chữ được dùng để hạ nhục cụ Phan “vì mục đích đánh chiếm miền Nam”.
 

HƯƠNG BẬU ĐẦY TRÊN ÁO – Thơ Trần Mai Ngân

 

HƯƠNG BẬU ĐẦY TRÊN ÁO

 

Buông Bậu khỏi vòng tay

Hương Bậu đầy trên áo

Bến nước chiều chao đảo

Thuyền đưa Bậu ngược dòng...

 

Ta ở lại mênh mông

Nghe sóng xô ngập lòng

Dáng Bậu hiền...thương quá

Cớ gì sao cách xa!

 

Đôi mắt Bậu nhạt nhoà

Đau nghẹn trái tim ta

Mới hôm qua hôm qua

Còn cười và mơ ước...

 

Cuộc tình dẫu biết trước

Đến lúc Bậu phải đi

Ta chẳng biết làm chi

Để ngăn chân đừng bước...

 

Phận duyên là vết xước

Quên nhau cố quên nhau

Xưa cũ đã phai màu

Sao ta còn thiết tha...

 

Buông Bậu khỏi vòng tay

Hương Bậu đầy trên áo!

                                    

            Trần Mai Ngân

NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT – Thơ Nguyên Lạc

 

                         Nhà thơ Nguyên Lạc

NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT 1

 

 

ĐÊM CÔ LỮ

 

Đêm nay trăng lạnh người có lạnh?

Điệp khúc hư không nỗi đoạn trường

Nâng ly cô lữ sầu viễn phố

Tri kỷ cùng ta khúc Hồ Trường!

 

 

PHONG VŨ

 

Phong là gió nhưng chắc đâu là gió?

Vũ là mưa nhưng có phải mưa đâu?

Gió mưa môi mắt đêm thu đó

Phong vũ ngàn năm cố lý sầu!

 

 

TÍM CẢ ĐOẠN TRƯỜNG

 

Sương rơi trắng cả con đường

Em rơi tím cả đoạn trường trong anh!

Tinh như sương khói mong manh

Nghìn năm nhan sắc nát thành quách xưa

 

 

TÌNH NHỚ

 

Như sương rơi trắng muôn trùng

Như trăng rêu biếc não nùng huyễn không

Tụ tan mây trắng vân mồng

Thiên thu tình sử nát lòng thế nhân

 

 

QUEN THÔI

 

Nơi này cũng núi cũng sông

Cũng trời đất rộng nhưng không có người

Chẳng hề chi, sẽ quen thôi

Vọng chiều thăm thẳm những lời mây bay!

 

BÁNH MÌ NÓNG VÀ MÌ XÍU QUẢNG TRỊ - Đinh Hoa Lư

Bánh mì đang nướng trên lò trước khi phân phối

Bánh mỳ NÓNG này phân biệt với mỳ xíu trong phần kế. Các lò bánh mỳ còn ra giả chạng vạng để phân phối cho các em bé bán mỳ rao vào ban đêm. Vài chục ổ bánh mỳ nóng dòn, loại 2 đồng (như trong hình) được các em bỏ vào trong hai lớp bao mỳ trắng, mang một bên vai, vừa đi nhanh vừa rao khắp các con đường ngoại ô thành phố. Tôi còn nhớ như in rằng không bao giờ thấy các em bé bán mỳ này mặc quần dài, chỉ những chiếc quần đùi và đi chân đất. Lại một điều nữa, nghề rao mỳ nóng ban đêm chỉ có các em trai thôi.
 

CÔ GÁI BÁN DON - Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

Đến định cư tại miền Bắc California Hoa Kỳ hơn nửa năm, bỗng một hôm, tôi nhận được cú điện thoại của Thung từ Texas gọi qua. Thung là bạn học, cũng là chiến hữu của tôi ngày xưa. Hắn đề nghị gởi vé máy bay mời tôi qua Houston chơi. Nhân tiện thăm viếng khu vực dễ làm ăn và giá nhà cửa cũng dễ thở hơn nhiều so với San Jose. Tôi đồng ý. 

Tác giả Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

 
Một tuần lễ sau, một vé máy bay và một cái check 300 Mỹ kim trong bì thư gởi đến. Đây là một món quà khá hậu hỉ ở đất lạ quê người. Ba ngày sau, tôi lên máy bay của hãng Continental Airlines đi Texas. Bay suốt bốn tiếng đồng hồ, chiếc Boeing mới hạ cánh xuống phi trường Houston. Thung đón tôi tại lối ra của khu hành khách. Lần gặp nhau cuối cùng ở quê nhà vào năm 1973, tại Đại Học CTCT Đà Lạt. Ngày ấy, trông hắn rắn rỏi, khuôn mặt sạm nắng mà hôm nay, sau mười sáu năm định cư tại Mỹ, hắn hoàn toàn lột xác. Nước da trắng hồng đỏ au, cái bụng căng tròn, dáng người bệ vệ trông “rất ông chủ”. Mà chủ thực. Thung làm chủ cái chợ bán đồ biển. Vợ và con quản lý còn Thung lo chạy vòng ngoài.
 

DỞ DANG, DỖ DÀNH TƯƠNG LAI, DỤ NGÔN, DƯỚI CHÂN ĐÈO VẠN TƯỢNG – Thơ Lê Văn Trung

   

 

DỞ DANG

(Thơ cho Cõi Lặng Im)

 

Đi chưa cuối những con đường

Mà chiều tôi đã ngập ngừng bước chân

Qua chưa hết một dòng sông

Mà hoàng hôn đã mịt mùng khói sương

Uống chưa cạn một ly buồn

Mà men rượu cháy cả hồn thu xưa

Mơ hoài chưa hết cơn mơ

Mà nghe hoạn nạn bên bờ chiêm bao

Rụng chưa hết một mùa đau

Vàng thu tôi mãi xôn xao lá vàng

Mây đời tôi mãi lang thang

Từ em mang nỗi dở dang theo cùng.

                        

KHÁI NIỆM ĐÊM #3 – Thơ Khaly Chàm

   

                               Nhà thơ Khaly Chàm

khái niệm đêm #3

 

thời tiết nhú mầm mê sảng

những con mắt lá hoài nghi nhiệt lượng

giấc mơ loài chim linh giác

tiếng đập cánh báo mùa tuẫn nạn

những cái bóng nguỵ trang sau chùm ánh sáng

cường điệu nỗi khát thèm rực rỡ

nhiều gương mặt u mê

khàn đục giọng lưỡi

 

linh hoạt những ngón tay

man dại nhục thể ve vuốt mùi hương

ảo tưởng nở hoa trên làn da

tiếng cười thú tính hả hê bay đi

còn lại giọt nước mắt xám mờ

nỗi đau mộng du

quay vòng trên con đường số mệnh

vết thương tâm thức mơ hồ lành lặn

 

con chữ nói lời phán quyết

trí tưởng tôi phải tìm một chỗ trú

đừng xuẩn ngốc bơi qua biển đêm

tôi choàng tỉnh nhìn thấy mặt trời

những ẩn dụ

vượt thoát bằng tốc độ ánh sáng

 

cuchithu 2016

  khaly chàm

NHẬN ĐỊNH BÀI TỔNG KẾT VỀ PHAN THANH GIẢN CỦA “NGƯỜI ANH CẢ” GIỚI SỬ HỌC HÀ NỘI - Phan Thanh Tâm

Nguồn:
http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=3409&rb=0302

Cụ Phan Thanh Giản

 

Ông Phan Thanh Tâm, tác giả bài này, là cháu năm đời của cụ Phan Thanh Giản.
 
 
NHẬN ĐỊNH BÀI TỔNG KẾT VỀ PHAN THANH GIẢN CỦA “NGƯỜI ANH CẢ” GIỚI SỬ HỌC HÀ NỘI 

                                                                                Phan Thanh Tâm
 

Nước ta tuy có lúc thịnh, lúc suy

Nhưng hào kiệt đời nào cũng có

(Nguyễn Trãi - Bình Ngô Ðại Cáo)

 
Bài tổng kết “Chúng ta đã nhất trí về việc nhận định Phan-Thanh-Giản” của ông Trần Huy Liệu, “Người anh cả” giới sử học Hà Nội viết từ tháng 10.1963 tự nó không tạo ra vấn đề hay gây ảnh hưởng gì cả dù rằng không hẳn mọi người đã nhất trí như tựa đề. Bài báo chỉ đâm ra dễ sợ, gây nhiều bất mãn sâu đậm khi nó theo đoàn quân chiến thắng tiến vào thủ đô Sài Gòn năm 1975.