“HÀNH GIẢ CHI CA” CỦA ĐẶNG TIẾN (THÁI NGUYÊN) MỘT BÀI THƠ LÀM SẢNG KHOÁI TÂM HỒN - Châu Thạch

Thú thật tôi không rành chữ Hán nên không hiểu hết tựa đề của bài thơ, xin tạm dịch thô thiển “Hành Giả Chi Ca” là “Bài Thơ Của Vị Tăng Đi Khất Thực”. Nếu dịch sai hay thiếu xin lượng thứ.
 
Đây là bài thơ ai đọc cũng biết viết về nhà sư Thích Minh Tuệ, một hiện tượng mới trong xã hội và trong lịch sử đạo Phật Việt Nam.  Trong bài viết nầy tôi chỉ cảm nhận những cái hay của thơ, còn những mặt khác của hiện tượng tôi không dám bàn đến.
 
Đọc khổ đầu của bài thơ ta thấy hình ảnh một con người cô đơn, nhưng con người cô đơn ấy rất tự tại, thong dong và ngạo nghễ:
 

Ta đi! Một mình trên đường lớn!

Không xe máy lạnh chẳng lọng che

Không tụng niệm loa vang dậy đất

Không hoa không cờ. Không có gì...

MIỀN TRUNG – Thơ Lê Kim Thượng

  

Miền Trung 1 - 2

 

1.

Người mơ về với Cố hương

Miền Trung chín nhớ, mười thương mặn mà

Người xa trở lại quê nhà

Bước chân lối cỏ, nắng tà đất nâu

Quê nhà tình nặng nghĩa sâu

Nhớ nơi cắt rốn, chôn nhau một đời

Nhớ quê, nhớ thuở thiếu thời

Vẫn còn giữ mãi góc trời tuổi thơ

Làng quê đẹp tựa bài thơ

Sông dài còn thắm đôi bờ xanh tre

Quanh đây còn mãi tiếng ve

Lẫn trong tiếng hát trưa hè… À ơi!

Chao nghiêng cánh võng bên đời

Tương cà, dưa cải… đậm lời Mẹ ru

Người xa nhớ nhất chiều Thu

Hương cau ngan ngát… chim gù buông lơi

Tình quê thấm đậm lòng người

Ầu ơ lời Mẹ… Nụ cười của Cha

Đồng gần cho tới ruộng xa

Sớm mai sương trắng… Chiều tà hoàng hôn…

 

2.

Tháng năm Cha Mẹ mỏi mòn

Sớm trưa vất vả nuôi con trưởng thành

Mẹ ngồi bên đám rau xanh

Con vui thấy Mẹ hiền lành chân quê…

Bình thường sao lắm đam mê

Quê nhà nơi chốn nhớ về xa xôi

Nặng lòng yêu lắm quê ơi!

Dẫu đi cuối đất cùng trời không quên

Dẫu đi xa đất, xa miền

Quê hương hai tiếng thiêng liêng trong lòng

Thương Cha cày cấy trên đồng

Liêu xiêu bóng Mẹ, lưng còng nương dâu…

Xa con Mẹ đã về đâu?

Giữa hai hàng nến rầu rầu héo hon

Vu Lan nay… Mẹ không còn…

Áo cài bông trắng, lòng con nhớ Người

Hương trầm quyện khói chơi vơi

Nam Mô… Bồ Tát…Mẹ thời đi xa…

Đời con rồi cũng sẽ qua

Quê hương rồi cũng chỉ là… “Ngày xưa”…

 

                       Nha Trang, tháng 8. 2024

                               Lê Kim Thượng              

THÁNG TÁM CHUYỂN MÌNH MÂY LÁC ĐÁC – Thơ Trần Vấn Lệ

  

THÁNG TÁM CHUYỂN MÌNH 

                           MÂY LÁC ĐÁC

 

Tháng Tám chuyển mình, mây lác đác,

mưa thì chưa nhưng trời mát có mây.

Lá của những hàng cây

đã thấy vàng rồi đó...

 

Năm hôm nữa, mười hôm nữa, có gió,

lá vàng rơi là biết Thu về...

Những người đi lau con mắt đỏ hoe...

Năm lại hết!  Bao nhiêu người đã chết?

 

Chấp nhận đời:  có sinh thì có diệt

Có bắt đầu, thì có cuối - tự nhiên.

Không thấy ai điên nói mình không điên

để sống lừng lẫy có tên trong sử sách...

 

Nguyễn Cao Kỳ trở về úp mặt!

Nguyễn Văn Thiệu chết sấp ở garage!

Dương Văn Minh cũng đi xa...ngay trong nhà

của con gái út!

 

Cái ngu ngốc của lũ người trí thức

hiện rõ ràng ngày Tháng Bốn Ba Mươi!

Năm ông Tướng ngậm cười!

Một trăm ngàn Sĩ Quan chết không mồ không mả...

 

Triệu triệu người ra biển cả

chỉ có hơn năm trăm ngàn người lên bờ

rồi thêm dần thuộc diện chữ O (*)

rồi thêm dần là diện chữ H (*)

 

Năm mươi lần Tháng Tám mưa sa

Năm mươi mùa Cách Mạng Mùa Thu quay quắt...

Đất Nước từ chia cắt

Đất Nước tới tan hoang!

 

Nước Việt Nam thành nước Việt Gian.

Tàu sung sướng vì cái tên nó đặt.

Nó cho vay tiền làm phi trường trên đất,

Nó đưa thêm tàu vào tới bãi Tư Chính ngắm giàn khoan!

 

Nước Việt Nam?  Mở Sử ra thì thấy:

Trần Trọng Kim viết rằng ta bị ép phải mang!

Lũ Trí Thức mơ màng sống tàn...

sống tạ!  Chưa thằng nào mắp máy tiếng ăn năn!

 

Tháng Tám... hôm nay... mây tụ mấy tầng

Hy vọng mát cho lòng tôi nguội xuống!

Tôi như anh em, hơn tám mươi rồi, đều muốn

tỏ thật lòng: thương nhớ Nữ Quân Nhân!

 

                                                    Trần Vấn Lệ

VIỄN PHỐ: NGƯỜI ĐÀN BÀ SAU BỘ “VĂN HỌC MIỀN NAM 1954/1975 –Tác giả Trùng Dương

Lời giới thiệu:

Tôi không khỏi bâng khuâng được tin Chị Võ Phiến, tên thật là Viễn Phố, phu nhân nhà văn Võ Phiến (1925-2015), đã qua đời ngày 24 tháng 7, 2024, hưởng thọ 94 tuổi.  Trong số các bạn đời của các bạn văn của tôi, chị là người phối ngẫu tôi có dịp gần gũi hơn cả, từ khi anh còn sống và cả sau khi anh đã qua đời. Kỷ niệm sâu sắc nhất tôi có với chị là thời gian mấy ngày ở với chị sau ngày anh mất và đang nằm chờ khâm liệm ở nhà quàn, trong ngôi nhà hai tầng trong một cư xá yên tĩnh ở Santa Ana chị ở có một mình. Hình ảnh tôi không quên được là chị ngồi gọi điện thoại đó đây sắp xếp việc chung sự cho anh, trước một đống mấy trăm tấm thiệp “Tạ từ” anh đã cho in sẵn từ bao giờ chị nói không hay, với bài thơ ngắn tựa là “Đến”—Mải miết ra đi đâu tính đến / Đến nơi nào? / Bẩy tám mươi năm rồi cũng đến / Đến rồi sao! Lúc ấy chị đã 85 tuổi, đã phải dùng tới walker để di chuyển trong nhà, nhưng chị vẫn lo tang chay cho anh chu đáo, như chị đã lo cho anh và cả sự nghiệp văn học của anh suốt nhiều thập niên chung sống.
    Nghĩ tới chị nay đã an nghỉ và hồn có thể đã đoàn tụ với anh ở đâu đó, tôi không khỏi nhớ tới một bài viết về chị 15 năm trước. Xin soạn lại ở dây, như một nén nhang gửi tới cả hai anh chị, với lòng biết ơn về di sản anh chị đã để lại cho các thế hệ Việt tự do.
                                                                          [Trùng Dương, 2024]

BÁNH DA LỢN? – Matthew NChuong

 

           
Ghi chú lai rai cho nhẹ đầu...: "BÁNH DA LỢP"
Quí bạn đều nghe nói riết quen luôn, "bánh da lợn". Ủa, trong Nam gọi "heo" chớ đâu bao giờ gọi "lợn" (cách gọi ngoài Bắc, chỉ cùng một con vật)? Vậy, loại bánh này phải chăng có gốc từ ngoài Bắc nên gọi "bánh da lợn"? Hoàn toàn KHÔNG phải.
Ngoài Bắc, không có món này, mà chỉ ở miền Nam mới có món này đó đa!
 

MẸ VỢ - Tác giả Chu Thị Hồng Hạnh

Hôm nay anh thất nghiệp đúng 30 ngày!
Tính anh hiền lành, chỉ biết chúi đầu vào làm việc, ít giao tiếp, khi công ty bắt đầu sa thải nhân viên thì anh càng cố gắng làm việc nhiều hơn.
Cách đây một tháng, vừa đến chỗ làm, đã được sếp mời vào phòng, anh biết kết cuộc cũng không khác gì các đồng nghiệp trước.
 
Thu dọn đồ đạc, ra khỏi công ty sớm, anh chán chường nhìn lên bầu trời xanh trong rực rỡ. Đã bao lâu nay anh không tận hưởng được cuộc sống thanh bình như vậy! Nhà ở xa, mỗi buổi sáng chụp cái nón bảo hiểm lên đầu, anh cắm đầu, cắm cổ, phi đến cơ quan cho kịp giờ, chiều muộn ra khỏi công ty thì đã tối mịt. 10 năm rồi anh cần mẫn cuốc cày để tạo dựng gia đình mình. Ôi chao! vậy mà đã 10 năm!
 

NHÂN VẬT THẠCH SÙNG TRONG LỊCH SỬ - Trần Hưng

Tranh vẽ Thạch Sùng ngồi nghe Lục Châu thổi sáo tại Lũng Kim Cốc. (Họa sĩ Hoa Nham, 1732, Wikipedia, Public Domain)

 
Rất nhiều người Việt thế hệ trước đều biết câu chuyện cổ tích Thạch Sùng, nhưng ít người biết rằng đây là một người có thật trong lịch sử. Trong Tấn thư có “Thạch Sùng truyện”, ghi chép rất rõ về nhân vật giàu có nhưng độc ác này.
 
Thạch Sùng tự Quý Luân, hiệu Tề Nô, người Thanh Châu, sống vào thời nhà Tây Tấn. Khi làm Thái thú Dương Thành, ông lập công trong việc đánh Đông Ngô nên được phong An Dương hầu, thăng chức Ích Châu thứ sử kiêm Hiệu uý Giao Chỉ thái phòng sứ, đây là chức vụ chỉ huy đội quân thường trực ở Giao Chỉ. Có lẽ vì vậy mà chuyện Thạch Sùng từ chính sử được lưu truyền trong dân gian nước ta, cuối cùng trở thành chuyện cổ tích.
 

TẢN VĂN VIỆT, HÀNH TRÌNH MỘT THẾ KỈ - Lê Trà My

Nếu tính từ thời điểm xuất hiện những bài tản văn viết bằng chữ quốc ngữ của một số tác giả như Nguyễn Văn Vĩnh, Tản Đà đăng trên Đông Dương tạp chí, Nam Phong tạp chí thập kỉ thứ hai thế kỉ XX (những năm từ 1913 đến 1917) đến nay, tản văn hiện đại đã có hành trình một thế kỉ.
 
Một trăm năm đối với lịch sử một thể loại không phải là dài, song đối với tản văn, điều này rất có ý nghĩa. Từ một thể loại khởi đầu cho những sáng tác văn xuôi viết bằng chữ quốc ngữ ở miền Bắc, tản văn những thập kỉ sau có lúc trở nên mờ nhạt, gần như đi ngoài lề đời sống văn học, ít có tiếng nói trên văn đàn, thậm chí nhiều người còn không có ý thức về sự tồn tại của nó. Có lẽ không ai có thể dự đoán, một thể loại “xếp chiếu dưới”, chỉ để những người muốn trở thành nhà văn “tập dượt” viết lách, hoặc chỉ là một thứ “sân sau” để các nhà văn chuyên nghiệp thỉnh thoảng tạt ngang ngòi bút, đến đầu thế kỉ XXI lại có bước chuyển mình mạnh mẽ, đánh dấu sự “bùng nổ” của thể loại đến vậy.
 

BÓNG HỒNG NGHÌN TRÙNG XA CÁCH TRONG NHẠC PHẠM DUY - Tuy Hoà

Nói đến chuyện yêu đương của nhạc sĩ Phạm Duy (1921-2013) thì không biết bắt đầu và kết thúc thế nào cho đầy đủ.
Tuy nhiên, có một mối tình rất mơ mộng kéo dài suốt 10 năm từ 1959 đến 1969, đã mang lại cho công chúng nhiều ca khúc hay, đặc biệt là tuyệt phẩm “Nghìn trùng xa cách”.
 
Trong hơn ngàn bài hát mà nhạc sĩ Phạm Duy từng công diễn, có một ca khúc có tên gọi “Tôi đang mơ giấc mộng dài”. Ngay khi ra mắt lần đầu tiên vào năm 1970, bản nhạc đã được ghi rõ ràng: “Nhạc: Phạm Duy - Thơ: Lệ Lan”. Đây là một điều lạ, bởi lẽ Phạm Duy vốn lãng đãng nên ít khi nhớ tên tác giả lời thơ mà mình phổ nhạc. Lệ Lan là ai mà được chiếu cố như vậy?

Trên thi đàn, Lệ Lan hoàn toàn vô danh. Về khách quan, ca khúc “Tôi đang mơ giấc mộng dài” dựa theo bài thơ “Năn nỉ” của Lệ Lan in trên tạp chí Bách Khoa xuất bản năm 1969. Về thực tế, bài thơ này đã được chính tác giả trao tay cho Phạm Duy trước đó nhiều năm.
 

TA VỀ - Thơ Phan Quỳ

   

TA VỀ

 

Ta về gom lại vần thơ

Gom từng sau trước mà ngơ ngẩn buồn.

Ta về ước mộng tương phùng

Nghe trong im vắng chập chùng bước qua

 

Ta về đếm lại gần xa

Đếm sương trên lá, đếm tà dương bay.

Ta về mưa nắng có hay

Tàn phai mấy độ, hao gầy mấy thu.

 

Tìm đâu giữa cõi sương mù

Bóng in đường cũ, dặm mờ lau thưa.

Ai đong sầu nhớ cho vừa

Bên cầu lơ lững nước chưa về nguồn

 

Mưa sa từng hạt mưa tuôn

Nghiêng bàn tay nhỏ, nhịp buồn buông lơi.

Mộng tràn giấc điệp đầy vơi

Mây ngàn gió nổi giữa trời mênh mông

 

Ta ơi về chốn vô cùng

Nhân duyên thôi hãy chỉ ngần ấy thôi...

 

                                           Phan Quỳ

KIẾP DÃ TRÀNG – Từ Công Phụng sáng tác và trình bày

Chúng ta có câu thành ngữ:

“Dã tràng se cát biển Đông,
Nhọc lòng mà chẳng nên công cán gì”

(Trên internet ghi là “xe”)
 
Dã tràng là một loại cua biển, sống trên cát ẩm. Nó đào hang, rồi dùng chân, càng và miệng để se cát, nắn cát thành những viên có dáng hình tròn để che chắn bảo vệ hang. Nhưng mỗi khi có sóng biển lớn tràn tới thì cả công trình của nó bị san bằng. Thật tội nghiệp.
 
NS Từ công Phụng đã mượn sự tích này để nói tới những cuộc tình nhiều khi được vun đắp cẩn thận nhưng cuối cùng có lúc lại không may bị tan vỡ...

“Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo
Ngàn con sóng gào bạc đầu
Nhẹ sầu lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát
Lời người nghe đã chợt lạc loài
Trên thân dã tràng tủi phận
Hoài công tháng năm se cát biển Đông”.

 

         

Trong âm nhạc, Từ Công Phụng là một trong những nhạc sĩ rất đặc biệt, bởi viết bất kỳ ca khúc nào ra, ông cũng thích mình là người trình bày nó, rồi đến sau đó, ai yêu thích và đề nghị xin được hát thì ông mới gửi đi. Cũng chính vì vậy, Từ Công Phụng là nhạc sĩ sáng tác nhưng lại được mời lưu diễn rất nhiều để trình bày những ca khúc của mình như một ca sĩ chính, bên cạnh các ca sĩ khác, dù nổi tiếng nhưng vẫn là phụ họa cho ông.

ĐÂU TÌM – Thơ Trần Mai Ngân

  

 

ĐÂU TÌM

 

Ghế bàn im thin thít

Khi chúng ta ngồi cạnh nhau

Khoảng cách chênh chao - là mùa hè hay thu

Khoảng cách là mưa hay sương mù…

 

Em chợt nhận ra, anh cũng chợt nhận ra

Những điều không nói không hò hẹn

Nên chẳng bao giờ bị phản bội hay chia xa

Tất cả còn nguyên trong trái tim ta nóng hổi

 

Cũng có lúc em muốn mình nông nỗi

Ôm chặt anh ngã vào bờ vai rộng

Rồi hôn anh cho tan hết thương nhớ trong lòng

Niềm nhớ thật dài trôi chảy một dòng sông

 

Nhưng

Chúng mình vẫn ngồi giữa mênh mông

Im lặng đến rõ từng giọt mưa thánh thót

Có tiếng chim “trong bụi mận gai” hót

Chỉ một lần rồi vĩnh viễn lặng im…

Đâu tìm!

 

                                        Trần Mai Ngân

NHỮNG THẮC MẮC THƯỜNG GẶP VỀ CUNG TỬ TỨC – Đặng Xuân Xuyến

(Trích từ TỬ VI VẤN ĐÁP của Đặng Xuân Xuyến; Nhà xuất bản Thanh Hóa 2009)

Con cái là điều kiện của đời người, vì thế, những quan tâm đặc biệt của nhiều người tới cung Tử Tức là điều dễ hiểu.
 
Bài viết này soạn theo dạng hỏi đáp những quan tâm của bạn đọc về đường con cái: nhiều con hay hiếm muốn? con cái thành đạt hay hoang đàng? sinh con trai đầu lòng hay con gái đầu lòng?... Hy vọng NHỮNG THẮC MẮC THƯỜNG GẶP VỀ CUNG TỬ - TỨC sẽ giải đáp được phần nào thắc mắc của bạn đọc yêu thích môn Tử Vi.

*
Thắc mắc:
Anh ơi cung Tử Tức Vô Chính diệu thì đường con cái như thế nào ạ?
Giải đáp:
Cung Tử Tức Vô Chính diệu là bất lợi đầu tiên về vấn đề con cái.
 
Tử Tức Vô Chính diệu thường sẽ rơi vào các trường hợp: không có con, ít con, hoặc chậm con, hoặc không nhờ cậy được con, hoặc con đầu lòng sinh ra sẽ khó nuôi. Trường hợp này rất cần có Tuần, Triệt án ngữ thì đương số chậm có con hoặc sinh con ban đầu khó nuôi nhưng sau này con cái rất khá giả. Nếu lại được thêm Nhật Nguyệt sáng sủa hợp chiếu thì đương số sẽ thuận lợi, may mắn về đường con cái và con cái sau này thường khá giả, quí hiển.
Trường hợp Tử Tức Vô Chính diệu mà có Hung tinh đắc địa độc thủ thì con cái khá giả nhưng khó nuôi con hoặc muộn sinh con, hoặc con cái không hợp với cha mẹ.
Nếu Tử Tức cung Vô Chính diệu mà Mệnh lại Vô Chính diệu nữa thì chắc chắn đương số cả đời vất vả về đường con cái, rất dễ rơi vào khả năng tuyệt tự, không con.
 

CẢ ANH LÀ CẢ EM, CẢ EM LÀ CẢ ANH – Thơ Khê Kinh Kha

 
 

CẢ ANH LÀ CẢ EM, CẢ EM LÀ CẢ ANH                                                       
                                                         (Cho DP)
 
Nếu anh có thể gom hết ánh trăng vàng để kết thành vòng hoa cài lên mái tóc em
Anh sẽ làm mỗi khi chúng mình ngồi ngắm trăng trên đại dương.
 
Nếu anh có thể hái hết hoa Xuân để lót đường cho đôi ta tay trong tay bước qua cuộc đời tạm bợ này
Anh sẽ dành hết thời gian đời mình để xây dựng con đường tuyệt vời này cho cuộc đời đôi ta.
 
Nếu anh có thể vương tay vào không gian để hái một ngôi sao cho mỗi nụ cười em dành cho anh chứa đầy tình âu yếm, ân cần và nồng say trong suốt những năm tháng chúng mình sẻ chia
chắc sẽ không có đủ sao trong vũ trụ cho anh hái.
 
 
Nếu anh có thể ôm em và hôn em hàng ngàn lần mỗi ngày
trong mỗi năm chúng mình bên nhau
Và nếu anh có thể ôm em cả triệu năm để lấp đầy hơi ấm yêu thương của em
Anh vẫn không thể nào bày tỏ hết tình yêu trong trái tim anh dành cho em.
 
em ơi!
bởi vì em là thế giới đời anh
là hạnh phúc đời anh
là tất cả mọi thứ trong đời anh
Đôi ta quyện vào nhau như mưa với nước
như đại dương với sóng
như mây với gió
như mùa thu với lá vàng khô
và bởi vì em ơi!
cả em là cả anh
cả anh là cả em
cả đôi ta trong tình yêu vĩnh cửu
 
                               khê kinh kha

TRÁI TIM TƯỢNG ĐÁ – Thơ Tịnh Bình

   

TRÁI TIM TƯỢNG ĐÁ

 

Đậu trên tượng đá vô tri

Chú chim thầm nguyện điều gì sáng nay

Lời chim nho nhỏ tỏ bày

Trái tim Bồ Tát liệu Ngài cảm nghe...?

 

Vườn chùa khẽ ngọn gió se

Bạch y phơ phất chở che con khờ

Trái tim Bồ Tát vô bờ

Biết đâu ngằn mé bến bờ đại dương

 

Từ bi hỷ xả yêu thương

Không hình không tướng mà dường kề bên

Đôi khi con dại trót quên

Sông mê bể khổ nổi nênh gọi Người

 

Hoa thơm chợt hé môi cười

Ngàn lời cây lá xanh tươi nhu mì

Chú chim vỗ cánh bay đi

Trái tim tượng đá thầm thì nam mô...

 

                                        Tịnh Bình

                                        (Tây Ninh)

MỘT GIẤC MƠ DỄ THƯƠNG - Trần Vấn Lệ

Hồi tối tôi nằm mơ Một Giấc Mơ Hiền Hậu - tôi đang cầm trái ấu bỗng nó tròn như trăng.
 
Tôi đưa cho em ăn, em cười như trăng sáng.  Một chuyện tình lãng mạn từng chút mây bay qua...
 
Tôi hôn em chỗ mà em không ngờ tới được.  Em chỉ nói "làm phước cho anh đó nha nha!"
 
Em là một đóa hoa chưa bao giờ đẹp thế. 
 
*
Bài thơ này chuyện kể Một Chuyện Tình Trong Mơ!
 
                                                                                         Trần Vấn Lệ

THÁI ĐỘ CHUNG CỦA XÃ HỘI VỀ VẤN ĐỀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH – Vũ Thị Hương Mai

Sự phát triển của xã hội hiện đại mang lại quan niệm và nội dung mới cho hệ thống giá trị truyền thống, nhiều quan niệm cổ hủ không hợp lý bị đả kích mạnh mẽ, thậm chí bị đào thải. Tình cảm, tình yêu, giới tính và hôn nhân là các lĩnh vực chịu ảnh hưởng mạnh mẽ hơn cả, quan niệm giá trị mới đang trong quá trình đổi mới và hình thành một cách nhanh chóng. Trong quá trình thay đổi quan niệm diễn ra hết sức quyết liệt này, dùng quan niệm giá trị gì để giáo dục con cái, nhất là con gái là vấn đề khiến các bậc phụ huynh gặp nhiều mắc mớ. Một mặt, chúng ta không còn giáo lý và nguyên tắc sẵn có do đời trước lưu truyền lại để noi theo, mặt khác, quan niệm mới đang không ngừng tiếp tục đổi mới và hình thành, chưa có một hệ thống và quan niệm rõ ràng, nhưng cái quan trọng nhất có lẽ là sự bối rối và nghi ngờ của bố mẹ trước các quan niệm giá trị, rút cuộc xã hội tương lai sẽ là một xã hội như thế nào, mọi người phải tuân thủ chuẩn mực hành vi gì, đó còn là một ẩn số. Và ngày nay, có lẽ cả bố mẹ cũng đang chơi vơi trong vòng xoáy của quan niệm mới: có cần phải chung thủy với hôn nhân của mình không, có cần giữ gìn trinh tiết không, có nên nghi ngờ sự tồn tại của tình yêu chân chính không… Tất cả những cái đó chả dễ gì mà suy xét cho rành mạch, càng không dễ gì mà giải thích cho rõ ràng. Nhưng chúng ta có nguyên tắc cơ bản để tuân thủ, có quan niệm đạo đức cơ bản để làm cơ sở lựa chọn. Chúng ta không thể và cũng không nên để con cái lớn lên trong sự hỗn độn, không thể để cho chúng thiếu một cái khung quan niệm giá trị cơ bản và rõ ràng để tuân thủ… Để rồi phải tiêu tốn thời gian và tình cảm quý báu và những thứ quý giá nhất của cuộc đời con trẻ trong sự tự mò mẫm trên đường đời, đó là sự thiếu trách nhiệm của người làm cha mẹ.

NHÀ NGHIÊN CỨU & PHÊ BÌNH VĂN HỌC THÁI DOÃN HIỂU, NGƯỜI TÁI SINH THƠ TÔI – Đồng Thị Chúc

Trái sang phải: Thái Doãn Hiểu, Trương Nam Hương, Trần Huyền Nhung, Nguyễn Trọng Tạo, Giáng Tiên, Trần Mạnh Hảo, Phương Hà  - Ảnh: Lê Minh.

 
Với nhà nghiên cứu văn học Thái Doãn Hiểu tôi coi như người Anh của mình. Trong bài này được nhà nghiên cứu cho phép, tôi xin dùng đại từ “Anh” để viết những gì tôi biết về Anh.
 
Tôi được sinh ra trong một gia đình thuần nông, đông con ở vùng nhiều đồi núi. Cha cho đi học vì thương con gái sức vóc mảnh mai – ông muốn con gái kiếm được nghề dậy học để thoát khỏi nghề nông vất vả. Việc học của tôi vô cùng gian nan thiếu thốn nhưng do ham học, nhất là môn văn nên đã trở thành học sinh giỏi văn nhất nhì của trường. Tôi vẫn nhớ như in những con số 4+ và 5 thật to mà thầy tôi đã điểm cho những bài văn của tôi (thời đó điểm cao nhất là 5) và những giờ thầy đọc những bài văn đó trên lớp trong không khí im lặng đến cảm động.

SỢI TÌNH – Thơ Lê Kim Thượng

  

Sợi Tình 1 - 2

 

1.

Tơ tình mình cột với nhau

Sợi thương, sợi nhớ, sợi sầu… lắng sâu

Nắng mai lấp lánh mắt nâu

Thương sao cái thuở ban đầu… chút chăm

Vẫn là đôi mắt Lá Răm

Long lanh bóng nước, trăng rằm chênh chao

Áo Bà Ba thắm lụa đào

Dịu dàng ánh mắt, ngọt ngào bờ môi…

Bên nhau chiều xuống bồi hồi

Bên em thề thốt một đời thương em

Ru tôi bằng cánh môi mềm

Mối tình thơ trẻ êm đềm, bình an

Bên nhau, đêm ngắn vội vàng

Lời tình chưa dứt vội tàn năm canh…

Em đi, thôi thế cũng đành

Quay lưng là đã bỏ anh … thật rồi!

Tiễn em, lòng dạ rối bời

Miền xa, quê vắng, góc trời bão giông

Em qua sông rộng, đò đông

Mang theo con Sáo sổ lồng… bâng khuâng…

 

2.

Em xa… không chút phân vân?

Qua cầu dòng nước ngại ngần… tình buông

Em đi ngày ấy mưa tuôn

Bỏ tôi nắng quái, mưa cuồng chênh chông

Cánh diều bay bỗng mênh mông

Gió không còn gió, tình không còn hồng

Cà phê giọt đắng ngấm lòng

Ếp trang vở cũ… Phượng Hồng ngày xưa

Câu thơ Lục Bát gió đùa

Nhớ em mưa nắng mấy mùa xa xôi

Người yêu… của người ta rồi!

Để người còn lại nhân đôi… ê chề

Vườn yêu, em hẹn tôi về

Nắng day dứt nhớ… Mưa mê mãi buồn

Tình đầu còn nỗi nhớ suông

Tan trong chớp bể, mưa nguồn chơi vơi

Xin em lần cuối em ơi

Nhớ câu chung thủy một thời chung đôi

Bây giờ cách biệt phương trời

Nợ duyên Có - Có… giữa đời Không - Không…

      

                                 Nha Trang, tháng 7. 2024

                                         Lê Kim Thượng

CƠN GIÔNG –Thơ Trần Mai Ngân

  
 

CƠN GIÔNG

 

Chiều nay cơn giông lớn

Níu chúng mình bên nhau

Thôi thì khui thêm rượu

Vang sóng sánh ngọt ngào

 

Mưa to đến mưa rào

Phong kín đường về lại

Đôi bàn tay ngần ngại

Nửa muốn nắm, muốn buông…

 

Nhắc lại chuyện xưa buồn

Em giấu đi tiếng nấc

Anh quay mặt không nhìn

Cả hai im thin thít

 

Bão giông rồi cũng tạnh

Mình chia tay đi về

Hai phương trời giá lạnh

Hai cõi hồn tái tê

 

Đêm nay dài lê thê…

 

Trần Mai Ngân

 
21-7-2024 Những ngày áp thấp nhiệt đới.
Chia tay mà cũng “cười” tươi là Khúc Thụy Du