THÁNG MƯỜI HAI – Thơ Lê Phước Sinh

  

THÁNG MƯỜI HAI

 

Âm tiết Thánh Ca

trầm bổng

dìu nhau

quyện sương mờ ảo

Mùa Vọng.

 

Nhận - Cho

Chia sẻ cùng Bánh nhạt

Giọt Nước rẫy

cứu rỗi

hạn hán.

 

Đêm lạnh

Bếp Lửa nhóm cùng

Lời Nguyện giữa Tim

thầm thì

Xòe tay

nắm kết vòng tròn.

 

Đêm rời

Sáng len chân

đứng dậy

Trời rửa mặt

            phía Đông.

 

LÊ PHƯỚC SINH

CHUYỆN CỦA TÔI VÀ CHỊ NGUYỄN THỊ NGỌC DIỆP – Đặng Xuân Xuyến

Tác giả bài viết Đặng Xuân Xuyến

Tôi kết bạn facebook với chị Nguyễn Thị Ngọc Diệp (định cư tại Đức) từ tháng 9 năm 2018, cũng không nhớ "căn duyên" nào đẩy đưa tôi kết bạn với chị trên mạng xã hội nhưng tôi luôn quý trọng chị như tôi trân quý các mối quan hệ khác ở đời thực hay trên mạng xã hội vì tôi quan niệm thêm bạn là thêm niềm vui.

MÁI TÓC CỦA NGƯỜI HÀ NỘI XƯA – Tạ Thu Phong

Hà Nội chuyện xưa phố cũ

Tạ Thu Phong / Tri thức Trẻ BooksNXB Hà Nội

Thời xưa, ở Bắc kỳ, đàn ông hay phụ nữ đều để tóc dài và vấn khăn đầu. Đàn ông tóc búi tó như củ hành thấp dưới gáy.
Cái búi tóc “quốc túy” này đã trở thành biểu tượng của người nho nhã. Khi ở nhà, đàn ông thường để búi tóc trần. Lúc làm việc thì vấn rối hoặc vấn kiểu khăn đầu rìu. Nếu đi đâu cần lịch sự sang trọng thì chít khăn lượt hay nhiễu Tam giang. Khi vấn khăn tạo thành hình chữ “Nhân” hoặc “Nhất” trên trán. Người thị dân mặc áo sa trơn hoặc the thâm dài, quần trắng, đi giày Gia Định.
 

BÍ MẬT HÀN MẠC TỬ (KỲ 3): THỜI HỌC SINH GẬP GHỀNH THƠ MỘNG - Phanxipăng

 

Kỳ 3: THỜI HỌC SINH GẬP GHỀNH THƠ MỘNG

Thời học sinh của Hàn Mạc Tử trải qua 3 địa phương: Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Huế. “Lần đầu tiên Nguyễn Trọng Trí cắp sách đến trường là tại Quảng Ngãi”. Trần Thanh Mại, tác giả cuốn Hàn Mạc Tử, đã ghi nhận như vậy. Ông Bá Tín, qua hồi kí Hàn Mạc Tử anh tôi, còn kể chi tiết hơn:
 
“Chúng tôi rời Đồng Hới năm 1921, theo cha vào Quy Nhơn, trở ra Bồng Sơn, lại trở về Quy Nhơn năm 1924 thì đổi ra Sa Kỳ, một sở thương chánh lớn, cách thị xã Quảng Ngãi 12 km [thực địa thì hơn 20 km - chú thích trong móc vuông là của Phanxipăng]. Trong thời gian gia đình hay đổi dời dọc theo các cửa biển, việc học hành của chúng tôi đã bị gián đoạn. Về Quảng Ngãi mới vào học trường công lập anh Trí học lớp ba, tôi học lớp tư [tương đương lớp 2 bây giờ]. Khi còn ở Quy Nhơn, anh rất thích bắn ná cao su và bắn rất hay.(...). Trong những năm học ở Quảng Ngãi, anh không thèm bắn ná cao su nữa, mà lại rất thích bắn súng. Hai anh em ở trọ nhà dượng tôi, trong nhà cũng có một khẩu Flaubert, thứ súng bắn chim như của cha tôi. Anh trông thấy thèm lắm, nhưng không dám hỏi. Vì vậy, cứ thứ năm, chủ nhật, là kéo tôi cùng về Sa Kỳ, để cha tôi phát cho mỗi đứa 3 viên đạn, mà phải đi bộ 12km, phải qua một chuyến đò, băng qua một động cát dưới trời nắng chang chang. (...). Về sau, bài văn xuôi Chơi giữa mùa trăng, anh viết về chợ Chua Me [dân quanh vùng vẫn gọi Châu Me], là động cát này. Địa phương gọi là động, một vùng rộng lớn, cát trắng phau, thứ cát ánh ngời như mảnh pha lê vụn, trải dài 4 - 5km bên bờ đại dương (...). Sau khi cha tôi mất đi, tháng 7-1926, gia đình tôi dọn về Quy Nhơn ở với anh Mộng Châu. Hai chúng tôi cùng vào học trường trung Quy Nhơn [Collège de Quinhon, thành lập 1921, thực tế gồm cả tiểu và trung học, tên tiếng Việt bấy giờ là Cao đẳng tiểu học Quy Nhơn, sau thành Quốc học - Quy Nhơn, nay là trường THCS Lê Hồng Phong]. Đến lớp nhất [tương đương lớp 5 bây giờ], anh Trí ra Huế học Pellerin” (trích cảo bản đánh máy, tr. 6-8).
 

PHỐ MÙA ĐÔNG, MIỀN HOA TÍM CŨ, TÌNH SEN DUYÊN SÚNG – Thơ Tịnh Bình

   

            Nhà thơ Tịnh Bình

 

PHỐ MÙA ĐÔNG

 

Sớm mai phố lạ

Dường như đông về

Tiếng chim ngơ ngác

Thả lời say mê

 

Khăn sương mắt ướt

Tiễn lá rời cành

Mùa đông nho nhỏ

Hát lời rêu xanh

 

Người về nẻo phố

Bước chân ngập ngừng

Vỉa hè nắng đổ

Chút tình rưng rưng

 

Quán quen trà ấm

Mời nhau nụ cười

Ngọt ngào cơn bấc

Vui buồn đầy vơi

 

Chào nhau cuối phố

Lạnh rồi hơi đông

Từng cơn gió rét

Phả vào mênh mông...

 

BÀI THƠ “CÁI TÔI” CỦA NHÀ THƠ ÁI NHÂN THI SĨ – Đặng Xuân Xuyến

Nhà thơ Ái Nhân

Nhà thơ Ái Nhân Thi Sĩ (có thêm các biệt danh là Ái Nhân Bùi, Vua Mộng...) viết bài thơ “Cái Tôi” từ 26 tháng 04 năm 2020, như tự răn mình, như trách người, trách đời... đã để “cái tôi tiêu cực” chi phối cuộc sống, phủ mờ và làm tổn thương các mối quan hệ giữa con người với con người trong xã hội.

 

CÁI TÔI

 

Cái tôi mày xấu quá chừng

Vì mày tao cũng đã từng đắng cay

Ngạo đời, kệch cỡm khoe say

Biết đâu cũng giống mây bay vô thường

 

Oai phong vênh váo hoang đường

Hư danh bao gã cũng phường thảo mai

Vì mày ối đứa tưởng oai

Kiêu căng một đám choai choai khoe tiền

  

Cái tôi gieo rắc tỵ hiềm

Tan như bong bóng rơi miền… ảo hoang

 

                       Hà Nội, 26 tháng 4, 2020

                          Ái Nhân Bùi Cao Thế

 
*

Tác giả bài viết Đặng Xuân Xuyến

BÀI THƠ “CÁI TÔI” CỦA NHÀ THƠ ÁI NHÂN THI SĨ
                                                                   Đặng Xuân Xuyến
 
Những câu thơ hao hao dáng dấp “văn nói xếp vần” (có thể do Ái Nhân Bùi vội viết theo cảm hứng) của "Cái Tôi" có hiệu ứng tức thì với người đọc bởi sự trút giận thẳng tưng theo lối chì chiết chẳng cần e dè, chẳng cần kiêng nể của nhà thơ Ái Nhân Thi Sĩ với thói kiêu ngạo, đố kỵ, điêu chác, háo danh, hoang tưởng... của lòng người, của thói đời mà bất kỳ ai cũng ít nhiều đều có.
 

GIÁ CHÚNG TA GIỮ ĐƯỢC TÂY NGUYÊN NHƯ BHUTAN - Nguyên Ngọc

Nhà văn Nguyên Ngọc (ngồi giữa) chụp hình lưu niệm cùng cô trò trường THPT Nguyễn Hữu Huân – Thủ Đức – những người quý mến ông qua tác phẩm Rừng Xà Nu.

Ảnh: Đức Tâm

 
Tôi lên Tây Nguyên lần đầu năm 1950 và đến nay đã trải qua 66 năm gắn bó với mảnh đất này. Nơi đây không chỉ cứu sống và nuôi dưỡng tôi qua hai cuộc kháng chiến mà còn dạy tôi nhiều điều về minh triết trong cuộc sống.
 
Tây Nguyên rất đặc biệt, nhưng cũng rất đáng lo. Tôi mong mọi người hãy nghĩ, hãy đến Tây Nguyên và làm gì đó để cứu mảnh đất này. Nói đến Tây Nguyên là nói đến rừng và làng. UNESCO đã rất tinh tế nhận ra khi công nhận di sản văn hóa thế giới của Tây Nguyên, không phải là cồng chiêng, cũng không phải là âm nhạc cồng chiêng, mà là không gian văn hóa cồng chiêng, tức không gian làng, với rừng của làng. Rừng và làng chính là không gian văn hóa của Tây Nguyên. Không còn hai yêu tố này, sẽ không còn văn hóa Tây Nguyên, hoặc nếu có, cũng không còn là văn hóa thật.
 

MÙA NƯỚC NỔI QUÊ TÔI – Thơ Đan Thuỵ

   

MÙA NƯỚC NỔI QUÊ TÔI

 

Chiều ruộng gió làn heo may nhẹ thoảng

Bên thềm thu vừa chạm xuống bến ngày

Nghiêng nghiêng bóng chân trời viền sắc đỏ

Mai nắng về

vàng cúc khỏa mênh mông

 

Thương đồng vắng

mùa này đang nước nổi*

Phía chân trời đàn cò trắng nghiêng bay

Xóm quê tôi

năm hai mùa mưa nắng

Nghe chiều đi

theo con nước lớn ròng

 

Giàn hoa mướp

bình minh vàng sắc nắng

Chú chuồn kim bỡ ngỡ mải mê nhìn

Ngày tháng chín cơn mưa chiều nặng hạt

Ruộng nước đầy

thuyền giăng lưới nhẹ trôi

 

Đêm xuống chậm

nghe cuốc kêu gọi bạn

Ba tôi ngồi câu chuyện kể mênh mông

Dáng mẹ gầy bên chong đèn ngồi vá

Đường chỉ may đan kết những vui buồn…

 

                                               Đan Thụy

 

* Mùa nước nổi: Là mùa nước dâng cao.

 

....................................

    

Tên thật: Đàm Thị Hải

Hiện đang sống và làm việc tại Công ty Tây Ninh SinCoCo

KM27, QL22B, Long Thành Nam, Hoà Thành - Tây Ninh

Điện thoại: 0918266282

Email: damhaitn@gmail.com

 

THỊ XÃ QUẢNG TRỊ MÙA NÀY – Thơ Đỗ Tư Nhơn, Võ Thị Như Mai chuyển ngữ

 

 

THỊ XÃ QUẢNG TRỊ MÙA NÀY

 

Thị xã rêu phong cổ tích

Thành Cổ, tường thành vỡ nát

Dòng sông không còn trong sạch

Ký ức niên thiếu hoang tàn

Người già lom khom ngồi nhớ

Bạn bè cùng dưới mái trường

Như loài thiên di bay hết

Một ngày nghe tin bạn chết

Lặng im thắp một nén hương

Luân hồi đi theo chữ nghiệp

Vui buồn, thương ghét khôn lường.

 

                                  Đỗ Tư Nhơn

MƯỜI BÀI THƠ TỨ TUYỆT CỦA NGUYÊN LẠC

   

                             Nhà thơ Nguyên Lạc

 

1. ĐÊM CHIA PHÔI

 

Ngấn lệ từ li mặn đắng môi

Cho nhau cho hết lúc chia phôi

Hành trang cuộc lữ đêm tình giữ

Mai phố nghìn xa chút hương người

 

2. ĐÊM CUỐI NĂM

 

Chong khuya lệ nến tiếng đêm trôi

Sầu khúc Hương xưa dáng ai ngời?

Đón Tết nơi nầy đêm trắng quá!

Rơi chi bông tuyết buốt tim người?!

 

3. TRẦM TƯ ĐÊM BÊN SÔNG

 

Tóc rồi sương điểm theo năm tháng

Sắc cũng tàn phai theo tuổi đời

Ai xui trăng rụng trên dòng lắng

Một kiếp người thôi thế nhân ơi!

 

 

4. PHONG VŨ

 

Phong là gió nhưng chắc đâu là gió?

Vũ là mưa nhưng có phải mưa đâu?

Khanh ơi gác trọ dâng hương sắc

Phong vũ nghìn năm cố lý sầu!

 

 

5. ĐÊM MƯA THU

 

Giọt mưa nào lăn tròn trên lá nhớ?

Tí tách nào nhắc nhở thuở yêu em?

Trong ký ức tận cùng đêm mưa đó

Trăm năm dù dâu bể cũng không quên!

 

 

6. CĂN BỆNH TÌNH YÊU

 

Tình yêu căn bệnh lạ lùng

Ai mà nhiễm phải không khùng cũng điên

Điên thì ta hãy cứ điên!

Yêu thì ta cứ! Có phiền em không?

 

 

7. TỘI CHO QUA

 

Gió lay rụng trái mù u

Giận ai bậu nói đi tu cho rồi?

Tội cho qua lắm bậu ơi!

Bậu đi tu chắc sự đời qua xong!

 

 

8. ÁO HỞ DẬY THÌ

 

Mơ màng em giấc chiêm bao

Gió lay áo hở hoa đào phương phi

Anh nghe tiếng gọi tình si

Mãn khai hiển lộ dậy thì... điếng anh!

 

 

9. MÙI HƯƠNG ĐÊM NÀO

 

Cánh đồng trăng khuyết thầm thì

Ôm em thân quế nhu mì mến thương

Bể dâu một thuở đoạn trường

Thiên thu vẫn mãi mùi hương đêm nào!

 

 

10. GIÓ CHIỀU

 

Chiều nào gió nhẹ bên nương

Thổi em hở áo ngực hường chín cây

Có người không rượu mà say

Trăm năm vẫn nhớ ửng hây chiều chiều

 

                                           Nguyên Lạc

MƯA ĐÔNG HẠT MÉO HẠT TRÒN – Thơ Lê Phước Sinh

  

               Nhà thơ Lê Phước Sinh
 

MƯA ĐÔNG HẠT MÉO HẠT TRÒN

 

Chim Bói Cá nghiêng cổ nhìn trời

sợi mưa lơ lửng

lành lạnh

Thấp thoáng

điểm mặt cuối năm

cái ăn cái uống

dãn rộng ra

giờ phải co vào

bập bùng

khu trú

Mây xám thờ thững

đi tìm sợi nắng

lạc độ chốn nào

Tìm những vòng tay

bếp lửa

ma trơi

ẩn hiện.

 

Lê Phước Sinh

LÀ HỒ ĐIỆP, LẠI LỤC BÁT, LÊN XUỐNG – Thơ Chu Vương Miện

  

LÀ HỒ ĐIỆP

 

lúc lại là hồ điệp

lúc thôi đành Trang Sinh

nhẩm pho kinh một lúc

ờ tứ đại giai không?

hoa sứ rơi trên suối

đục trong chẩy một dòng

 

chuông thu không tịnh độ

danh lợi lầm bến mệ

chạy vội theo hư ảnh

quên mất luôn lối về

mấy vầng trăng cổ độ

trước mặt mất đàm khê

bên hông là đá lũng

ta là ai? bây giờ

 

gõ mãi trên mõ gỗ

dộng mãi quả chuông đồng

gỗ kêu theo âm gỗ

hồng chung vọng hồng chung

mỏi tay gần suốt kiếp

hiểu gì? được chữ không ?

 

niệm xong một bài kinh

con chim bay khuất khuất

chiếc lá giữa lòng đường

chờ tái sinh kiếp khác

ta vẫn chỉ là ta

sao kiếp xưa đi lạc

 

THƠ HAIKU, NGƯỜI ĐIÊN, CÁNH ĐỒNG TÌNH – Trần Mai Ngân

   

THƠ HAIKU

 

** Thế giới này

Bao nhiêu đường chim bay

Tôi mãi tìm ai…

 

** Khi nào tôi chết

Sẽ đẹp như mùa Thu

Không khóc!

 

** Để lại đôi dòng thơ

Tập di cảo ố vàng

Giấc Thuỵ Du!

 

** Một tia chớp giữa khuya

Bừng sáng đêm tăm tối

Soi đường cánh vạc bay

 

** Sự yên lặng của đá

Trăm năm, nghìn năm

Vọng âm lời cũ!

 

          Trần Mai Ngân

 

P/S: Kính nhớ Thầy Lưu Đức Trung

ĐỊA LÀ ĐẤT - Phiếm luận của Đỗ Chiêu Đức

Thổ 土 là Đất, Địa 地 cũng là Đất, là Địa Cầu 地球 , là qủa đất mà chúng ta đang cư trú. Theo bài học thuộc lòng của lớp Đồng Ấu ngày xưa:
                   

Đi cho biết đó biết đây,                  

Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn.                  

Kìa thế giới năm châu quanh quất,                   

Đường bao nhiêu thì đất bấy nhiêu,                   

Sông to núi lớn cũng nhiều,                   

Đường đi lối lại trăm chiều ngổn ngang...

      

Thế giới có Năm Châu Bốn Biển.     

Năm Châu là:
       Châu Á, Châu Âu, Châu Phi, Châu Mỹ và Châu Úc ( còn gọi là Châu Đại Dương  ). Nhưng theo quy ước của đa số các nước trên thế giới thì có đến 6 Châu, vì sau nầy người ta còn khám phá ra một vùng đất mới ở Nam Cực, gọi là Châu Nam Cực. Nhưng... lại nhưng, theo Mỹ thì Châu Mỹ gồm 2 châu lục là Nam Mỹ Châu và Bắc Mỹ Châu. Nên Thế Giới của người Mỹ có đến 7 châu lục, chớ không còn là 5 châu nữa ! Còn ...
      
Bốn Bể là bốn Đại Dương gồm có:
        Thái Bình Dương, Đại Tây Dương, Ấn Độ Dương và Bắc Băng Dương. Ngày trước còn có thêm một Nam Băng Dương nữa, vì người ta cứ ngỡ là nếu băng tan chảy hết thì sẽ là một đại dương như ở vùng Bắc Cực, nhưng nay đã biết rằng nó là một châu lục : Châu Nam Cực chớ không phải là một băng dương nữa !
 

                      
Bốn Biển là do từ Tứ Hải 四海 của người Hoa mà ra. Khi xưa, khoa học địa lý chưa phát triển, người Hoa cứ tưởng Thiên Hạ là đất Trung Nguyên, và mảnh đất nầy được bao quanh bởi 4 biển Đông Tây Nam Bắc. Theo cái Thế Giới Quan nầy, Bốn Biển tức là Thiên Hạ đó, cho nên trong thi từ ca phú của văn học xưa hay nhắc đến câu: Tứ Hải giai Huynh đệ 四海皆兄弟 là "Bốn bể đều là anh em". Vân du tứ hải 雲遊四海 là: Lang bạt khắp nơi, và để chứng tỏ có chí hơn người còn lớn giọng mà ngâm rằng: Đại trượng phu tứ hải vi gia 大丈夫四海為家 là: Đấng đại trượng phu thì lấy bốn biển làm nhà, để tỏ ra ta đây có chí lớn !
 

TINH THẦN BẤT NHỊ TRONG THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ - Tâm Nhiên

Tác giả Tâm Nhiên và nhà thơ bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc

Đỗ Nghê là bút hiệu của Đỗ Hồng Ngọc. Anh sinh năm 1940 tại Phan Thiết, Bình Thuận. Tốt nghiệp Tiến sỹ Y khoa Quốc gia, Sài Gòn (1969) là bác sỹ chuyên khoa Nhi.
 
Ngoài việc làm giảng viên tại Đại học Y khoa Sài Gòn, anh còn là nhà thơ, nhà văn nổi tiếng. Viết nhiều thể loại đa dạng, đặc biệt gần đây, anh viết chuyên sâu về Phật học, Thiền học với các tác phẩm giá trị, được rất nhiều độc giả mến mộ, ưa thích.
 
Bình đạm mà thiết tha với thi ca, Đỗ Nghê đã xuất bản 6 thi phẩm, tập mới nhất gần đây là Thơ ngắn Đỗ Nghê, do Văn Hóa-Văn Nghệ xuất bản 2017. Mở đầu tập thơ là bài Trái đất:
 

Giữa đêm

Thức giấc

Giữa ngày...

 

MẸ QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng

   

                      Nhà thơ Lê Kim Thượng

 

MẸ QUÊ 1-2

 

1.

Nhớ Quê… nhớ nhất bóng hình

Dòng sông – Bến nước – Mái đình – Cây đa

Người còn mê mãi phương xa

Quê hương giờ cũng chỉ là… “Quê xưa”…

Nắng xuyên qua lá cây dừa

Chênh chao bóng Mẹ, sớm trưa đi về

Quần nâu, áo vải, nón mê

Chợ tàn, mua gói kẹo quê làm quà

(Con giờ lưu lạc phương xa

Vẫn còn vị ngọt, đậm đà hương yêu…)

Vui vui tiếng vịt kêu chiều

Được mùa sân trước mọc nhiều đụn rơm

Óng vàng hạt lúa thảo thơm

Mồ hôi lắng đọng bát cơm ngọt đường

Gió hòa, mưa thuận… Trời thương

Ngát thơm hương lúa bên đường dịu êm…

Chiếu mê trải giữa sân thềm

Một nồi khoai luộc, khói lên nồng nàn

Bà ngồi kể chuyện khàn khàn

Truyện xưa, tích cổ… thế gian, dị thường…

 

2.

Đêm đêm, nằm nhớ Quê hương

Xót xa cho Kẻ Sông Tương ngược dòng

Một đời luân lạc, long đong

Một đời phiêu bạt, lưu vong dãi dầu

Xưa rồi: “ Người ạ… còn đâu?”

Tàn đêm khói thuốc bay màu mông lung

Cung Mi Thứ… Phím đàn chùng

Nốt Si buồn thảm lạnh lùng trong tim

Lời ca đứt đoạn im lìm

Tứ thơ rơi vãi lặng chìm giấc mơ

Nhà xưa… Ai đợi, ai chờ

Chiều mưa nỗi nhớ ướt mờ…vỡ tan

Còn đâu ô cửa Dạ Lan?

Cánh hoa Tuy Líp rã tàn trống trơn

Tàn đêm… giấc ngủ cô đơn

Tiếng gà xứ lạ dài hơn Quê mình

Bây giờ cuối cuộc hành trình

Bước ra từ cõi say tình rong chơi

Bây giờ đã cuối cuộc đời

Nghe câu “Gần đất… xa Trời” mà đau…

       

                 Nha Trang, tháng 11. 2022              

                       LÊ KIM THƯỢNG