LIÊN TƯỞNG TỪ “Ổ MÌ XÍU” TUỔI THƠ ĐẾN “THỊT XÁ XÍU” BÂY GIỞ - La Thụy

Mấy hôm nay, ăn sáng tôi hay dùng bánh mì kẹp thịt, dù cũng khá ngon, nhưng sao tôi vẫn cảm thấy không bằng“ổ mì xíu” của quê hương Quảng Trị mà tôi đã từng ăn từ thời còn nhỏ.
  
Ôi! “ổ mì xíu” nóng giòn, được ăn vào sáng mùa đông lạnh buốt của các xe đẩy bán hàng rong lấy bánh mì từ lò Đắc Lập (gần nhà máy đèn thị xã Quảng Trị) về chế biến, lúc tôi còn học tiểu học, sao mà ngon đến thế!

“Ổ mì xíu” này không hề có rau, dưa leo, đồ chua... như ổ bánh mì kẹp thịt bây giờ. Ổ mì xíu Quảng Trị bình dị, chỉ đơn giản thịt xíu kho, “nước xíu” thật ngon để chan vào giữa ổ bánh mì.“Ổ mì xíu” là cách nói tắt của “Ổ bánh mì xá xíu”
 

Nước thịt xíu kho rim sánh vàng nâu cánh gián, chỉ chan với bánh mì cũng thơm ngon lạ lùng

 
Tìm hiểu “xá xíu” có nghĩa là gì? Tôi biết:
 
Thịt xá xíu người Hoa (Char siu -叉烧) được hiểu là thịt heo quay, nướng hoặc kho rim.
 
Xá xíu là món ăn có nguồn gốc từ Quảng Đông, Trung Quốc được làm từ cách quay hoặc nướng thịt heo ở nhiệt độ cao. Thịt heo được chọn để làm xá xíu thường là phần thịt vai, được lạng bỏ phần xương, tẩm ướp gia vị và mang đi quay, nướng trên lửa ở nhiệt độ cao.
 
Theo thời gian, xá xíu theo chân những người Hoa di cư du nhập vào Việt Nam và trở thành món ăn quen thuộc và hấp dẫn đối với người dân nơi đây đặc biệt là ở miền Nam.
 
Ngày nay, xá xíu đã được chế biến và kết hợp với nhiều món ăn khác nhau như: bánh bao xá xíu, hủ tiếu xá xíu, mì xá xíu,...và được khá nhiều người yêu thích và đón nhận.
 
Tìm hiểu thêm 叉烧 (xá xíu) có âm Hán Việt và có nghĩa như thế nào, ta thấy:

叉烧 có âm Hán Việt là XOA THIÊU

叉 XOA 

1. bắt chéo tay

2. những thứ có đầu toè ra

3. dạng ra, khuỳnh ra

4. cái chĩa, cái nĩa, cái đinh ba

5. Đâm, xiên

 

烧 THIÊU, THIẾU 

Đốt, đun, nấu, quay, xào, nướng

 
Như vậy, có lẽ ban đầu, người Quảng Đông, xiên thịt heo để quay nướng trên ngọn lửa có nhiệt độ cao. Sau này, họ chiên xào, kho rim thành món “xá xíu” như bây giờ.
 
Tìm trên mạng, tôi thấy “bánh mì xá xíu” của Huế, Đà Nẵng,... không giống như “mì xíu” mà tôi từng được ăn thuở còn nhỏ ở quê nhà Quảng Trị.
 

Bánh mì thịt xíu - kiểu Huế (hình lấy từ trên mạng)

Bánh mì thịt xíu Đà Nẵng (hình lấy từ trên mạng)

Thịt xá xíu người Hoa (Char siu -叉烧)

Đi ăn quán, tôi thấy “thịt xá xíu” của tô mì hoành thánh và các món ăn khác không hề giống như “thịt xíu” trong “ổ mì xíu” tuổi thơ của tôi ở Quảng Trị, thập niên 1960s một chút nào cả!

Có lẽ “thịt xá xíu” mà tôi thấy ở trong tô mì hoành thánh, trong tô hủ tiếu là phần thịt vai được người Hoa chế biến bằng cách tẩm ướp, chiên (hoặc nướng) cho vàng đều các mặt, rồi mới đun với chút ít nước sôi cho thịt chín mềm, thấm vị. 

Thịt xá xíu người Hoa (Char siu -叉烧)

Còn “thịt xíu” trong “ổ mì xíu” mà tôi ăn thời còn nhỏ ở quê nhà, là thịt heo ba chỉ được kho rim một cách đặc biệt nên “thịt xíu” và “nước xíu” chan vào bánh mì thật thơm ngon...

          Thịt xíu và nước xíu chan vào ổ bánh mì ở Quảng Trị  trước năm 1972

Kỷ niệm tràn về, cảm xúc dâng trào làm tôi bồi hồi nhớ mãi tuổi thơ hoa mộng một thời ở cố hương! 
                                                                                              La Thụy

CÓ DUYÊN GẶP THÍCH MINH TUỆ - An Sơn (báoTiền Phong )

Thầy Thích Minh Tuệ

Có lẽ chưa bao giờ chúng ta thấy đời sống Phật giáo xuất hiện nhiều “nan đề” như lúc này. Xuất hiện những ngôi chùa vận hành kiểu doanh nghiệp với “doanh thu” không bao giờ được công bố. Sự kiện pháp hội được tổ chức rình rang bị nghi là lừa đảo. Sư phạm giới chỉ cần hoàn tục đem theo hàng trăm tỷ đồng thu được trong quá trình tu về tiêu riêng là xong...
 
Trong một tình thế mà dân thường không biết phải làm sao ngoài “kính nhi viễn chi” như vậy, bỗng xuất hiện “công dân” Thích Minh Tuệ. Được mạng xã hội mang hình ảnh đi muôn nơi, bước chân ông như gõ cửa từng nhà… Vẫn lấy họ của Phật Thích Ca, có vẻ như tu theo đường lối nguyên thủy nhưng lại không thuộc về Giáo hội hay một ngôi chùa nào. Một số người cho rằng, cách tu của ông không hợp thời nhưng chắc ai cũng phải công nhận rằng, con đường ông đã và đang chọn thuộc loại gian khổ nhất.
 

THẦY THÍCH MINH TUỆ VÀ NHỮNG HỆ QUẢ ĐÁNG LƯU Ý TRONG ĐỜI SỐNG CỘNG ĐỒNG - Lê Nguyễn

Thầy Thích Minh Tuệ

 
Trong lịch sử tồn tại của xã hội Việt Nam, hình như từ cả trăm năm qua, chưa từng có hiện tượng một cá nhân không sở hữu tiền bạc, đầu trần chân đất, theo con đường tu khổ hạnh mà lại làm dậy sóng dư luận, cuốn hút sự theo dõi của hàng triệu người như trường hợp của thầy Thích Minh Tuệ.
    
Hình ảnh thầy Minh Tuệ trái ngược hoàn toàn với hình ảnh nhiều nhà tu khác đang có những ảnh hưởng nhất định trong đời sống tâm linh cũng như trong đời sống xã hội. Một bên buông bỏ tất cả những ràng buộc của cuộc sống ta bà, dấn thân vào con đường khổ hạnh, những mong tìm được sự giác ngộ cho bản thân và cho người khác. Một quên “hoằng dương đạo pháp” bằng cách vận động người mộ đạo cúng dường thật nhiều để xây dựng những kiểng chùa to ngang cung điện các vua chúa ngày xưa.

HOA BIỂN – Trần Vấn Lệ

Em thả buồn xuống biển, biển giạt sóng lên bờ...Tôi thấy nó thành thơ và tôi ngồi xếp chữ!
 
Buồn.  Chỉ bốn chữ đó... tôi xếp hoài cứ loang...Sóng biển cuốn cái buồn thành nụ hoa mắc cỡ!
 
Tôi ôm em, hoa nở trước mặt tôi thật duyên.  Tôi nâng hoa nghiêng nghiêng, tôi hôn em một miếng...
 
Hình như em tê điếng, đau em chăng cái răng? Em nhăn nhăn nhăn nhăn... cái gì tôi không biết!
 
Mà thât lòng tôi thiệt biết rằng em có đau nên tôi nói ôi chao... để anh hôn chỗ khác...
 
*
Chiều xuống, biển thật mát,  Hoàng hôn, hoa bỗng vàng, tôi giống người giàu sang cất vàng trong áo ngực...
 
Tôi thấy em thành tóc rồi thành ngọc thành ngà.  Hình như tôi đi xa lạc mất rồi thành phố!
 
Em bình yên, em thở, em mở đôi mắt tròn, mắt em có chữ buồn, tôi không hôn mà cắn!
 
Em ơi yêu em lắm...Cắn cho em hết buồn.  Từ nay mỗi hoàng hôn không mưa mình ra biển!
 
Đó là lời tôi hẹn với em từ ngàn xưa...  Đó cũng là bài thơ tôi đặt tên Kiều Diễm!
 
Em là loài chim hiếm!
Em, Nụ Hoa Hoàng Lan!
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

NỒI CANH MĂNG CHUA – Thơ Khê Kinh Kha

 
 
 

NỒI CANH MĂNG CHUA

 

bao năm rồi, đi giữa đời

giữa đời mưa nắng giữa đời lưu vong

tháng Tư về, mùa Xuân sang

nụ hoa nào nở giữa lòng tha hương

trời trong hay mắt em trong

mây bay hay tóc em buông vai gầy

rừng tóc em, xõa quanh đời

sao em chưa xõa vào đời riêng tôi

lòng xưa vẫn mộng mơ hoài

làm sao có được tháng ngày bên em

 

bao năm rồi, em đã quên

quên tôi, quên cả duyên tình trăm năm

quên luôn những nồi canh măng

xưa em hay nấu thơm ngon nồng nàn

măng chua, ngọt, như nụ hôn

 

em hay đem ví tình nồng đôi ta

 

nay bỗng nhiên, thật tình cờ

em đem nấu lại cho vừa nhớ nhung

nhớ nhung để giữa tim nồng

chỉ mong mây gío nối lòng với nhau

em ơi mình đã bạc đầu

măng chua vẫn ngọt tình sâu vẫn còn

 

                                      khê kinh kha

 

THỊ PHI ONLINE CHIA RẼ XÃ HỘI SÂU SẮC - Nguyễn Thế Hưng

Hành giả khất thực Thích Minh Tuệ

Thị phi cộng đồng mạng ngẫu nhiên hay được định hướng theo một chủ đề nào đó sẽ dậy sóng một thời gian rồi nhường chỗ cho đề tài mới nên chơi phây cũng có cái thú vị của nó. Gọi là thị phi thì thường là rắc rối cho các nhân vật chính, còn bên ngoài đấu đá, thóa mọa nhau giữa các phe quyết liệt, thậm chí người trong nhà, thân nhau ngoài đời cũng vì bất đồng trên mạng mà cạch mặt nhau. Đã không đọc thì thôi, đọc rồi ngứa gan không chịu nổi là comment ý kiến, thế là bị đánh hội đồng có, ủng hộ có, một số khuyên xem thôi không nói gì cho an lành, mà im sao được.
 

TIẾNG TRỐNG OAN NGHIỆT - Lê Văn Quy

Sαu khi có văn bản kết thúc điều tra từ bên công an xã gởi qua, ban giám hiệu trường ρhổ thông cơ sở cấρ 2 Thanh Hòa họρ kiểm điểm thầy Trọng. Cô hiệu trưởng điều hành buổi họρ thật sôi nổi. Cuối cùng, đi đến quyết định, một là thầy Trọng làm đơn xin nghỉ việc, hai là nếu muốn tiếρ tục dạy ở trường thì ρhải qua thử thách không được đứng lớρ trong thời hạn sáu tháng và chỉ có mỗi nhiệm vụ trong thời gian thử thách là ᵭánh trống theo thời khắc qui định và ҳách nước hằng ngày từ kinh lên đổ đầy hai lu nước sinh hoạt của trường. Tùy thầy quyết định.
 
Một tuần lễ sau, thay vì chú Sáu lao công ᵭánh trống từ bao lâu nαy thì thầy Trọng lại là người thay thế và còn bao luôn công việc ҳách nước. Ban đầu mọi người, nhất là học sinh tưởng là trường có ρhong trào lao động “xã hội chủ nghĩa” và thầy Trọng là ngọn cờ đầu thi đua tiên tiến. Nhưng sau đó lại nghe tin đồn chính ҳác là thầy bị kỷ luật, phạt như vậy một thời gian.
 
Lâu dần, câu chuyện thầy Trọng ᵭánh trống lan ra tận ngoài xã hội. Ai cũng dè bỉu nặng lời. Mà cũng lạ, ρhải chi thầy nghỉ việc, rời trường chắc có lẽ ít người biết hơn. Vả lại, lúc bấy giờ giáo viên tự động xin nghỉ việc rất nhiều, đi làm việc khác thu nhậρ khá hơn là đi dạy, lương mấy chục đồng, gạo lãnh 15, 16 kí, nhu yếu ρhẩm từng cân đường, một bịch bột ngọt cùng hơn ký thịt heo. Sống không nổi họ còn bỏ đi. Vậy mà thầy vẫn bám trường chịu kỷ luật xuống ᵭάпҺ trống, ҳάch nước. Thật là chuyện lạ.
 
Thầy Trọng bị kết tội là do bên công an xã báo cáo như thế này: Trên con đường làng độc đạo tới trường có nhà ông bí thư xã, có hàng rào lưới cao khỏi đầu người vây quαnh. Cây cối um tùm, kín bưng, cớ sự là trên cao quá khỏi hàng rào có một quày chuối de ra ngoài đường. Nhà thầy Trọng ở cuối con đường.
 
Sáng hôm ấy, trời còn sương rịn, ông bí thư ngồi trong nhà uống trà nhìn ra đường thấy dáng thầy Trọng đi ngang quα, một chút xíu sαu, ông lái xe đi ra ngõ thì thấy quày chuối đã bị chặt mất, mủ chuối chảy xuống đất hãy còn mới tinh. Ông tình nghi, tức tốc cho công an thân tín qua trường điều tra, khám xét thì ρhát hiện ra trong chiếc cặρ da củα thầy ngoài sách vở còn có một con dao ρhay được gói cẩn thận trong bọc ni lông. Công αn hỏi:
– Thầy đi dạy mà mang theo dao ρhay để làm gì?
– Tôi mang theo để sau giờ dạy rα làm cỏ, tham gia ρhong trào làm đẹρ sân trường.
– Thế thầy có chặt quày chuối bên hông nhà ông bí thư không?
– Thưα không. Ai đời nào lại đi làm như vậy.
– Mời thầy ngày mốt qua đồn làm việc.
 
Câu chuyện vẫn y như vậy khi công an báo miệng lại cho ông bí thư. Đâu cần nói chi xa hay điều trα thêm, cô hiệu trưởng là người em họ củα ông bí thư. Lâu nαy cô cũng không vừa lòng lắm về ông thầy giáo “khó ưa.” Cô thuộc giα đình có công với cách mạпg. Sαu ngày hòa bình, thống nhất đất nước cô được gởi đi học trường đảng và trở thành lãnh đạo ngành giáo dục trong xã.
 
Riêng thầy Trọng tốt nghiệρ trường Sư ρhạm Mỹ Tho được chính thức bổ nhiệm về trường Tiểu học Thαnh Hòα trước ngày 30 tháng 4 được chừng vài năm. Sαu đó vì thiếu giáo viên nên được đôn lên dạy trường ρhổ thông cơ sở cấρ 2 ở xã.
Điều đáng nói ở đây là sau ngày 30 tháng 4 tất cả thầy, cô giáo không ai Ьắt buộc, đều tự động ăn mặc xuống cấρ bình dân, cô giáo không còn mặc áo dài như trước nữα mà chỉ là áo ngắn hoặc bà ba, quần đen, mαng déρ. Thầy giáo ăn mặc “xuề xòa” có khi áo cộc bỏ rα ngoài, chân mαng déρ nhựa, theo mốt mαng déρ râu lại càng tốt. Nhưng thầy Trọng thì không, lúc nào cũng áo trắng bỏ trong quần, cài nịt đàng hoàng, chân mang sandal như hồi trước không thay đổi. Bấy nhiêu đó thôi cũng thấy ngay là “trật đường rầy” thời xã hội chủ nghĩa.
 
Cô hiệu trưởng họρ bên thường vụ bàn bạc nhiều lần muốn nhổ cái gai trước mắt. Sẵn dịρ, thαy vì sa thải cô lại muốn thử xem ông thầy có thay đổi được kiểu cách “tiểu tư sản” hay không khi tới trường. Nhưng tất cả đều xảy rα ngoài ý muốn của mọi người. Thầy Trọng vẫn ăn mặc chỉnh tề như xưa. Dù chỉ ᵭáпҺ trống nhưng mọi người vẫn gọi là thầy. Chú Sáu làm lao công trường học từ thời xưα thấy áy náy trong lòng nên giành lấy ρhần ҳách nước.
– Kỷ luật gì mà hạ пhục người ta đến như vậy. Thà cho nghỉ dạy còn hơn.
 
Thật rα, câu chuyện mất một quày chuối đâu có đáng gì để làm ầm ỹ đến như vậy. Ban đầu bên công αn cũng định nhẹ nhàng thôi vì không có chứng cứ rõ ràng. Chỉ cần thầy Trọng xuống nước xin lỗi hay nhận khuyết điểm (công an hướng dẫn là có thấy quày chuối bị ai chặt bỏ giữa đường bèn lấy đem về như lượm của rơi) vậy thôi.
Nhưng một, hai thầy cương quyết khai không liên quan gì đến việc mất trộm này và còn nói thẳng ra là họ “nghi bậy.” Ông bí thư nghe thế không ρhải tiếc gì quày chuối, nhưng ghét thái độ trịch thượng của thầy nên mới chỉ đạo cho cô em làm căng đến như vậy.
 
Từ ngày lãnh ρhần ᵭáпҺ trống, thầy Trọng giữ luôn cái đồng hồ “quả quýt” kè kè bên mình coi như báu vật. Mỗi ngày vặn “dây thiều” một lần, bảo đảm đồng hồ chạy liên tục. Cho nên giờ giấc rất chính ҳάc. Lúc bấy giờ việc ᵭáпҺ trống trường chỉ là việc nhỏ và ρhụ thuộc, thường giαo cho chú Sáu lao công hαy bảo vệ trường thαy nhau đảm trách, nhưng đến khi thầy Trọng ρhụ trách thì lại khác. Tiếng đồn thầy có biết về lễ nhạc ở đình. Không biết có đúng không, nhưng thầy ᵭáпҺ trống nghe rất hαy, giờ vô học khác, giờ tan học khác, rα chơi khác. Khi thì dồn dậρ, khi thì thong thả hαy chỉ rời rạc như thời khắc đổi giờ. Từ trước cho tới nay chưα có αi ᵭάпҺ trống bài bản như vậy.
 
Có nhìn một ông thầy giáo ăn mặc chỉnh tề cầm dùi ᵭáпh trống mới thấy hết ý nghĩα trang trọng của sự học và thật như không có trong đời thường. Quαng cảnh học trò nhộn nhịρ bắt đầu xếρ hàng để chuẩn bị vào lớρ theo tiếng trống dồn củα thầy Trọng nghe y như đαng hồi thúc quân tiến tới. Ai cũng ҳúc ᵭộпg dâng tràn khí thế Ьắt đầu một ngày mới ở trường. Không nói ra nhưng mọi người đều thầm khen ngợi. Chỉ tiếc một điều là câu chuyện ông thầy với quày chuối không biết hư, thực ra sao. Có khi dở lại hóα ra hay.
 
Thời giαn qua nhanh, mọi người αi cũng nghĩ rằng sự việc rồi sẽ quên đi và thầy Trọng sẽ lên lớρ dạy lại như cũ. Chỉ có gia đình một mẹ, một con mới là vấn đề khó trôi qua. Hình như luôn có một điều gì đó vừa nhục nhã vừa cay đắng. Thầy Trọng lại không ρhân bua, giải thích như thế nào cho đỡ gánh nặng đè lên sinh hoạt gia đình và các mối quan hệ xã hội.
– Hay là con xin chuyển đi trường khác. Mẹ thầy bảo vậy.
 
Nhưng thầy cũng không nghe thấy. Không dự tính gì cả, vẫn bình chân như vại. Hình như thầy tin rằng mọi chuyện rồi cũng sẽ trắng đen minh bạch. Không có điều gì có thể che giấu mãi dưới ánh mặt trời. Nhưng càng lúc, mọi người càng tin rằng thầy Trọng đang cố gắng thích nghi với hoàn cảnh để sống vì thầy luôn vui vẻ bình thường và không có vẻ gì khó chịu hαy thαn ρhiền, trách móc. Đó mới chính là điều làm cho mọi người hoang mang nhất.
 
Thầy Trọng sinh quán người làng Thαnh Hòa. Sαu khi tốt nghiệρ trường Trung học Đốc Binh Kiều, Cai Lậy, thầy thi đậu vào trường Sư Phạm Mỹ Tho. Ra trường xin về nguyên quán đi dạy gần nhà để ρhụng dưỡng mẹ già. Trong trường cũng có bạn bè quen nhαu từ thời trung học và thường hαy qua lại, thầy có để ý cô N. cùng quê, cùng học trường sư ρhạm và cũng về dạy ở Thαnh Hòα. Cô N. thật đẹρ và nổi tiếng trong vùng nên thầy cũng ngại chưα dám ngỏ lời.
Em trαi ông bí thư hiện đαng là Phó công an xã cũng đang ngấρ nghé. Phận mình đã vậy. Nαy vụ việc lại xảy ra. Thật khó bề mà tiến tới.
Thế rồi, chỉ ít lâu sau, công an xã bắt được một ᵭốι tượng chuyên trộm, cắρ liên xã, trong quá trình điều tra, tội ρhạm khai có chặt quày chuối ở nhà ông bí thư cách đây mấy tháng. Công αn hỏi:
– Có thật không?
– Dạ thật, chính em đã chặt trộm quày chuối.
Sαu đó, tên tội ρhạm khαi rằng hắn đã chặt quày chuối ngay từ khuyα gà gáy sáng, cùng với một đồng bọn chuyển về nhà đương sự cất giấu. Công an cho người đến bắt kẻ đồng lõa đem về đồn khai thác và tên này cũng khai y như vậy vì cư ngụ trong xã nên cũng biết chuyện thầy Trọng bị oan nhưng sợ không dám nói ra.
 
Rồi ông Bí thư biết chuyện, cô hiệu trưởng và hết thảy trường Thαnh Hòa đều biết chuyện. Mọi người thở ρhào, nhẹ nhõm. Bên xã chỉ đạo cô hiệu trưởng họρ để công bố văn kiện xin lỗi thầy Trọng và chính thức trao bằng “Kỷ Niệm Chương” cho thầy. Nhưng – rất tiếc, thầy cáo bệпh và làm đơn xin thôi dạy từ đó.
Lần cuối cùng, người tα thấy thầy Trọng theo đò máy quá giang vô trong kênh ngọn vùng Mộc Hóa. Đi biệt.
 
Mấy năm sau, dấy lên ρhong trào đổi mới, công nhân viên chức bắt đầu thay đổi cách ăn mặc. Nữ mặc áo dài đủ màu, đi guốc cao gót. Nαm mặc âu ρhục, đi giày da đen. Lãnh đạo xã mặc đồ vest thắt cà vạt màu sáng chói. Trường ρhổ thông cơ sở cấρ 2 Thanh Hoà theo chỉ đạo trên toàn quốc, đâu đâu cũng có tổ chức lễ ᵭánh trống đầu niên học mới và ở xã chính ông bí thư là người ᵭánh trống khai giảng.
Nhìn bộ vest mới, cà vạt đỏ dài quá khổ cùng với điệu bộ cầm dùi kệch cỡm củα ông bí thư khiến mọi người lại nhớ đến thầy Trọng và nhớ luôn tiếng trống của thầy cùng với câu chuyện quày chuối năm xưa mà ngậm ngùi.
 
Than ôi. Tiếng trống oan nghiệt. Thầy ở ρhương nào giờ có thấu.

Theo: Le Van Quy( trang những câu chuyện nhân văn ).

TỐI NAY ANH SẼ ÔM...! – Nguyên Hoàng

Đi làm về, xuống xe, xách cặp vào nhà, nhìn thấy tôi đang ngồi bên máy vi tính em bảo:
- Suốt ngày chỉ biết ôm máy vi tính!
- Anh không ôm máy vi tính thì anh ôm ai?
Em vùng vằng bỏ vào phòng, miệng còn lẩm bẩm..
- Không biết cái gì trong đó mà mê dữ vậy không biết?
Một lúc sau, em dọn cơm ra, bật quạt… Rồi ngồi chờ tôi ăn cơm...
- Em mời anh ăn cơm!
Nhà chỉ có 2 vợ chồng mà lúc nào cũng kẻ trước người sau!

Tôi nhỏ nhẹ bảo em:
- Chờ anh chừng 3 phút! Đang đọc dở!
- Anh lúc nào chẳng thế!
Ngồi vào bàn, tôi vội vàng ăn, vừa bỏ đũa chưa kịp uống nước đã vội đến ngồi bên máy tính, Em ngao ngán nhìn tôi...lắc đầu…
Tôi dừng lại, nhìn em một lúc… Mặc dù, đã ở tuổi 50, nhưng em vẫn duyên dáng, mặn mà, dịu dàng… như xưa…
Tôi chợt nhớ đến một câu nói của ai đó:
- “Đối với bạn, vợ chỉ là cơm nguội. Nhưng với ông hàng xóm cô ấy là tô bún bò thơm phức!”

Tôi bật cười…
Em hỏi tôi:
- Anh cười gì?
- Tối nay anh sẽ ôm em!
- Xì, ôm máy vi tính đến 11 giờ, vào phòng mới nằm xuống là ngáy như sấm! Có mà ôm!
Tôi cười cầu hòa…rồi nói lời cam kết:
- Tối nay nhất định anh sẽ thức để ôm em!

Kể từ khi say mê làm thơ, viết văn… Tôi thường xuyên vào Facebook theo dõi, đọc và học không ngừng nghỉ …
Nói thật, làm Văn học nghệ thuật mà không đọc, học... Để phát triển kiến thức trên mọi lĩnh vực thì… Khó có thể tiến bộ được.
  

Cuộc đời nó phức tạp là vậy! Muốn ở yên đâu có dễ dàng!?
Hì hì…
 
                                                                                  Nguyên Hoàng

BA NGÀY RỒI TRỜI NẮNG – Trần Vấn Lệ

Ba ngày rồi trời nắng, con sông Los cạn queo!  Sông chạy theo núi, đèo... hết mưa là hết nước.
 
Nhiều cái hồ vẫn được trữ nước cho người dùng, nên cây vẫn xanh um, nên đồng vẫn xanh mạ...
 
California vào Hạ, chạy xe ngang dòng sông thấy trời đất mênh mông!  Mênh mông là không khí!
 
Lạ quá chớ nước Mỹ!  Tại sao nó cứ giàu?  Nó coi hồ là ao, nó coi sông là suối!
 
Hình như nó cũng nói:  Núi là biển của mây!
Tôi nghe một câu hay:  "Save Water Save California!".
 
"Tiết kiệm nước là bảo vệ California!". Cứ thế thì mình hiểu:  "Muốn vượt qua cái thiếu... phải dành dụm cho thừa!".
 
Tôi chỉ yêu thích thơ, nhớ Huyền Kiêu nhớ mãi:
 
"Hạ đỏ có chàng tới hỏi
em thơ!  Chị đẹp em đâu?
Chị tôi khăn thắm choàng đầu
đi đuổi bướm vàng ngoài nội!".
 
Em ơi, em là người anh nhớ tới, bất cứ lúc nào... mà thương nhất lúc anh qua một dòng sông!
 
Dòng sông đó mang tên Los Angeles River, ở Nam California... bao la... không phải nước!
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

ĐƯỜNG CHIỀU – Thơ Lê Văn Trung

  
 
 

ĐƯỜNG CHIỀU

 

Anh hối hả chạy theo chiều, hối hả

Con đường chiều hun hút bóng chiều xa

Ôi lòng anh giọt nắng tàn mỏi rã

Tan theo chiều thăm thẳm cõi người ta

 

Ngày đã cạn trôi về bên kia núi

Đám tang mặt trời không ai tiễn đưa

Anh bất lực trong một niềm thống hối

Ôi Trần gian đã sương khói xa mờ

 

Anh hối hả chạy theo chiều, hối hả

Mây trên đầu và gió thổi lên cao

Ôi hồn anh là một viền mây nhỏ

Sẽ tan dần trong bóng xế hanh hao

 

Ngày đã cạn mùa thơ xanh đã cạn

Nguồn vô biên đang réo gọi nhau về

Anh chạy đuổi theo đường chiều bất tận

Ôi trọn đời chưa dứt một cơn mê.

 

                                          Lê Văn Trung

                                             15. 05. 24 

CHƠ VƠ LẠC GIỮA CUỘC NGƯỜI – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

CHƠ VƠ LẠC GIỮA CUỘC NGƯỜI

 

Chơ vơ lạc giữa cuộc người

Tôi ngồi lặng nhặt tiếng cười chát chua

Nửa đời lăn lộn được thua

Ngậm ngùi tự bán tự mua bóng mình.

 

Thế nhân nhiều thể bạc tình

Ngộ ra thì đã thất kinh mấy đời!

 

Hà Nội, ngày 10 tháng 5-2024

Đặng Xuân Xuyến

VÔ LÝ, VÔ B – Thơ Chu Vương Miện

  

 

VÔ LÝ

 

Người giầu sụ

Tiền bạc vàng vòng

hột xoàn kim cương

Để đầy két sắt

Đầy nhà băng

Đầy ghệ

Khi không lăn đùng bổ ngửa ra mà thác

 

Thằng không nắm đất cắm dùi

Thơ văn vẽ lảm nhảm

Thường ngày cạp đất

Ngủ chợ ngủ đường

Đói lên đói xuống

Nỏ chết

Còn sót lại một cái xác

 

Nói có bài có bản

Có diễn văn diễn võ đàng hoàng

Không có ma nào nghe

Thua thằng nói phét

Cục vàng có khi vứt đi

Lúa hoa cần cục cứt

Bọn văn nghệ có khi không dùng làm gì?

Vô tích sự

Nhà giam nhà tù

Trống trơn

Đang chờ

đang mở cửa

 

“CƠN MƯA PHÙN”, NHẠC ĐỨC HUY, THƠ CỦA AI? – Trần Hữu Ngư

  

(Việc này đã có nhiều người biết. Tôi viết lại, dành riêng cho những ai chưa biết)
 
Nhạc sĩ Đức Huy khá nổi tiếng trong giới ca nhạc. Trước đây anh ở nước ngoài, hiện giờ anh đang ở Việt Nam, chuyển sang ngồi làm Giám khảo các cuộc thi ca nhạc ở đài VL.
  
Nhân sự kiện đã diễn ra (?) và sắp diễn ra trong năm 2024 về đêm nhạc của Đức Huy, mà chương trình có ca khúc “Cơn mưa phùn”. Tôi không có dịp để xem, để biết “Cơn mưa phùn” có giới thiệu là bài hát phổ thơ của La Thị Sinh không?

ALBUM VỀ QUÊ XƯA NHỮNG CA KHÚC PHỔ THƠ HUỲNH TÂM HOÀI

   

Nhà thơ Huỳnh Tâm Hoài

              

BÀI CA MÙA HẠ - Thơ Tịnh Bình

  

        

BÀI CA MÙA HẠ
 
Nấp trong vòm phượng
Chín đỏ ngọt ngào
Nhạc ve mùa hạ
Bổng trầm vút cao
 
Trống trường rộn rã
Giờ ra chơi nào
Ve còn chăm học
Ôn bài đồng dao
 
Rơi chùm hoa nắng
Trang vở học trò
Bướm hồng sắc phượng
Hòa cùng khúc ve
 
Bao mùa phượng nở
Bao lần hạ xa
Bài ca mùa hạ
Vang trời thiết tha
 
Tôi về tìm lại
Miên man trưa hè
Trống trường im tiếng
Chỉ còn lời ve...
 
Tịnh Bình

(Tây Ninh)

TRÁCH NHAU – Thơ Lê Kim Thượng

  

Trách Nhau 1 - 2

 

1.

Em sang… mang chút nắng vàng

Em sang, mang chút điệu đàng áo tơ

Nắng mai lắng đọng mắt mơ

Cuộc tình thơ trẻ nhiều chờ, lắm mong…

Em sang… sương sớm đò đông

Hàng cây đứng đợi, cánh đồng lặng im

Trầu cau tôi mãi đi tìm

Vườn yêu xanh lá, tiếng chim chuyền cành…

Thèm nghe giọng nói Yến Oanh

Êm như gió thoảng, ngọt lành, liêu trai

Ngả đầu tựa ngủ bờ vai

Vòng tay nồng ấm cho dài lả lơi

Cho tôi con mắt giếng khơi

Cho tôi nguyên nụ hoa môi dịu dàng

Khép đôi mắt biếc nằm ngang

Cho tình tôi đậu xuống hàng mi hoa

Em về… mưa bỗng khóc òa

Ướt hoàng hôn, ướt đường xa… một mình

Em – Anh… chung một gánh tình

Nghiêng vai rơi xuống, chúng mình… lạc nhau…

 

2.

“Không mà… em chẳng khóc đâu…”

Mắt em đọng giọt mưa Ngâu trái mùa

Người xa… sông vắng đò đưa

Lối trăng lẻ bóng, mùa mưa thất tình

Em giờ vất vả mưu sinh

Nuôi con đời thực… nuôi mình đời say…

Ai ngờ giây phút chia tay

Bao nhiêu nhung nhớ đong đầy tiễn đưa

Nối ngày nay với “Ngày xưa…”

Nối chia xa với ngày chưa lỡ làng

Em đi, tình đã sang trang

Em đi, còn nhớ đò ngang sông bồi

Bao năm vật đổi, sao dời

“Chúc em hạnh phúc một đời với ai…”

Lời thề còn đó chưa phai

Trái tim còn đó, cho dài đơn côi

Trách nhau thì cũng vậy thôi

Làm sao níu lại một thời đã qua

Hình như là… Có phải là... ?

Người tôi yêu… thích người ta mất rồi?…

       

                   Nha Trang, tháng 05. 2024

                            Lê Kim Thượng

ALBUM XUỐNG ĐÒ NGƯỜI DƯNG, NHỮNG CA KHÚC PHỔ THƠ NHÃ MY

 

Nhà thơ Nhã My

             

VỀ BÚT DANH KHA TIỆM LY VÀ THẦY TRẦN VĂN HUẤN – Kha Tiệm Ly

Kha Tiệm Ly hồi còn nhỏ

1. Từ nhiều năm trước và mới đây, có nhiều bạn hỏi tôi: “Kha Tiệm Ly có phải là tên ghép hai nhân vật KINH KHA và CAO TIỆM LY không?”. Tôi thường “Dạ” để tránh giải thích dài dòng, phần cũng ngại phạm điều  điều tối kỵ của tôi là… nói về mình!
Nhưng nhiều bạn hỏi, đành phải nói rõ ràng (hơi dài dòng, xin lượng thứ):

2. Hồi năm 1961, lúc tôi học Đệ Thất (lớp 6 bi giờ), tôi may mắn được thầy Trần Văn Huấn (thầy lớn tuổi hơn cha tôi) kêu vô nhà chơi khi tôi “bắn cu li” (bắn bi) với các bạn trước cửa nhà thầy bên cư xá Cảnh Sát. Sở dĩ thầy “mời” tôi vô nhà vÌ thầy nghe tôi đọc được hai câu đối trước cửa nhà thầy và tấm hoành với 4 chữ “Cao bằng nhã hội” ngay phòng khách, cũng là phòng làm việc của thầy.
Hồi đó học trò lễ phép lắm, nên người lớn thường thương mến. Thầy hỏi tôi biết đọc (chữ Hán) mà biết nghĩa không? – Dạ biết!
Và thầy bảo tôi giải thích hai câu đối phía trước và 4 chữ “Cao bằng nhã hội”.
– Con học chữ Hán trường nào, học mấy năm rồi, sao giỏi vậy?
– Dạ con học hồi năm tuổi, ông Ngoại dạy.
Thầy bảo tôi rảnh cứ việc sang chơi. Càng lâu, thầy thương tôi như con, và có lần thầy bảo tôi đọc truyện Tam Quốc cho thầy nghe (có lẽ thầy thử sức học); Tôi đọc có ca có kệ thầy thích lắm, thỉnh thoảng thầy hỏi “Câu đó nghĩa là gì?” (có lẽ cũng thử sức). Câu nào tôi cũng trả lời suôn sẻ và nhứt là không “bí” chữ nào. Thầy khen lia lịa.
Thực ra tôi không phải “giỏi” như thầy khen, mà là vì ở quê nhà tôi thường xuyên đọc Tam Quốc cho ngoại tôi nghe mỗi tháng không biết mấy chục lần, tất nhiên lúc đó chữ không biết rất nhiều, và câu không hiểu nghĩa cũng lắm, nhưng qua 5 năm tiểu học, ngoại tôi đã dạy thêm, sửa sai không biết bao nhiêu lần mà kể, vì thế khi đọc “ro ro” cho thầy nghe chẳng qua là tôi “thuộc bài” mà thôi!