ĐỌC MỘT BÀI THƠ NHƯ THẾ NÀO - Nguyễn Đức Tùng

Tác giả Nguyễn Đức Tùng

 1. Đọc mỗi lần một chữ

Khi tôi học lớp Năm, có lần được thầy gọi lên bảng đọc cho cả lớp chép một đoạn trích từ cuốn Tâm Hồn Cao Thượng, bản dịch Hà Mai Anh, nguyên tác Edmond De Amicis. Đó là sách dạy chính thức trong nhà trường miền Nam thời ấy. Giờ ám tả, học trò lắng nghe, chép lên giấy. Năm cuối bậc tiểu học, chuẩn bị thi vào trung học, nên bài cũng khó hơn. Phải đọc từng câu, dấu phẩy dừng ngắn, dấu chấm dừng dài, các chữ tiếng nước ngoài phải đọc chậm. Khi thấy tôi luống cuống, chữ nọ xọ chữ kia, thầy bắt dừng lại, đọc chậm, với lời khuyên: em hãy đọc mỗi lần một chữ. Tôi đọc lại.

Sáng nay, chúng tôi vừa vặn có dịp xét đoán anh Garônê.
Giờ vào lớp, ông Perbôni chưa có đấy, ba bốn cậu đang thi nhau chế giễu anh Crôtxi khốn nạn – tức là cậu bé tóc vàng, tay liệt, con bà bán hoa quả. Họ lấy thước đánh cậu, lấy vỏ hạt dẻ ném cậu, họ gọi cậu là con quỉ què và mếu máo giả cách làm người liệt tay. Ngồi trơ một mình ở đầu ghế, cậu thẹn thùng và đưa mắt nhìn người nọ, người kia như để van lơn họ khỏi hành hạ mình. Được thể, bọn học trò càng làm già. Cậu phẫn uất quá, máu đưa lên cổ và phát run người. Thình lình, Phranti, một đứa học trò mặt xấu như khỉ, đứng lên ghế, khuỳnh hai cánh tay như người khoác hai cái giỏ, bắt chước bộ tịch mẹ cậu Crôtxi những khi đứng đợi con ở cửa trường. (Đã mấy hôm nay, bà không đến đón con vì bị ốm). Coi tấn tuồng câm ấy, học trò cười ầm cả lên. Crôtxi điên tiết, vồ ngay lọ mực trước mặt ném Phranti, Phranti né mình, lọ mực trúng giữa ngực ông Perbôni ở ngoài bước vào.
Mọi người hết vía, chạy trốn về chỗ và ngồi im thin thít.
Thầy giáo lên bục cau mày hỏi :
– Ai ném lọ mực ?
Chẳng ai hé răng.

BÍ MẬT HÀN MẠC TỬ (KỲ 1)CHÍNH DANH ĐỊNH LUẬN: MẠC HAY MẶC? - Phanxipăng

 
“Tôi làm thơ? Nghĩa là tôi yếu đuối quá! Tôi bị cám dỗ, tôi bị phản bội lại tất cả những gì mà lòng tôi, máu tôi, hồn tôi đều hết sức giữ bí mật.”
                                                                             HÀN MẠC TỬ
                                                                        (Tựa Thơ điên, 1938)
 
Trong văn học Việt Nam hiện đại, Hàn Mạc Tử (1912 - 1940) là một tác giả được tôn sùng, hâm mộ. Năm 1942, nhà phê bình Vũ Ngọc Phan nhận xét: “Từ ngày Hàn Mạc Tử trừ trần đến nay, mới khoảng hai năm trời mà người ta đã nói rất nhiều và viết nhiều về Hàn Mạc Tử”. Còn tính tới lần giỗ thứ 60 của thi sĩ vào cuối thế kỷ 20 này, hàng nghìn cuốn sách và bài báo trong lẫn ngoài nước đã đề cập đến tài năng yểu mệnh ấy. Riêng các tác phẩm của Hàn Mạc Tử không những được chọn đưa vào chương trình giảng dạy ở nhà trường, mà còn liên tục được ấn hành và... bán chạy. Thế nhưng, vì lắm lý do, cuộc đời và sự nghiệp sáng tác của Hàn Mạc Tử vẫn tồn tại hàng loạt “bí mật”, khiêu gợi trí tò mò đối với chúng ta. Thời gian qua, nhờ sự nổ lực tìm kiếm của một số người yêu quý nhà thơ qúa vãng, bao điều “bí mật” kia dần dần được “bật mí”. Bằng khối lượng tư liệu thu thập từ nhiều nguồn, loạt bài này hy vọng sẽ cung cấp những thông tin mà bạn đọc chưa có thể nắm được đầy đủ. TGM cộng tác viên gần xa góp phần bổ sung, hiệu đính bằng những chứng cứ xác tín về Hàn Mạc Tử để chúng ta hiểu rõ hơn, đúng hơn thân thế và sự nghiệp của một tài hoa đất Việt.
 
Kỳ 1: CHÍNH DANH ĐỊNH LUẬN: MẠC HAY MẶC?
 
Bấy lâu, phần lớn sách báo - Trong đó có giáo khoa trung học và giáo trình đại học - đều ghi bút danh chính Nguyễn Trọng Trí là Hàn Mặc Tử. Cạnh đấy, một vài tư liệu lại đề: Hàn Mạc Tử (không có dấu ﮞ). Vậy nên thống nhất cách viết, cách đọc bút danh/ bút hiệu của nhà thơ sao cho chuẩn xác?
 
Về vấn đề này, thiết tưởng cần tuyệt đối tôn trọng ý muốn của chính bản thân tác giả. Sinh thời, Nguyễn Trọng Trí tự chọn bút danh thế nào thì chúng ta hãy giữ nguyên thế ấy.
 

GIẢI MÃ – Thơ Lê Phước Sinh

  

GIẢI MÃ

 

Trái Đất đã đến thời nhăn nhúm

Quả Bí Rợ vỡ tung.

Người lớn Trẻ nhỏ hò reo

mở đèn

chơi trò đá banh

phố đường vui nhộn.

Lăn lóc

miếng lớn miếng nhỏ

mũ nón râu ria áo quần

phẩm màu hát bội

tung lên xí phần.

Đám rước từ đầu sân đến cuối hẻm

lên đồng

Sô-cô-la  Sô-cô-la...

Người hút hồn Ma quỷ

Halloween.

 

                               Lê Phước Sinh

TẢN MẠN VỀ TRÀ (Khảo Luận), E Book - Nguyên Lạc

 [TRÍCH ĐOẠN]
 
Giới thiệu:
 
Ông bà ta có câu “Khách đến nhà không trà thì rượu”. Với nhiều người, uống trà không chỉ đơn thuần là giải khát, mà còn là thú vui tao nhã thưởng thức hương vị thơm, ngọt, chát, nồng của “Dịch thể ngạnh ngọc bào” – bọt của chất lỏng màu ngọc bích (Tên người xưa gọi nước trà). Trà, rượu và cà-phê là 3 thức uống hầu như hiện nay ai cũng yêu thích. Đối với cụ Trần Tế Xương thì: “Một trà, một rượu, một đàn bà/ Ba cái lăng nhăng nó quấy ta”. Về “yêu trà”, tôi xin dẫn ra đây vài lời của nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh, trong chương sách Nghệ Thuật Yêu Trà của bà, đại khái:
 
   – “Yêu là cả một nghệ thuật, mà đã là nghệ thuật thì cần phải có sự nghiên cứu kỹ càng, và sự hướng dẫn chu đáo. Muốn yêu ai thì cần phải tìm hiểu tính tình, biết cả từ tính tốt đến tính xấu, những ưu khuyết điểm, xét xem có thích hợp với mình không. Khi đã biết rõ rồi mới yêu thì tình mới bền. Trà cũng như người, cổ nhân gọi trà là Tình Nhân, và ngày xưa cũng như bây giờ có những người yêu trà, chờ đợi giờ phút được ngồi cạnh ấm trà như chờ đợi giờ phút hò hẹn với người yêu”
                                                                       (Minh Đức Hoài Trinh)
 

ĐỘT NHIÊN CẢM THỨC SỰ MỌC CÁNH – Thơ Khaly Chàm

   

đột nhiên cảm thức sự mọc cánh

 

hiện tại, có thể nỗi đau thương đã chìm vào quên lãng

với suy tưởng luôn hoàn hảo nhưng chẳng có gì là mới

thi nhân vẫn cứ nhặt nhạnh thơ xanh rơi xuống từ trời xanh

kiên nhẫn hình thành sự thăng hoa của trải nghiệm điếng hồn với cú giật nảy người hôm qua

như vậy, thuyết hỗn mang đã kết thành xâu chuỗi sự kiện vô cùng hóm hỉnh

…

hôm nay, tro bụi trong tiểu sành đang nghe được hơi thở tình cốt nhục khẽ khàng nghiêm cẩn linh thiêng

hẳn nhiên chúng ta không thể sống như một ví dụ là loài ký sinh bám víu vào thực thể hữu hình

trái đất cố hữu những vòng quay không cần đặc tính trộn lẫn vào hiện tượng

tôi luôn cõng mặt trời trên vai nhìn bóng mình tự xoay chầm chậm

điểm đứng không hề rời thuộc tính linh hoạt biến thiên trong không gian

…

ngày mai, có phải là giấc mơ trang điểm lòe loẹt phủ mờ thói tật cầu toàn

này em, hãy bày biện lễ nghi chào mừng niềm tin yêu khép mắt nay đã phục sinh

tôi muốn thay đi não trạng mình để không còn lưu trữ dữ liệu hài hước manhwa đầy kịch tính

dường như tôi đang lơ lửng trên điểm đứng chẳng biết tự lúc nào

ước vọng tuổi thanh xuân trở về nhập hình làm nhói sáng vòm ngực

trên giao lộ cuộc đời nhiều ngã rẽ

đột nhiên cảm thức sự mọc cánh nâng tôi bay bổng lên trời

 

                                                                   ttcuchi sáng 10/2022

                                                                           khaly chàm

VIỆC XỬ TRẢM NGÀY XƯA – Tạ Thu Phong

 

Hà Nội chuyện xưa phố cũ

Tạ Thu Phong / Tri thức Trẻ BooksNXB Hà Nội

 
Sách gồm 39 đoản văn biên khảo về các hoạt động của thành phố Hà Nội khoảng giữa thế kỷ 20 trở về trước, từ chuyện phố xá, chợ búa, quy hoạch thành phố, đến chuyện ăn, chuyện mặc, chuyện chơi… của người dân Hà thành.

                     VIỆC XỬ TRẢM NGÀY XƯA 

                                                                                Tạ Thu Phong
 
Thời phong kiến, một trong những cách thức hành hình tội nhân là chém đầu. Người được giao nhiệm vụ hành quyết là đao phủ.
Ở Việt Nam, đao phủ không sử dụng búa, rìu mà dùng thanh đao làm dụng cụ hành hình. Thanh đao dài ngót 1 mét, lưỡi to bản ở phần mũi và thuôn dần về tay cầm. Chuôi đao dài, đủ cho hai tay cầm, tận cùng là vòng khuyên có dây để quấn vào tay cho khỏi tuột.
 

CHÂU CÔNG TỬ, QUÝ TỘC HỘI AN THỞI VANG BÓNG – Nguyên Ngọc

Nhịp sống Hội An ngày nay. Ảnh: Boredpanda

Chuyện này đến nay có lẽ chỉ còn mình tôi biết. tôi muốn kể lại, trước hết vì Hội An của tôi, để Hội An hiểu thêm rằng mình từng lạ và “hay” đến thế nào. Đặng mà cố giữ nó.
Năm ấy hình như tôi khoảng 12 tuổi, cũng có thể chỉ mới 11 vì đến cách mạng tháng Tám 1945 tôi vừa 13, mà theo tôi nhớ thì ông Nguyễn Tuân tới Hội An trước Cách mạng đâu khoảng vài ba năm.
 

CHỢT NHỚ, CŨNG LÀ MỘT NÉT “VDĂNG QUÁ” - Thơ Chu Vương Miện

  

CHỢT NHỚ

 

“Thân em như hạt mưa rào

Hạt rơi xuống giếng hạt vào vườn hoa

Thân em như tâm lụa đào

Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai” *

* “ca dao kéo”

 

Thấm thoát trên 8 bó

Chết thì chưa chết? ngay tức thì

Mà sống thì cũng chả tích sự gì?

Tối ngày nhà thương bác sĩ & cấp cứu

Tối ngày uống đủ loại thuốc & chích

Chả công chả cán chó gì?

Sống để nghe để đọc cáo phó phân ưu phiền

Những tiên sinh tiền bối bạc bối trước minh

Orevoir cõi tạm

Về cõi thiệt

ố là là?

 

ĐỌC “HẠT NẮNG MỒ CÔI”, TẬP THƠ CỦA HOÀI HUYỀN THANH - Châu Thạch

 
Nhà thơ Hoài Huyền Thanh, sống ở thành phố Hồ Chí Minh là một cây bút nữ mà nhiểu người ái mộ và mến phục, không chỉ bởi văn thơ của tác giả, mà còn bởi tấm chân tình của nhà thơ đối với văn thi hữu và với tha nhân trong cuộc sống.
  

VÌ SAO CỔ NHÂN NÓI: “LẤY VỢ KHÔNG LẤY GÒ MÁ CAO, LẤY CHỒNG KHÔNG LẤY LÔNG MÀY GIAO” – Thanh Hà

Tướng mạo con người phản ánh đạo đức nội tâm ở một mức độ nào đó, đó cũng là điều người ta coi trọng khi tính chuyện hôn nhân. Bài viết nêu những nhận định và quan điểm của người xưa. Vì vậy, chúng ta cũng chỉ xem đây là một tài liệu để tham khảo.
 

Người xưa thường quan niệm, chỉ cần nhìn qua nét mặt một người là có thể phán đoán đạo đức nội tâm, năng lực và thành tựu sau này của họ. Cũng chính vì thế, đã từ rất lâu, nhiều người thường hay quan sát về tướng mạo của người khác, nhất là khi người đó chọn đối tượng kết hôn thì lại càng coi trọng hơn. Cụ thể dân gian ta có câu “Lấy vợ không lấy người có gò má cao, lấy chồng không lấy người lông mày giao”. Vậy câu nói này có ý nghĩa gì?

“THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH”, THƠ TUỆ SĨ – Tâm Nhiên

‑Vào một ngày nọ, cách đây mấy năm rồi, trên đường Thiên Lý Độc Hành *, Thiền sư Tuệ Sỹ đi bộ từ Đamri lên Đà Lạt rồi băng đèo Khánh Vĩnh xuống Nha Trang...
Khi đến cầu Đại Ninh, bóng chiều tà bảng lảng gần sụp tối, Thiền sư ghé tạt vô chùa Vĩnh Minh, tạm trú qua đêm...
Sớm dậy, trước khi lên đường hành cước, thầy Nguyên Hiền đem giấy mực ra yêu cầu Thiền sư đề thơ và Thiền sư đáp ứng viết liền:
 

"Tam thập niên tiền học khổ không

Kinh hàm đôi lũy ám tây song

Xuân quang bấy cố xuân quang lão

Thúy trúc tà phi túy mộng hồn

Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án

Ta đà tố phát bạn tàn phong

Nhất triêu tán thủ huyền nhai hạ

Thủy bả chân không đối tịch hồng"

 
Thầy Nguyên Hiền cũng nhanh tay cầm bút dịch liền tại chỗ:
 

"Ba mươi năm học khổ không

Cửa tây kinh điển chất chồng mờ xa

Xuân quang chẳng biết xuân già

Mộng hồn trúc biếc bóng tà lất lay

Mi dài rũ án thư phai

Dần dà tóc trắng gió bay chập chùng

Sáng nay dốc đứng tay buông

Ngắm vầng dương suốt ngọn nguồn Chân Không"

 
Bài thơ đến bây giờ vẫn còn treo trên vách chùa Vĩnh Minh, dưới mái tây.
 
                                                                                      Tâm Nhiên
 
* Thiên Lý Độc Hành, thơ Tuệ Sỹ

CÔNG THÀNH THÂN THOÁI, ĐẤT SINH NGƯỜI, ĐẦU CHÀY ĐÍT THỚT – Thơ Chu Vương Miện

  

 

CÔNG THÀNH THÂN THOÁI

 

tham ở lại không bay đầu

cũng mất chức đi đày

làm phu phen nơi quan ải

lời cổ nhân đã dậy

không sai?

 

Người sinh bắc tử nam

người sinh nam tử bắc

có người đầu ở trên

bụng trên đít

có người đít trên đầu

có người ở nam đầu bắc

hoặc ngựơc lại

có người ở nội hướng ngoại

và trái lại

 

 

ĐẤT SINH NGƯỜI

 

có sang và có hèn

có ngu cùng khôn

dù bắc hay nam

cũng dòng

 

nước thiếu ăn đói nghèo

ngu dốt

nước dư ăn

đi du lịch

khắp năm châu bốn biển

xem bọn ngu dốt ca hát

múa lửa

kẻ dư ăn ăn nhiều

đứt ruột chết

kẻ thiếu ăn nhịn đói

hoài cũng chết

đánh nhau hoài

bom đạn thả trên đầu

không sống

 

ĐẦU CHÀY ĐÍT THỚT

 

vai cày cổ bừa

đúng là mít đặc

bố thằng dốt

toàn là thứ dựa cột

mà nghe

toàn cháo không chè

toàn ngậm miệng khoanh tay

ngu

tứ đại đồng đường

chỉ nghe

 

tình càng to càng nhỏ

buồn càng kéo càng dài

mới trăng rằm hôm đó

bây giờ lại lưỡi trai

kẻ giữa sông lãng tử

kẻ giặt bến Tần Hoài

đêm đêm dài nhã nhạc

vọng tù và nhức tai?

 

Chu Vương Miện

VÒNG ĐỜI NGHIỆT NGÃ - Lê Ngọc Huyền

Thằng bé mới một tuổi rưỡi, nhảy tưng tưng trên đùi mẹ, nó đưa mấy ngón tay bụ bẫm lên sờ mặt mũi mẹ, vừa bập bẹ nana… nana, nó đang mọc răng nên dãi nhớt chảy đầy miệng, nhỏ xuống dưới người mẹ, bà lấy khăn chùi miệng cho nó, xiết nó vào lòng, hôn lên đôi má bầu của nó:
- Thằng chó cưng của bà! Không bao giờ ngồi yên được cả… Thôi ra chơi với mẹ mày đi!
Bà bế đưa cho tôi:
- Con trông nó nhé, mẹ sửa soạn đi công chuyện đây…
Tôi đang ngồi học bài, ngẩng đầu lên nhìn mẹ:
- Con đã nói với mẹ bao nhiêu lần rồi… Mẹ muốn “giữ” nó thì mẹ trông nó đi! Con mắc học thi, không có thì giờ với nó đâu!… Mẹ muốn con rớt khóa này hay sao?
- Mẹ sẽ cho nó bú một bình sữa, ru nó ngủ, con không cần làm gì cả, chỉ khi nào nó thức dậy nửa chừng, khóc thì con hãy bế nó, chơi với nó một chút, chờ mẹ về… mẹ trông cháu cho…
- Thật phiền quá… Con đã nói là bỏ nó đi từ hồi bên đảo rồi mà!

NIỆM KHÚC, TRÊN ĐỈNH NON THIÊNG, SEN CA, DẶN LÒNG – Thơ Tịnh Bình

   

                  Nhà thơ Tịnh Bình

NIỆM KHÚC

 

Thấy người muôn nỗi trái ngang

Thấy ta bao bận bẽ bàng lợi danh

Sương chiều điểm mái tóc xanh

Một thời hoa bướm cũng thành hư vô

 

Thủy triều lả ngọn sóng xô

Bài ca vách đá mơ hồ âm tung

Biệt ly bao cuộc tương phùng

Người thôi mộng với trùng trùng đảo điên

 

Nghe trong góc nhỏ an yên

Tím bông hoa nhỏ nở miền tịnh tâm

Lắng lòng theo chốn xa xăm

Giọt chuông cổ tự ươm mầm Như Lai

 

Cành trưa chim hót mê say

Vườn chùa dạo gót thanh bai thiền hành

Trời xanh hoa lá thêm xanh

Gió vô tư gió đâu tranh nắng vàng

 

Trần tâm bao kiếp đeo mang

Chợt đâu tỉnh giấc mơ màng lụy vương

Âm kinh lẫn với khói hương

Đâu mơ đâu thực vô thường sát- na

 

Nam mô Phật A Di Đà

Từ quang nhiếp thọ khai hoa liên trì...

 

CON RẠM VỚI NHỮNG MÓN NGON KHÓ QUÊN - Hồng Cảnh

Con rạm đang được lùng mua với giá khá đắt đỏ.

Với lớp gạch vàng ươm, béo ngậy, ngon hơn cả cua đồng lại khó mua hơn cua biển, con RẠM đang trở thành món ăn được nhiều người săn lùng.
 

BÁO CHÍ Ở MIỀN NAM TRƯỚC 1975 – Trần Hoàng Vy

Theo tin của các báo mới đây thì ở miền Nam trước năm 1975 có khoảng trên 50 tờ báo các loại. Song căn cứ vào thống kê của Nha Báo chí Bộ Thông tin VNCH từ thập niên 60 cho đến trước ngày 30/4/1975, toàn miền Nam có trên 150 tờ báo, tạp chí, nguyệt san các loại như sau: Á Châu, An Tiêm, Ánh Sáng, Âu Cơ. Bách Khoa, Bình Minh, Báo Đen, Buổi Sáng, Bốn Phương, Bút Thép. Chân Trời Mới, Chiến Sĩ Cộng Hòa, Chỉ Đạo, Chính Luận, Chiêu Dương, Chính Văn, Công Báo VNCH, Công Luận, Cười, Con Ong, Chọn Lọc. Da Vàng, Dân, Dân Chủ, Dân Đen, Dân Ta, Dân Tiến, Dân Chúng, Dân Ý, Diễn Đàn, Diều Hâu, Duy Tân, Duy Dân, Đa Minh, Đại Học, Đại Đoàn Kết, Đất Đứng, Đất Mới, Đất Sống, Đất Tổ, Đen Trắng, Đi Và Sống, Điện Ảnh, Điện Tín, Đời Mới, Đông Phương, Đồng Nai, Đồng Tháp, Độc Lập, Đuốc Nhà Nam, Đường Sáng. Giao Điểm, Gió Mới. Hải Triều Âm, Hành Động, Hiện Đại, Hòa Bình, Hóa Giải, Hồng, Hồng Lĩnh, Hương Quê, Hoàn Cầu, Huyền Bí, Học Báo. Khởi Hành, Kịch Ảnh, Kỷ Nguyên Mới, Khai Phá. Lá Bối, Lập Trường, Lẽ Sống, Lên Đường, Liên Minh. Màn Ảnh, Mây Hồng, Minh Tinh, Minh Tâm, Mùa Lúa Mới. Ngày Nay, Ngày Mới, Ngôn Luận, Người Dân, Nguồn Sáng, Nhân Loại, Nhân Chủ, Phổ Thông, Phụ Nữ Diễn Đàn, Phụ Nữ Đẹp, Phụ Nữ Tân Tiến, Phương Đông. Quan Điểm, Quyết Tiến, Quật Khởi, Quật Cường, Quyền Sống. Rạng Đông. Sài Gòn Mới, Sáng Tạo, Sáng Dội Miền Nam, Sinh Lực, Sóng Thần, Sống, Sống Mới, Sống Đạo.Tân Văn, Tân Phong, Tia Sáng, Tin Mới, Tin Sớm, Tin Văn, Tiến, Tiếng Chuông, Tiếng Vang, Tranh Đấu, Trắng Đen, Thách Đố, Thanh Niên, Thẳng Tiến, Thân Dân, Thần Chung, Thế Kỷ 20, Thi Ca, Thời Đại, Thời Luận, Thời Tập, Thời Báo, Thủ Đô, Tìm Hiểu, Tiểu Thuyết Thứ Năm, Trình Bày, Trinh Thám, Trời Nam, Tự Do, Tư Tưởng. Vạn Hạnh, Văn, Văn Hóa Tập San, Văn Hóa Ngày Nay, Văn Mới, Văn Nghệ, Văn Nghệ Tập San, Văn Nghệ Mới, Văn Học, Văn Hữu, Văn Hữu Á Châu, Văn Nghệ Học Sinh, Văn Nghệ Tiền Phong, Văn Nghệ Tự Do, Văn Xã, Văn Chương, Vấn Đề, Vận Hội Mới, Vui Sống. Xây Dựng, Ý Thức, Yêu, Yiễm Yiễm Thư Trang...
 

SÀI GÒN KHÔNG CÓ MÙA THU – Thơ Trần Mai Ngân

   

SÀI GÒN KHÔNG CÓ MÙA THU

 

Đêm nay không gian Quỳnh hương sâu thẳm

Trong căn gác vắng anh không trở về

Chỉ còn quanh đây tiếng Dế não nề

Khóc mùa Thu trăng lạnh mờ sương khói…

 

Đêm nay con phố nằm im không nói

Để lắng nghe dư âm cũ tiếng chân

Bàn tay trong tay ấm cuộc tình gần

Nhưng giờ chỉ còn… còn trong mộng tưởng

 

Sài Gòn đèn vàng - mùa Thu âm hưởng

Cũng như ta không trở lại bao giờ…

 

                                      Trần Mai Ngân

“NHIỄM THƠ”, MỘT CÁCH NÂNG CAO TAY NGHỀ - Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

 
Cách đây mấy ngày Facebook có đăng lại một kỷ niệm từ 3 năm trước – bài thơ Thi Sĩ Và Người Tình - tôi viết đã rất lâu. Phía dưới bài thơ ấy, ở dạng bình luận là bài “Nhiễm Thơ” của Vân Anh.
 
Kỷ niệm này, xem kỹ lại, xảy ra sau NHỮNG ĐÓA HOA HỒNG CHO NGƯỜI BÌNH THƠ 6 tháng. Khá đông bạn đọc ghé thăm và bình luận qua lại trong đó có Vân Anh và dĩ nhiên, cả tôi nữa.
 

BÀN VỀ QUY (RÙA) – Nguyên Lạc

 
Cẩn báo:
- Chuyện hạn chế các Bà và cấm trẻ dưới 18 tuổi!
 
Vào bài:

Thương thay cho phận con rùa

Ở đình đội hạc, ở chùa đội bia

Ở trong bàn tiệc lia chia

Rùa ta phải chịu hết khìa... lại xé phay

 

Ở phương Đông, rùa là một trong tứ quí (Long, lân, quy, phượng). Rùa đuợc quí vì sống rất lâu (tượng trưng cho trường thọ) và được dùng trong bói Dịch:
 Người đời Thương (Trung Quốc) biết lối bói bằng mu (mai) rùa, gọi là bốc 
  - Bói bốc (卜): Người  ta dùng mủi nhọn đâm vào những chỗ lõm của mu, yếm rùa, rồi hơ trên lửa; những chỗ lõm đó nứt ra, tùy vết nứt có hình ra sao mà đoán quẻ tốt hay xấu.
 
- Cuối đời Ân hay qua đời Chu người ta mới tìm được cách bói bằng cỏ thi: Cỏ thi (tiếng khoa học gọi là Achillea sbirica), một thứ cây nhỏ cao khỏang một thước như cây cúc, có hoa trắng hoặc hồng nhạt. Cách bói đó gọi là phệ (筮), giản dị hơn cách bói bằng mu/yếm rùa.
- Sau này người ta còn bói bằng cách gieo 3 đồng tiền... 
 

CHẮC LÀ CHUYỆN GIAI THOẠI - Đặng Xuân Xuyến

Tác giả Đặng Xuân Xuyến

Lâu rồi, đọc trên facebook, nhà văn Nguyễn Quang Vinh kể chuyện đợt xét kết nạp Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam lần đầu tổ chức tại Văn Miếu. Sau khi có kết quả bỏ phiếu, nhà thơ Trần Đăng Khoa rón rén vào nhà vệ sinh điện thoại báo cho nhà văn Nguyễn Quang Vinh biết ông vừa được xét kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam, giọng nhà thơ thần đồng cứ lào thào rỏn rẻn vì sợ ông Hữu Thỉnh (Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam lúc bấy giờ) đang đứng đái gần đấy mà "nghe được thì chết.". Tôi cười, nghĩ chắc nhà văn Nguyễn Quang Vinh viết giai thoại giỡn vui chứ chuyện đấy thì đâu đến nỗi nhà thơ Trần Đăng Khoa phải rón rén rỏn rẻn vậy.

CHIẾN DỊCH BẠO TÀN! – Đức Hạnh cùng quý thi hữu

Hình ảnh vệ tinh đoàn xe quân sự của Nga đang tiến về hướng Kiev, Ukraine ngày 28-2 - Ảnh: MAXAR TECHNOLOGIES

 

CHIẾN DỊCH BẠO TÀN!

 

Cuồng ngông cưỡng chiếm bại binh liền

Chiến dịch [1] ma tà phải ngã liên...

Những cảnh hoang tàn sau cuộc chiến

Phường Nga hoảng hốt giữa bao miền

Đồng minh củng cố quân toàn diện

Chiến hữu vùng lên địch đảo điên

Tướng sĩ anh hùng luôn thể hiện

Trừ tiêu ác quỷ vững con thuyền…

 

Đức Hạnh

05 10 2022

 

[1] Chiến dịch quân sự đặc biệt của Nga tại Ukraine.

 

 

THƠ HỌA:

 

 

THAM VỌNG NGÔNG CUỒNG!

[Bát vận đồng âm]

 

Tham vọng xâm lăng tổn thất liền

Tham tàn sáp nhập trổ bang liên…[1]

Toàn dân phản đối phường đê tiện

Thế giới khai trừ kẻ đảo điên

Tướng sĩ đầu hàng buồn trận tuyến

Tây phương cấm vận khổ toàn miền

Thiên tào xoá sổ phường gây chuyện

Thất đức giờ đây phải lụy thuyền..!

 

Anthony

Los Angeles - 06.10.2022

 

[1] "Tổng thư ký Guterres cảnh báo Nga đang "leo thang nguy hiểm" với kế hoạch sáp nhập sáp nhập 4 vùng của Ukraine (Donetsk, Lugansk, Kherson và Zaporozhye) vào lãnh thổ Nga - vi phạm Hiến chương Liên Hợp Quốc"

 

LẠNH – Thơ Lê Phước Sinh

  
            Nhà thơ Lê Phước Sinh

 
 

LẠNH

 

Miền Nam rất dễ thương,

Trời lạnh làm sương nắng

Em,

gò má hồng đào

xuýt xoa như con trẻ...

 

            Lê Phước Sinh

PHONG LÀ GIÓ – Phiếm luận của Đỗ Chiêu Đức

        
GIÓ từ chữ Nho gọi là PHONG 風, thuộc dạng chữ Hình Thanh, gồm chữ PHÀM 凡 ở phía trên và bên ngoài chỉ ÂM, bộ TRÙNG 虫 là Sâu Bọ ở dưới bên trong chỉ Ý, theo diễn tiến hình thành của chữ viết như sau đây:
 

       

Với hàm ý :
            
Phong động Trùng sinh 風動虫生 (Gió chuyển động thì côn trùng sinh sôi nẩy nở). Nên PHONG là GIÓ, mà...