ĐỌC TRĂNG NGHẸN CỦA HOÀI TƯỜNG PHONG - Ngã Du Tử

 

TRĂNG NGHẸN

 

Mẹ sinh tôi vào một đêm rằm mưa gió ngày xưa,

Lúc chào đời đã lỡ hẹn cùng vầng trăng viên mãn.

Vùng tản cư hồi nầy ruộng hoang nhà trống,

Rước được bà mụ vườn, ngoại cực trần thân.

 

Tôi lớn trong quê mùa như cây tạp vườn hoang,

Bảy tuổi biết leo lưng trâu, không từng ngồi xe đạp.

Không biết lời bải buôi để mua lòng người khác,

Nên thua thiệt cả đời vì không thể dối lừa ai.

 

Ngơ ngác buổi ra thành, trước cuộc sống đua chen,

Mười năm sau chưa gội rửa cho mình thành dân chợ.

Lớp phèn hết bám chân, nhưng chất chân quê còn đó,

Tôi tranh thủ những tháng hè, thích về lại thăm quê.

 

Bè bạn theo đuôi trâu một thời, mơ ước nhìn tôi,

Tưởng tôi thoát kiếp ngài, nhởn nhơ hóa bướm.

Tôi nhìn vẻ hồn nhiên của đám bạn xưa thèm quá,

Cộng một chút phù hoa đâu thêm lớn tâm hồn.

 

Mỗi lần về quê bè bạn cũ lại vắng hơn,

Gái mười bảy đã lấy chồng, trai hai mươi đòi vợ.

Cô bạn xưa nách con ngang nhà mua chịu rượu,

Đôi mắt ướt một thời bẻn lẻn ngó bàn chân.

 

Xóm bên sông nhiều cô gái rời quê,

Về thăm nhà xênh xang lụa là hàng hiệu.

Vài căn nhà xây, đổi đời nhờ những đồng tiền báo hiếu,

Khởi sắc một vùng quê sao nghe có chút bùi ngùi.

 

Đồng bằng quê hương tôi nhiều cái nhất ngậm ngùi:

Sản lượng lúa nhiều, vùng cá ba sa lớn nhất,

Đầu tư văn hóa thấp và khó nghèo cũng nhất,

Và cũng dẫn đầu, những cô gái lấy chồng xa.

 

Chặp tối buồn ra nhìn bến nước cô đơn,

Vầng trăng vừa lên đã bị mây mưa vần vũ.

Tôi chợt nhớ lần lỗi hẹn đầu đời, trăng cũ

Vầng trăng nghẹn hoài, chưa tỏa sáng một vùng quê.

 

                                                     Hoài Tường Phong

 

BÀI THƠ “PHIÊN CHỢ DÀO SAN” CỦA TRƯƠNG HỮU THIÊM – Đặng Xuân Xuyến

PHIÊN CHỢ DÀO SAN

 

Vó câu khua rầm rập

Nhạc dập dồn lưng mây

Trai mười mường phầm phập

Gái chín bản phây phây.

 

Có vợ, đem theo vợ

Có chồng, rủ cả chồng

Chẳng có cứ đến chợ

Sẽ gặp người đi không.

 

Bát này rồi bát nữa

Rượu đầy như tình đầy

Vòng xoè làm bằng lửa

Tiếng đàn cháy trên dây.

 

Uống như chưa từng uống

Người say, núi cũng say

Bạn từ lưng trời xuống

Chân dính đầy mây bay.

 

Tiếng người xen tiếng lá

Tiếng lá lẫn tiếng chim

Tiếng chim chen tiếng đá

Tiếng đá hoà tiếng tim.

 

Áo bên hoa sặc sỡ

Khèn theo gió véo von

Thề nguyền trao giữa chợ

Nỗi niềm gửi lên non.

 

Họp ở trong không đủ

Thì kéo nhau ra đường

Ngựa hí dồn giục chủ

Lưng đầm đìa hơi sương.

 

Mật ong và thổ cẩm

Thuốc bắc và chè san

Thay vì làm tính nhẩm

Nhặt đá xếp lên bàn.

 

Đã bán, rẻ cũng bán

Đã mua, đắt cũng mua

Bán như là giời bán

Mua như là vua mua.

 

Ăn, ăn toàn thắng cố

Uống, uống toàn rượu ngô

Uống đến khi rượu đổ

Người đứng ngủ dưới ô.

 

Mỗi năm mười hai tháng

Mỗi tháng có bốn phiên

Suốt từ ba giờ sáng

Náo nức một vùng biên.

 

Sớm mai leo ngược dốc

Trở lại với non ngàn

Lòng như hòn đá hộc

Lăn xuôi về Dào San...

 

Trương Hữu Thiêm

 

 *

CHÙM THƠ VÔ ĐỀ – Nguyên Lạc

  

               Nhà thơ Nguyên Lạc

CHÙM THƠ VÔ ĐỀ

 

1.

Đi về thì cũng thế thôi

Những trang sách sử người rồi lật qua

Còn đâu quá khứ đã xa

Có gì ngoài những phôi pha cuộc đời

 

2.

Đêm nay đáy rượu in bóng nguyệt

Ta uống em rồi hương sắc xưa

Cổ kim tình sử sầu li biệt

Nhân thế tìm say vọng hoang mơ!

 

3.

Lặng nhìn con nhện giăng tơ

Kéo lòng đan sợi lưới mơ bắt sầu

Cuộc tan khanh tướng công hầu

Cuối đời nát mộng còn sầu tha hương

 

4.

Thiên hạ ai người lòng lớn rộng?

Cùng ta uống cạn chén lưu vong!

Thanh xuân thất chí tiêu đại mộng

Thống hận cuồng ngâm khúc hư không!

 

                                          Nguyên Lạc

KHAI SINH – Thơ Trần Mai Ngân

  

KHAI SINH

 

Giữa phong phanh cõi người

Tôi lạnh buốt run lên

Có bàn tay không tên

Choàng lên đôi vai gầy

Chiếc áo dệt tầm gai…

 

Giữa chông chênh cuộc đời

Tôi rơi dòng nước mắt

Chiếc khăn thơm dịu mát

Lau khô và ôm chặt

Vỗ về rồi bình minh….

 

Giữa long đong sinh linh

Người gieo vào niềm tin

Cứu rỗi tâm hồn chết

Như đã hóa vàng tôi

Và khai sinh kiếp mới!

 

           Trần Mai Ngân

 

DUYÊN QUÊ KẾT TÌNH - Thơ Huỳnh Tâm Hoài, nhạc Phan Ni Tấn, ca sĩ Phúc Duy trình bày.

  

                     Nhà thơ Huỳnh Tâm Hoài
 

DUYÊN QUÊ KẾT TÌNH

 

Con cá lia thia bơi hoài trong chậu.

Con cá bãi trầu nó ngoe nguẩy bờ mương.

Thấy em đẹp lại dễ thương

Bởi cái nghèo nó dính hết đường em ơi!

Sông dài chèo chống hụt hơi

Mải mê con bạn anh bỏ lời bâng quơ.

Em biết mà cứ giả vờ

Hất chi lọn tóc để hờ bờ vai.

Cười duyên con mắt nguýt dài

Anh thời chết điếng ngó hoài trân trân.

Phải chi mà đến được gần

Nói lên một tiếng trăm lần yêu em.

Em bậu mà lại ừ liền

Anh dìa nói với má kết duyên hai đứa mình.

Trăng treo sáng rực mái đình

Anh thề anh sẽ chung tình sắt son.

Thôi thì dzậy dzậy nghen em!

 

                                 HUỲNH TÂM HOÀI

     

Thơ: Huỳnh Tâm Hoài.

Nhạc: Phan Ni Tấn.

Ca sĩ trình bày: Phúc Duy.

 

GIẢI THOÁT - Truyện ngắn của Tiểu Lục Thần Phong

Một truyện ngắn vui vui, mang tích cách châm biếm một cách dí dõm của nhà văn Tiểu Lục Thần Phong.
 

Mỗ là quan chức thường thường bậc trung, tuy chưa phải là đại gia nhưng cũng có thể gọi là gìau sang có máu mặt. Sau nhiều năm lăn lộn chốn quan trường, mỗ ngán ngẩm lắm rồi. Mọi người mang mặt nạ để đối đãi nhau, đồng liêu cười cười nói nói, bắt tay, ôm hôn vỗ lưng bộp bộp nhưng sẵn sàng lụi nhau những phát chí tử. Quan trên thì hớt công đổ tội, bọn bên dưới thì rập rình đoạt ghế mỗ đang ngồi. Chính trường tràn gió tanh mưa máu, miệng lằn lưỡi rắn, tâm lang dạ sói, óc muỗi bụng voi. Triều đình đầy nghi kỵ, luôn rình mò từng cử chỉ hay lời nói, hễ lệch hướng một tí là triệt hạ ngay lập tức. Ở công đường là thế, về nhà càng mệt thêm, vợ suốt ngày chưng diện đua đòi làm phu nhân, bà lớn. Con trai nhập băng hút xách, đua xe, quậy phá tưng bừng. Con gái ăn chơi mát trời ông địa luôn. Mỗ ngán ngẩm tình đời, muốn tìm cách giải thoát. Suy nghĩ nhiều lắm, cuối cùng thấy chỉ có xuất gia đầu Phật là con đường giải thoát tuyệt nhất. Nghĩ là làm, tuy nhiên mỗ cũng thủ thế trước, kinh nghiệm quan trường dạy mỗ vậy. Trước hết mỗ xin nghỉ việc không lương trong ba tháng để đi chữa bệnh, sau là mở tài khoản nhà băng bí mật và gom hết giấy tờ tài sản đứng tên riêng cất kỹ. Mỗ cũng nghe nói Phật xuất gia lúc nửa đêm để tránh sự quyến luyến và cản trở. 

PHÂN BIỆT “CHIA SẺ” VỚI “CHIA XẺ” – Hoàng Tuấn Công

Trong tiếng Việt, “chia sẻ” và “chia xẻ” là hai từ thường bị dùng lẫn lộn hoặc đánh đồng làm một, dẫn đến lỗi sai chính tả. Đáng chú ý, những người mắc lỗi này thuộc đủ mọi trình độ, kể cả người cầm bút chuyên nghiệp, có học hàm học vị cao. Thậm chí ngay cả người hoạt động trong lĩnh vực ngôn ngữ và biên soạn từ điển chính tả cũng nhầm lẫn, viết sai.
 

NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ TIẾNG ANH - Đỗ Chiêu Đức

TÂN NIÊN KHOÁI LẠC

Mừng năm mới, vui Xuân đón Tết, tất cả mọi người đều chúc nhau NĂM MỚI VUI VẺ; chữ Nho là TÂN NIÊN KHOÁI LẠC 新年快樂 ! Âm Quan Thoại là "XIN-NIÁN KUÀI-LÈ", ngày xưa Chợ Lớn là thế giới của người Quảng Đông nên Tết đến là khắp nơi đều nghe tiếng chúc nhau "Cống-hỉ fat-xồi !" là CUNG HỈ PHÁT TÀI 恭喜發財! là lời chúc của giới thương buôn luôn luôn lấy lợi nhuận làm đầu, nên họ rất thực tế, mừng năm mới thì cứ "Chúc nhau Phát tài!". Còn bây giờ ở xứ Huê-Kỳ nầy thì cái gì cũng HAPPY: Hết Happy Hallowing, rồi Happy Thanksgiving, bây giờ thì tới HAPPY NEW YEAR !

XUÂN TIẾT KHOÁI LẠC

 

MẤY LỜI TRĂNG TRỐI ĐẦU XUÂN – Thơ Phạm Ngọc Thái

Viết trong những ngày cấp cứu ở viện E trước khi lên bàn mổ.                 
(Bài thơ này tôi không kịp XB thành sách, xin gửi đời giữ lại hộ cho tôi)

  

 

MẤY LỜI TRĂNG TRỐI ĐẦU XUÂN

 

Rồi mai ngày nhân thế ngợi ca ta

Có biết thi nhân đang khổ nạn giữa sơn hà

Chỉ muốn kết thúc cõi người cho chóng vánh

Ôi, Số phận một thi hào!

                                 Chết cũng khó lắm thay?

 

Ta muốn gọi trăm lần, tên đứa con yêu đã mất (1)

Để lại giữa đời người cha cô độc

Bệnh tật dày vò. Hỡi thượng đế linh thiêng!

Mau cho tôi về chốn bồng-tiên.

 

Sự nghiệp xong rồi, ta đi không nuối tiếc

Bỗng lại phân vân về ý nghĩa cuộc đời này?

Chỉ dành cho tham vọng ngút trời mây

Nay đã hoàn thành. Khổ quá! Đúng, sai không biết nữa?

 

Sao không sống hiện sinh, làm giàu như bao nhiêu kẻ khác?

Để hưởng kiếp này phè phỡn, rồi đi...

Ừ, thì vượt lên trên thời đại - Đã được gì ???

Mai dẫu vinh quang, nào sống đâu mà biết.

 

Hậu thế ơi! Kiếp đại thi nhân nhưng cơ cực

Nguyễn Du còn khóc gọi trăm năm (2)

Dù tên Người hôm nay sáng láng tựa trăng rằm...

Mai tôi về - Sẽ đến thăm Người, bà Hồ Xuân Hương,

                            Các cố nhân cùng ông Hàn Mặc Tử

 

Nợ đời đã trả xong. Lậy Đức Quan Âm

                                 và Như Lai Phật tổ!

Thánh anh linh giải thoát kiếp sống cho tôi

Tôi đi vui. Càng nhanh đi càng sung sướng cuộc đời

Chỉ còn cuốn tiểu thuyết viết xong rồi.      

Hẹn ra mắt thu đông - Sẽ bái biệt loài người, tôi nhắm mắt.

 

Mấy lời trối trăng. Kết thúc đời thi nhân, vào kiếp khác

Nếu mai người lập miếu cho tôi,   

Xin đặt trong khu vườn đền Quán Thánh ở thủ đô.

                  

                                           PHẠM NGỌC THÁI                           

                    Mồng 5 tết năm Nhâm Dần (tức ngày 5.2.2022)       

                    - Trong những ngày cấp cứu ở viện E Hà Nội

 
........          
 
(1) Con trai tôi Phạm Ngọc Bảo đột tử, mất năm 27 tuổi.
(2) Cụ Nguyễn Du đã than:            

Bất tri tam bách dư niên hậu              
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như 

(Nghĩa là: Hơn 300 năm sau nhân thế, liệu ai người sẽ khóc Nguyễn Du?)

VỀ BÚT DANH THÁI ĐẮC XUÂN – Đặng Xuân Xuyến

 
Đầu năm 1998, nhà báo kỳ cựu Trần Lâm “nã” phát đại bác đầu tiên vào cuốn GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH (Nhà xuất bản Y học - 1997, Đặng Xuân Xuyến chủ biên) do Nhà sách Bảo Thắng liên kết xuất bản. Sau đó Cục Xuất bản ra quyết định thu hồi cuốn sách GIỚI TÍNH VÀ GIÁO DỤC GIỚI TÍNH trên toàn quốc và “chỉ thị miệng” với các Nhà xuất bản về việc cấp giấy phép xuất bản cho Nhà sách Bảo Thắng.
 

LỆ TUYẾT, MƯA CẦN THƠ – Thơ Nguyên Lạc

   

                 Nhà thơ Nguyên Lạc

LỆ TUYẾT

 

Hồ trường ta rót về đâu hở?

Thôi rót lòng ta độc ẩm sầu!

Thơ buồn biết gởi về đâu hở

Quê hương chia biệt cuộc bể dâu

Bao năm xa cách bao năm nhớ

Đêm nay băng tuyết trắng một màu

Màu trắng tang thương màu tuyết lệ

Lệ tuyết rơi rơi lệ khóc nhau

Bao năm rồi đó đời vẫn thế

Năm mới lưu vong cố lý sầu

Tuyết ơi thôi nhé đừng khóc nữa

Thống thiết làm chi để thơ đau!

Đâu đó cố nhân người có biết?

Có kẻ xuân nay khóc bạc đầu

Bạc đầu tình vẫn không phai nhạt!

Làm cách gì thôi thương nhớ nhau?

 

THI SỸ THỊ XÃ LA GI, QUÁN SÔNG CHIỀU LA GI – Thơ Tâm Nhiên

 

Phong cảnh cầu Tân Lý ở thị xã La Gi, Bình Thuận trưa 19. 2. 2022
 
 

THI SỸ THỊ XÃ LA GI

 

Xế trưa vừa đến cầu Tân Lý

Ta dừng vó ngựa bến sông xa

Ghé Lương Minh Vũ thăm Phan Chính

Thái Anh La Thụy với Giang Đà...

Trải bao nhiêu trận cuồng phong thổi

Thăng trầm mấy cuộc buốt tồn sinh

Mà vẫn còn nguyên hào khí vẹn

Trong tiếng thơ ngâm thấu tâm tình

Ta đi tơi tả qua dâu bể

Sa mạc trần gian nóng sục sôi

Về đây mát rượi như uống được

Vị cam lồ thủy quá bồi hồi...

 

                                       Tâm Nhiên

 
Thị xã La Gi tuy nhỏ nhắn nhưng có nhiều văn nghệ sỹ như:
Lương Minh Vũ, Phan Chính, Thái Anh, La Thụy, Giang Đà, Nguyễn Huỳnh Sa, Lê Ngọc Trác, Ngô Văn Tuấn, Hồ Minh Tuấn, Dũng Nguyên, Cao Hoàng Trầm, Hải Đăng, Trần Dạ Hành, Trần Vũ Minh, Bích Thuận, Bích Ngân, Đỗ Quyên, Bùi Kim Hường...
Mỗi người đều có những tác phẩm thơ văn đã xuất bản lâu nay...

 *

                Chiều tà, ngồi quán lai rai với La Thụy, Lương Minh Vũ, 

                hai nhà thơ ở thị xã La Gi, 19. 2. 2022
 
 

QUÁN SÔNG CHIỀU LA GI

 

Lại về trên bước rong rêu

Bập bềnh bến chợ sông chiều La Gi

Dòng sông cửa biển thầm thì

Lời sâu thẳm vọng từ khi xưa về

Cùng ngồi quán lặng im nghe

Những bài thơ mới bạn bè đọc chơi

Dẫu tàn phai úa mộng đời

Nhưng hồn phố cũ còn hơi thở nồng

Bụi sầu thả xuống ven sông

Để trôi đi hết nỗi lòng thế nhân

Dành cho nhau chút ân cần

Vẫn niềm nở rót tình thân thiết này...

 

                                     Tâm Nhiên

TRƯỚC ÁN TỬ HÌNH, BÓNG DÁNG TUỆ SỸ VÀ LÊ MẠNH THÁT - Hòa Thượng Thích Nguyên Hạnh

(Bài trích từ Tạp chí Sáng tác, Nhận định Văn nghệ | Số đặc biệt về Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát, phát hành Tháng 12 năm 1988. Ban Chủ biên gồm các nhà văn Hồ Trường An, Phạm Quốc Bảo, Quyên Di, Võ Đình, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn Xuân Hoàng, Nguyễn Đức Lập, Định Nguyên, Vô Ngã, Nguyễn Tất Nhiên, Hoàng Khởi Phong, Bùi Vĩnh Phúc, Vũ Huy Quang, Đặng Phùng Quán, Nguyễn Văn Sâm, Nhật Tiến, Tưởng Năng Tiến, Nguyễn Bá Trạc, Kiệt Tấn và Võ Thắng Tiết)
 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát

 
Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị kết án tử hình! Chỉ mấy chữ ngắn ngủi đó cũng đủ sức chấn động xô đẩy tôi đối mặt với cái gì bi tráng một cách kỳ dị của một cái gì đang còn sống một cách uy linh trên mảnh đất như chết của quê hương ngày nay.
 

ĂN HÀNG, ĂN QUÁN Ở HÀ NỘI - Đỗ Duy Ngọc

Nguồn:
https://www.facebook.com/100011386501930/posts/1782452548810945/?d=n

Hà Nội có nhiều món ngon, chuyện ấy ít người cãi. Nhưng món ăn ngon Hà Nội tập trung ở Phố cổ, mà nhà ở Phố cồ thì bé tẻo teo, thế nên hàng quán bày bán đầy vỉa hè, muốn ăn thì ngồi ngay đường đi, ghế thấp lè tè, toàn ghế nhựa. Món ăn cũng bày tràn ra đường mặc cho bụi đường và vi trùng ồ ạt, mà Hà Nội nổi tiếng là thành phố ô nhiễm bậc nhất cho nên thức ăn cũng thế thôi.
 

GIÁO SƯ CAO HUY THUẦN: LÀM THẾ NÀO PHỎNG VẤN ĐỨC PHẬT – Tuấn Khanh giới thiệu

Bất kỳ ai là người có tín ngưỡng, nhìn về một nước Việt Nam ngổn ngang chuyện đáng buồn của thế hệ Phật giáo trong chế độ vô thần, cũng khắc khoải, thậm chí là hoang mang. Chùa hôm nay thật đẹp, Phật hôm nay thật nguy nga, và chúng sinh quỳ lạy cũng rộn ràng. Nhưng ngoảnh đầu nhìn lại, rồi vọng đến tương lai lại cảm thấy đời sống Việt Nam như ảo ảnh, có cả điều gì đó như xa rời chân lý.
 
Nhắm mắt, mà thấy như trong một buổi chiều tàn phai của ánh đạo. Trước năm mới lại về, tôi gửi cho Thầy – giáo sư Cao Huy Thuần những câu hỏi giận dữ và chất vấn của đời thường – những câu hỏi mà có lúc tôi như hoàn toàn bối rối trước sự nông cạn của mình. Tôi hỏi, như kêu đòi làm sao để nghe được Đức Phật trả lời như ngàn năm trước? Làm sao để thấy mình đang lạc lối? Làm sao để thấy mình được thanh thản như Chu Lợi Bàn Đặc của thành Xá Vệ, chỉ quét chổi đã sạch bụi tâm hồn?
 
Thật bất ngờ, Thầy không trả lời trực tiếp điều tôi muốn hỏi mà đáp lại bằng một câu chuyện dẫn giải. Và rồi, tôi thấy mình như đứa trẻ được ngồi dưới gần cội Bồ đề để nghe lại lời Phật từ ngàn năm trước. Công án lại mở, và Thầy lại để xuống một trang tĩnh lặng cho thế hệ tôi khao khát bình an, hoan hỉ nhận lấy sự tĩnh lặng bình an

                                                                        Tuấn Khanh giới thiệu.

 

DỊU DÀNG GIÊNG HAI, MƯA ĐẦU NĂM – Thơ Tịnh Bình

 

                        Nhà thơ Tịnh Bình
 

DỊU DÀNG GIÊNG HAI

 

Mưa xuân như rắc bùa mê

Giêng Hai dìu dặt én về đưa thoi

Đào phai ửng nụ tinh khôi

Thoáng hương khép nép xa xôi mảnh tình

 

Rụng bông hoa bưởi im thinh

Trăng treo vời vợi bóng hình tương tư

Lối về hoa cỏ hồ như

Tình tang ong bướm buồn... hư vô buồn...

 

Ru vần lục bát trôi suông

Giêng Hai thèn thẹn in tuồng nhớ ai

Nàng xuân lược giắt trâm cài

Treo lên cành mộng lộc đài thanh tân

 

Thoảng nghe khúc gió bâng khuâng

Tình xuân e ấp tần ngần trao thương

Dịu dàng chút nắng tơ vương

Giêng Hai chúm chím môi hường lời yêu...