EM GIẤU MÙA THU TÔI Ở ĐÂU? – Thơ Nguyên Lạc

  
 

EM GIẤU MÙA THU TÔI Ở ĐÂU?

 

Em giấu mùa thu tôi ở đâu?

Hình như trong phiến nhớ rêu màu

Thu ơi khẽ tiếng chi thương nhớ?

Hãy để tình tôi đáy huyệt sâu!

 

Khơi mở hồn tôi thu thế sao?

Hắt hiu vàng lá chao ngang đầu

Khói sương vương mắt mờ nhân ảnh

Dấu vết tình tôi thu giấu đâu?

 

Vẫn nhớ vườn thu em với tôi

Quế hương son đẫm ngất môi người

Thu phong se sắt trời cô lữ

Hãy chỉ giùm tôi dáng thu ngời

 

Dấu vết tình tôi thu giấu đâu?

Sầu tôi từng cánh gió ru hời!

Em theo mộng ước đời xanh biếc

Bỏ lại hồn tôi lệ lá rơi!

 

Bức tử tình tôi như thế sao?

Em mang theo hết những ngọt ngào

Trong tôi còn lại trời nhung nhớ

Và phiến môi son nguyệt quế nào

 

Em giấu mùa thu tôi ở đâu?

Em, mối tình thu tôi phương nào?

Bao năm rồi đó "mùa thu chết" *

Tôi giấu tình tôi đáy huyệt sâu!

 

Nguyên Lạc

 

............

 

* Tên bài hát của Phạm Duy

 

VÌ SAO GỌI LÀ “MƯA NGÂU”, “ÔNG NGÂU BÀ NGÂU” MÀ KHÔNG GỌI THEO CÁCH KHÁC? - Phiếm luận của La Thụy

Hôm nọ, anh em khi trà dư tửu hậu có người thắc mắc vì sao gọi là “mưa ngâu”, vì sao gọi là gọi là “ông ngâu bà ngâu”. Tất nhiên, truyền thuyết Ngưu Lang Chức Nữ được đưa ra để giải thích. Người thắc mắc lại hỏi vậy sao không gọi là “mưa ngưu”, “ông ngưu bà ngưu”. Một ông bạn cho rằng “ngâu” là cách đọc chệch chữ Ngưu. Thế là một ông bạn khác cười chế nhạo: “mưa ngưu” là “mưa trâu” “ông ngưu bà ngưu” là “ông trâu bà trâu” à !?!  Vì sao có sự đọc chệch như thế ? Mà vì sao không đọc chệch theo cách khác đi ?

Ông bạn khác lại cho rằng:
Gọi là “mưa ngâu”, “ông Ngâu bà Ngâu” vì loài hoa ngâu gắn liền với câu chuyện tình Ngưu Lang – Chức Nữ từ xa xưa. Hoa ngâu mang ý nghĩa về một tình yêu thủy chung, với khát vọng tự do trong tình yêu.  Nhưng ông bạn lại không nêu được sự liên quan giữa Ngưu Lang Chức Nữ và hoa ngâu như thế nào trong truyền thuyết.

Tôi nghĩ ông bà của ta xưa gọi là “mưa ngâu”, “ông ngâu bà ngâu” chắc có lý do, mình thử tra tìm tiếng “NGÂU” trong chữ Nôm (chữ viết của ông bà ta hồi xưa) xem sao! Chữ Nôm vốn mượn âm và chữ của Hán Tự mà, nên chắc chắn có liên quan về cách viết, cách đọc thôi.

“CƠ SỞ VĂN HÓA VIỆT NAM” KHOA HỌC HAY TRUYỀN THUYẾT ? - Trần Mạnh Hảo

Nguồn:
https://www.facebook.com/tran.manhhao.376/posts/2109556709316522
 

PGS.TS Khoa học. Trần Ngọc Thêm đã đạo văn (lấy – ăn cắp - toàn bộ hệ thống trong cuốn  “Nguồn gốc văn hóa Việt Nam” của triết gia linh mục GS. Kim Định để viết cuốn giáo trình văn hóa của mình “Cơ sở văn hóa Việt Nam”

“CƠ SỞ VĂN HÓA VIỆT NAM” KHOA HỌC HAY TRUYỀN THUYẾT ?                                                                                                                                                                             Trần Mạnh Hảo

(Bài phê bình này đã in làm hai kỳ trên báo “Văn Nghệ” cách nay 22 năm. Kỳ này chỉ in lại phần một trên “Văn Nghệ” số 17 ra ngày 27- 4-1996)

GS. triết gia, linh mục Kim Định (1914-1997)

 
 
“CƠ SỞ VĂN HÓA VIỆT NAM” – sách dày 382 trang do Trường đại học tổng hợp TP.HCM ấn hành năm 1996, của PGS.TS. Trần Ngọc Thêm, là giáo trình cho sinh viên, được soạn theo chương trình giáo dục đại cương, do bộ trưởng GD&ĐT ban hành, quyết định số 3224/ GD-ĐT ngày 12-9-1995. Trang 2 cuốn sách ghi : “Giáo trình được biên soạn trên cơ sở kết quả quá trình nghiên cứu khoa học cấp bộ do tác giả chủ trì nhan đề : ‘TÍNH HỆ THỐNG CỦA VĂN HÓA VIỆT NAM’ . Công trình được công nhận đạt thành tích xuất sắc trong đợt bình tuyển các công trình nghiên cứu khoa học và công nghệ năm 1991-1995 và được bằng khen của bộ trưởng bộ GD & ĐT quyết định số 461/GD-ĐT ngày 31-1-1996”.

HOA PHÙ DUNG, PHÙ DUNG TIÊN NỮ VÀ Ả PHÙ DUNG CÓ LIÊN QUAN ĐẾN NHAU KHÔNG ?

Hoa Phù Dung - loài hoa có thể chuyển màu trong ngày

Hồi trẻ đọc câu văn “Trong vườn nhà ai thấp thoáng, hoa phù dung nở trắng như một linh hồn còn trẻ?” trong tùy bút “CẢM THU” của Đinh Hùng và nghe từ ngữ “phù dung tiên tử” tôi thắc mắc HOA PHÙ DUNG là loại hoa như thế nào và có liên quan gì đến“phù dung tiên tử” và “ả phù dung”- nàng tiên nâu của “giới làng bẹp” hút thuốc phiện không ? Thì ra, hoa phù dung cùng truyền thuyết “phù dung tiên nữ” hoàn toàn không liên quan đến “ả phù dung” hay “nàng tiên nâu” cả, dù xuất xứ của cả hai “nàng tiên” này đều có tiền thân hoặc hậu kiếp là loài hoa đẹp cả. “Nàng tiên nâu” vốn xuất thân từ hoa anh túc, loại hoa thuốc phiện này có đặc thù mỗi bông hoa chỉ có 4 cánh, mỗi cánh hoa rất mỏng manh nhưng có sự mê hoặc đối với nhiều người. Bài viết này chủ yếu nói về hoa phù dung, nên chỉ tải lên đây một hình về hoa anh túc thôi 

TÌM RA NGƯỜI PHỤ NỮ BIẾN ĐỔI DỞ DANG GIỮA NGƯỜI VÀ VƯỢN – Thu Anh

Ảnh đồ họa mô phỏng chân dung người phụ nữ Issa - Ảnh: Elisabeth Daynes/S.Entressangle

 
 
(NLĐO)- Bước tiến hóa đột phá để các loài người trở nên khác biệt với các loài vượn khác đã được tìm thấy trên cơ thể Issa, một người phụ nữ 2 triệu tuổi.
Tờ Science Alert dẫn lời nhà cổ sinh vật học Lee Berger từ Đại học Witwatersrand (Nam Phi), thành viên nhóm nghiên cứu: "Issa đi bộ giống người nhưng có thể leo trèo như một con vượn".
 
Dòng giống của người phụ nữ mang tên Issa - người vượn phương Nam - là một trong những loài đầu tiên bắt đầu mang nét người với một số hóa thạch quý giá từng được khai quật. Trong đó việc phân tích khung xương của Issa đã đem về những mảnh ghép còn thiếu cuối cùng về cách cột sống và các phần khác của khung xương bắt đầu biến đổi để trở thành con người hoàn toàn.
 

XẾP HẠC GIẤY – Thơ Trần Mai Ngân

   

 

XẾP HẠC GIẤY

 

Rảnh rỗi

Tôi ngồi xếp từng cánh Hạc dĩ vãng

Cất vào chiếc tủ thời gian

Ngày tôi còn là cô bé bím tóc môi mắt biết cười

Đón bình minh và hoàng hôn qua cửa sổ…

 

Bình tâm

Tôi ngồi xếp những cánh Hạc - nếp gấp đau khổ

Của một kiếp người lo toan

Cánh Hạc bay khắp nẻo đa đoan

Vòng tròn đời khép kín luẩn quẩn

 

Hối lỗi

Tôi quỳ xếp những cánh Hạc

Với câu kinh sám hối

Tội yêu thương - lỗi đã hết lòng

Mõ chuông đồng vọng âm xa - Nam Mô A Di Đà…

 

Rồi buông…

Những cánh Hạc hôm nay về trời - bay xa

Trong yên lặng mùa đông tháng Mười Hai

Mở bung vòng tròn một đường thẳng ngay

Rồi buông… cánh Hạc bay xa, bay xa…

 

                                   Trần Mai Ngân

NHIẾP DẪN – Thơ Tịnh Bình

   

NHIẾP DẪN

 

Cố vùng vẫy thoát khỏi giấc mê

Chập choạng linh hồn bước ra từ cổ mộ

Trong vùng tối thâm u

Nỗi ai oán kéo dài hàng thế kỷ

 

Tan loãng hư không tiếng chày kình

Triệu giọt nước thanh tẩy nỗi oan khiên

Thèm một bình minh soi rọi

Vạn lời kinh ẩn ức tỏ bày

 

Chật một dòng sông đàn cá lội

Muôn vạn hàm linh tỏa sáu nẻo đường

Mật ngôn trầm hùng

Âm ba huyền nhiệm

Nương ánh từ quang nhiếp dẫn

Từ đây dương thới âm siêu

 

Mở ra khoảng trời gió sớm

Thấy trong hình lá biếc

Chòm mây khất thực thung dung...

 

                                TỊNH BÌNH

                                 (Tây Ninh)

TƯỞNG NHỚ CẦU NGUYỆN ĐỒNG BÀO TỬ VONG - Đức Hạnh và Thi Hữu

  
 
 

TƯỞNG NHỚ CẦU NGUYỆN ĐỒNG BÀO TỬ VONG [1]

[Dĩ đề vi thủ - Bát vận đồng âm - Thủ vĩ ngâm]

 

TƯỞNG niệm Người đi... mãi vọng tình

NHỚ lòng cảm động khấn hương linh

CẦU Hồn phách - đến nơi yên tĩnh

NGUYỆN Chí tôn - về chốn thái bình

ĐỒNG khẩn ân lành tiêu dịch bịnh

BÀO trừ sự dữ khỏi nhân sinh

TỬ trong Thiện nguyện ngàn tôn kính [2]

VONG cảnh trần ai nhớ nghĩa tình...

 

Đức Hạnh

20 11 2021

 

[1] “Hơn 23.000 người trên cả nước - trong đó có hơn 17.000 người tại Sài Gòn - đã tử vong trong đại dịch Covid-19”

[2] “Bằng cả trái tim và sự ân cần, việc làm của các tu sĩ trở thành nguồn mạch tiếp sức không chỉ cho anh chị em bệnh nhân COVID-19, mà còn là những hạt giống yêu thương gieo vào cộng đồng, nhân lên những việc làm thiện lành trong đại dịch.”

 

 

 THƠ HỌA:

 

 

NGUYỆN ĐẤNG TỪ NHÂN

"Tung hoành trục khoán - Bvđâ -Tvn"

 

Nguyện cầu Thiên Chúa ban ơn phúc

Thương xót trần gian đổ suối tình

Nguyện Đấng từ nhân rạng rỡ tình

Cầu bầu Đức Mẹ cứu muôn Linh

Thiên đàng mở cửa nơi hằng vĩnh

Chúa cả thương dân bến tịnh bình

Ban Phép trừ Cô... trong mọi tỉnh

Ơn Ngài giáng thế giữa nhơn sinh

Phúc lành cứu rỗi tiêu căn bịnh

Thương Xót Trần Gian Đổ Suối Tình...

 

Hồng Xuyến

20.11.2021

 

THƠ VUI LỤC BÁT TÌNH 2 – Thơ Nguyên Lạc

   

                                   Nhà thơ Nguyên Lạc

THƠ VUI LỤC BÁT TÌNH 2

 

1.

Khoan khoan ngồi đó chớ đi

Bạn bè tri kỷ mấy khi sum vầy

Bà đâu ta bảo bà này

Chạy ra bờ ruộng lùa bầy vịt non

Cà-ri vịt, tiết canh ngon

Vài chai rượu rắn cho tròn đệ huynh

- Hai ta trọn nghĩa trọn tình

Mặc ai danh lợi rượu mình mời nhau

Mời anh gắp cái phao câu

Say quên cay đắng bể dâu cuộc đời

 

2

“Chim quyên xuống đất ăn trùn

Anh hùng lỡ vận lên rừng đốt than”

Con chim ngứa cổ hát vang

Anh đang ngứa cổ… nhưng đành lặng thinh

Chu Du ói máu Khổng Minh

Anh đang nhức nhối tức mình vì ai

Con chim tiếng hót vui vầy

Riêng em chì chiết điếc tai buốt người

Con chim ngứa cổ hát chơi

Anh đang ngứa cổ... than trời vì em!

Xin em đừng cất tiếng thêm

"Hà Đông sư tử" hống anh tiêu đời

 

Khổng Khâu thầy dạy triệu người

Sử xanh ghi rõ có rồi khác ai

Thế nên ông mới đắng cay

Dạy người vô, hữu gái trai đó mà *

.

"Trăm năm trong cõi người ta"

Nữ quyền chắc chắn phải là phần hơn!

 

.........

 

* Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô/ "Có một con trai thì vẫn là có, nhưng có mười con gái thì vẫn là không có" - Trọng nam khinh nữ của Khổng Tử

 

 

3.

Tam Quốc Chí, Đồng Tước Dài

Tào Tháo hưởng lạc tìm hai nàng Kiều

Khổng Minh chọc tức Chu Du

Ông Chu ứa máu chỏng khu kêu trời

Đã sinh ra tớ, Du này

Sao còn sinh lão bầy hầy Khổng Minh

Ngẫm ra muôn sự do Tình

"Sắc không sóng cả nhận chìm thế nhân" *

Từ dân dã đến vua quan

Dưới trên cả lũ tan hoang cuộc đời

Ở trong đó có thằng tôi

Biết thì biết... vẫn không thôi chữ Tình

 

............

 

* Sắc bất ba đào dị nịch nhân

 

VÈ VĂN HOÁ – Thơ Nguyễn Lâm Cẩn

   

                       Nhà thơ Nguyễn Lâm Cẩn

VÈ VĂN HOÁ
 
Giết người man rợ luật rừng
Văn hoá cải cách ai từng trải qua
Mấy đời dai dẳng xót xa
Ngôi cao mình chủ vẫn là anh minh
 
Phá cho tan nát chùa đình
Ấy là văn hoá thần kinh một thời
Sáng soi vẫn cứ đèn trời
Linh thiêng vẫn cứ là lời vua ban
 
Mua quan bán chức tràn lan
Ấy là văn hoá bầy đàn tranh ngôi
Thằng Bờm cười được nắm xôi
Chí Phèo rượu đổi mồ hôi chửi ngầm
 
Chính trường diễn vở kịch câm
Bề ngoài đồng chí hằn tâm oán thù
Ấy là văn hoá nhà tù
Mở ra khép lại ô dù cả thôi
 
Thằng dốt lòi tỷ lên ngôi
Những người thông tuệ nổi trôi nước ngoài
Văn hoá "sáu bị ba quai'
Lâý ai nuôi chí sắt mài nên kim
 
Khổ thân cái chữ đi tìm
Văn chương như trấu hồn chìm tận đâu
Ấy là văn hoá  bò trâu
Rặt văn nhai lại lấy đâu để đời
 
Công tử đỏ, cậu con giời
Cứ leo lên ghế mồm xơi sặc tiền
Nét xưa văn hoá người hiền
Bỏ hoang chơ chỏng bút nghiên lâu rồi
 
Cái thời cóc nhái lên ngôi
Trơ ra văn hoá mồ hôi bết bùn
Xéo quằn thân phận dế giun
Máu xương chất đống củi mùn xưa nay
 
            Ngày hội Văn hoá, 24-11-2021

                   NGUYỄN LÂM CẨN

ĐYNH TRẦM CA, LỠ CHUYẾN... GIỮA ĐỜI RỘNG GA BUỒN - Huỳnh Văn Hoa

Nhà thơ – nhạc sĩ Đynh Trầm Ca

Vào thời điểm đầu 1970, chúng tôi nghe “Ru con tình cũ”, bài hát được những giọng ca nổi tiếng thể hiện như Lệ Thu, Thanh Thúy, Khánh Ly, Ngọc Lan, Hương Lan,…

Ba năm qua em trở thành thiếu phụ
Ngồi ru con như ru tình buồn
Xin một đời thôi tiếc thương nhau
Xin một đời ngủ yên dĩ vãng
                           
Ba năm qua em thành thiếu phụ
Ngồi ru con như ru tình sầu
Kỷ niệm nào ghi dấu trên tay
Cho lòng này dài những cơn đau …

Thấy trên bản nhạc ghi tên nhạc sĩ là Đynh Trầm Ca. Tìm thêm vài bản nhạc nữa do Đynh Trầm Ca sáng tác, chúng tôi nghe ca khúc “Ru tương lai buồn”, ca sĩ Lệ Thu trình bày, lời nhạc chất chứa nỗi niềm “rồi mai mình vẫn cô đơn, nằm nghe lời gió chiêu hồn, nhớ về nghìn đêm lang thang…”. Tuy thế, chúng tôi lúc đó chỉ mới biết Đynh Trầm Ca là nhạc sĩ thôi. Sau năm 1975, đọc báo thấy bài thơ “Phương nam khúc ca trôi dạt của khóm lục bình”, một bài thơ hay với giọng điệu hào sảng, tên tác giả ghi cuối bài thơ là Đynh Trầm Ca. Tìm hiểu, chúng tôi thật ngỡ ngàng khi biết Đynh Trầm Ca là thi sĩ có thơ đăng trên các tạp chí, tập san như Văn học, Văn, Nguồn, Nhận Diện, Giữ thơm quê mẹ, Quảng Đà,… từ thập niên 1960.

Sau này đọc thêm giai thoại hai nhạc sĩ đất Quảng Nam Đynh Trầm Ca và Vũ Đức Sao Biển cùng yêu một cô gái tên THU. 
Đynh Trầm Ca có nhiều bài thơ cho Thu và ca khúc “Ru Con Tình Cũ”:
 

“Ôi ba năm qua rồi,

Đời chưa nguôi gió bão,

Người xa xôi phương nào,

Người oán trách gì không?

Thôi em ơi, em đừng hờn trách nữa,

Đời ta như rong rêu tội tình…”

 

Còn Vũ Đức Sao Biển sáng tác ca khúc “Thu hát cho người”. Thế là nhân vật Thu được bước vào giai thoại của âm nhạc với bao lời bình, tán...

 

Hồ Thị Thu ngày ấy – Ảnh: tư liệu

Xin giới thiệu bài viết của tác giả Huỳnh Văn Hoa 

MỎI MÒN…CHƯA TUYỆT VỌNG – Thơ Vĩnh Thuyên

   

                        Nhà thơ Vĩnh Thuyên

MỎI MÒN…CHƯA TUYỆT VỌNG

 

Em đã từng chờ đợi như anh đợi chờ

Mỏi mòn… chưa tuyệt vọng

Đã mấy năm rồi tóc không còn bụi phấn

Sao vẫn bạc như vôi…!

 

Tết năm này mình tập sống cô đơn

Ung dung tự tại để một mai tồn tại

Sớm thức dậy mặt trời còn mơ ngủ

Anh dậy rồi em đã thức chưa ?

 

Tết cô vi mong nghe lời cầu chúc

Không chúc phát tài

Chúc sức khoẻ bình an

Ngày lại ngày đón tin cô vít

Quẩn quanh đây luôn tiếng thở dài…

 

Không phải anh

cũng không phải riêng em

Cả thế giới đang sống cùng cô vít

Anh đã hứa nhưng không tròn lời hứa

Hẹn một ngày cô vít đi qua…!

 

                            Vĩnh Thuyên

 

*

 

Tên thật: DƯƠNG VĂN THẠNH

ĐT:0913955275

CTY TÂY NINH COSINCO

610 Long Yên Long Thành Nam-Hoà Thành-Tây Ninh

 

TƯỞNG NIỆM & NGUYỆN CẦU NGƯỜI ĐÃ MẤT VÌ ĐẠI DỊCH COVID 19 – Đức Hạnh và quý thi hữu

  

TƯỞNG NIỆM & NGUYỆN CẦU

NGƯỜI ĐÃ MẤT VÌ ĐẠI DỊCH COVID 19

 

Dịch bùng phát thật là khủng khiếp

Gây đau thương liên tiếp gian nan

Vi trùng lây nhiễm tràn lan

Làm cho chết chóc bao năm chưa dừng

 

Y Bác Sĩ anh hùng nước Việt

Giữa tuyến đầu quyết liệt quên mình

Xông pha nắm lấy tình hình

Tiêu trừ lũ khuẩn biến mình mọi nơi

 

Luôn chữa trị bệnh tình hiểm hóc

Cả ngày đêm mệt nhọc muôn vàn

Bởi trùng biến thể tràn lan

Nhân loài ảo não muôn ngàn tử vong

 

Tâm điểm dịch Sài Gòn đầu bảng

Từng khoanh vùng rào cản chung tay

Năm ka nghiêm chỉnh làm ngay

Nhà ai nấy ở tháng ngày ngủ say

 

Đêm thức giấc nghe còi hoảng hốt

Lòng bồi hồi hũ cốt đưa về

Đi lành lặn giờ thương ghê!

Giờ lâm tử thảy bốn bề cô đơn

 

Quá đau khổ mẹ cha vĩnh biệt

Một đàn con thảm thiết gọi cha...

Biết bao hoàn cảnh xảy ra

Chỉ còn lại bé ê - a khóc gào

 

Bao đoàn thể chung tay giúp đỡ

Nguồn yêu thương muôn thuở mặn mà

Cho tương lai trổi khúc ca

Tình liên đới nghĩa chẳng xa thật gần

 

Lòng quả cảm tuyến đầu cố thủ

Bệnh nhân nhiều sự vụ càng thêm

Y ngành túc trực ngày đêm

Bữa ăn tranh thủ đứng thềm hành lang

 

Đoàn thiện nguyện tâm hồn cao cả

Quên thân mình lăn xả ngược xuôi

Tấm lòng sáng tỏ những nơi

Dù cho gục ngã không lời trối trăng...

 

Mong dịch lắng Sài Gòn đứng dậy

Cả Bắc Nam tin cậy rồi đây

Vươn lên kinh tế đủ đầy

Cơm no áo ấm điều may mãi vào

 

Lòng phấn khởi tràn đầy hy vọng

Ta phòng ngừa thận trọng chủng tiêm

Tăng cường đề kháng khỏe thêm

Dù cho nhiễm khuẩn đỡ hơn phần nào

 

Liên Tôn Giáo triển khai sự sống

Mở con đường hạt giống niềm tin

Yêu thương thắm nở ân tình

Tấm lòng bác ái lung linh đất trời

 

Hồi chuông đổ nhân loài quyến luyến

Lời kinh cầu khẩn nguyện nơi nơi

Xin Ngài rộng mở Nước Trời

Cho Linh Hồn được vào nơi Vĩnh hằng...

 

Chúng con nguyện tình Cha độ lượng

Các Linh Hồn được hưởng Nước Trời 

Xin Ngài gìn giữ khắp nơi 

Bệnh lui dịch rút mọi người yên vui...

 

Đức Hạnh 

21 11 2021

 

TÀU NGỰA CŨ – Truyện ngắn của Linh Bảo

Truyện ngắn “Tàu Ngựa Cũ” của Linh Bảo đã được giải thưởng Văn chương Toàn Quốc của Việt Nam Cộng Hòa năm 1962.
 

Những tiếng động ồn ào bên mình làm Kỳ bừng tỉnh. Anh không cần mở mắt nhìn cũng biết tầu đã đến một ga nào đấy, hành khách đang chen chúc lên xuống, và trong số đó chắc có người sẽ là bạn đồng hành của anh. Kỳ đã lên tầu từ ga Huế và sẽ đi suốt đến Saigon. Trải qua bao nhiêu ga, bao nhiêu người vào căn phòng hạng nhì này, cùng ngồi tầu với anh một lúc rồi lại đi. Có người ngồi lâu, nói được vài mẩu chuyện trời mưa nắng, có người, Kỳ tránh nhìn họ để khỏi phải bắt chuyện. Kỳ mong mỏi gặp một bạn đồng hành đi suốt với anh quãng đường dài này, và giá hợp chuyện nữa thì sung sướng biết bao! Anh không nhớ hết những ai đã vào cùng ngồi với anh. Đầu tiên là một bà cụ già đi với cô con gái. Anh chưa nhìn, cô em đã thẹn thò quay mặt đi nơi khác, nhưng nàng nhìn trộm anh trong tấm cửa kính. Bà cụ nhờ anh sắp đồ đạc cẩn thận, làm Kỳ tưởng bà cũng đi xa như anh, nhưng mới đến ga thứ nhất, bà đã kéo cô con, lếch thếch xuống tầu, vội vàng như bị ma đuổi.