DỖ... – Thơ Tịnh Bình

 
  

DỖ...

 

Dỗ ngày nín gió chừ mây khóc

Trải phiến mưa buồn hoen ướt mi

Bến vắng đò xưa nằm hiu hắt

Lỡ chuyến sang ngang hụt xuân thì

 

Ta dỗ buồn ta tươi ý thơ

Nghe xanh màu nắng phía xuân chờ

Gió ngang vườn cũ chừ im tiếng

Cách mấy xuân rồi lặng phím tơ

 

Thao thiết chiều buông bầy chim mỏi

Gác núi tà dương ánh tịch liêu

Khuấy nước vọng tìm hình trăng cũ

Chạm buốt đông về lối quạnh hiu

 

Mấy độ vàng thu sầu riêng bóng

Mỗi bận xuân về lẻ thềm hoa

Thuyền mây lưu lãng phương trời mộng

Người vờ chẳng thấu nỗi tình ta...

 

                              TỊNH BÌNH

                               (Tây Ninh)

DỊCH GIẢ ĐOÀN MẠNH THẾ: DAO SẮC KHÔNG GỌT ĐƯỢC CHUÔI – Đặng Xuân Xuyến

Dịch giả Đoàn Mạnh Thế

 

Năm 1998, lần đầu gặp, thấy anh phong độ, trẻ trung, nghĩ anh chắc chỉ ngoài bốn mươi tí ti nên gọi anh xưng em ngọt sớt. Mãi sau này biết tuổi, ngại quá, xin chuyển sang xưng cháu gọi chú cho phải đạo thì anh gạt: - “Đừng gọi tớ là chú, già lắm. Tớ hơn cậu chưa đến 30 tuổi, đang quen anh anh em em, chuyển sang xưng hô chú cháu nghe buồn cười...” . Ừ. Tặc lưỡi, cũng như dịch giả Trần Đình Hiến đi! Bố cũng anh xưng em. Con (con vợ lớn của dịch giả Trần Đình Hiến) cũng anh xưng em. Năm thỉnh mười thoảng mới gặp, gọi anh xưng em cũng chẳng chết hàng tôm hàng cá nào, cốt vui vẻ khi gặp mặt, công việc được như ý, là ổn. Từ đấy, lại anh anh em em, nhiều lúc rượu vào còn hứng lên cốc đầu “ông anh” như gõ đầu trẻ, rồi tưng tửng phán: - “Số anh sau này cũng thê lương lắm. Vợ bỏ! Con chê! Về già sống cảnh đói nghèo, đơn độc!”. Anh cười khì khì: - “Chú biết cái đếch gì mà phán! Lại nghe thằng Hà (con thứ 2 của anh) nói khi rượu vào chứ gì? Ừ. Số anh nó nhọ như thế nên cố tích đức để cải số đây. Mà số chú sau này cũng nhọ lắm, sướng hơn anh về vật chất nhưng tinh thần cũng sẽ mệt mỏi đấy.”.
 

RẰM KHÔNG TRĂNG – Thơ Quang Tuyết

  

                             Nhà thơ Quang Tuyết

 

RẰM KHÔNG TRĂNG

 

Nơi tôi ở không có Tết Nguyên Tiêu

Chỉ lồng lộng bóng trăng từ dĩ vãng

Nên thơ thiếu một chút gì lãng mạn

Và thi ca thấm ướt giọt sương ngàn

 

Trời cao thẳm thiếu vàng sao lấp lánh

Mắt soi nhìn lạc lối giữa tàn khô

Tôi trải giấy nhặt tìm con chữ vụn

Nối thành câu nghe thơ bỗng hư vô

 

Đêm huyền hoặc nhỏ vào tim giọt đắng

Thương miền xưa vời vợi tháng giêng qua

Tiếng sáo trúc mang tinh cầu đi mất

Để lại đêm vằng vặc nhớ trăng nhà

 

                               Nguyên Tiêu Tân Sửu

                                      Quang Tuyết

HỎI EM... - Thơ Đoàn Giang Đông

  

HỎI EM...

 

Hỏi em gái nhỏ xinh kia ấy

Đang đứng chăn trâu ở chốn đồng

Tuổi độ bao nhiêu quê quán ở.?

Mới nhìn đã thấy má em hồng.!

 

Dẫu chưa quen biết lần nào cả

Sao thấy trong lòng cứ mãi say

Chắc ở nơi em nhiều quyến rũ

Đã làm bao kẻ ngát hương ngây.!

 

Hỏi giỡn vậy thôi... Nói thật nè

Cho anh theo với để cùng về

Và con trâu ấy ta cùng giữ

Với mái tranh nghèo đậm sắc quê

 

Chắc là em đã thuận ừ rồi

Từ nay ta sẽ chỉ thế thôi

Chiều sáng theo trâu đêm gối mộng

Mặn Cay Đắng Ngọt... Hưởng chung đôi...

 

                                   Đoàn Giang Đông

TRĂNG NGUYÊN TIÊU - Thơ Trần Mai Ngân

 

TRĂNG NGUYÊN TIÊU

 

Nguyên tiêu đắm đuối trăng mờ nhạt

Hãy nói giùm ta một tiếng yêu

Bài thơ viết mãi còn dang dở

Trăng hãy thiêng liêng chở đến người...

 

Đêm nay trời nhuộm chỉ màu trăng

Khi xanh hy vọng lúc mong manh

Bàng bạc như lòng ai đã lạ

Và cả lòng ta bắt phải xa...

 

Nguyên tiêu trăng sáng soi đường lá

Có tỏ hay chăng dạ khúc tình!

 

                      Trần Mai Ngân

SẮC XUÂN, HÀ NỘI MÀ “TOANG” - Thơ Đặng Xuân Xuyến

  

SẮC XUÂN

(Cảm tác khi thăm vườn hoa nhà thơ Chử Văn Long)

 

Hoa bưởi thơm lừng cả không gian

Gió xuân hây hẩy, ngực căng tràn

Mấy giỏ lan rừng khoe lộc biếc

E lệ mai vàng nhuộm thắm xuân.

 

Hà Nội, ngày 23 tháng 02.2017

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

ĐẦU XUÂN VỊNH ẢNH LA THỤY - Châu Thạch cùng quý thi hữu

 

XƯỚNG:

 

 

 VỊNH ẢNH LA THỤY

 

Nhấm tách trà ngồi bên cội mai

Trần gian nào khác cõi thiên thai

Chân dung La Thuỵ hảo thi hữu

Tâm thủ xuân thi xuân ý lai!

 

                           Châu Thạch

 

CHIỀU XUÂN - Thơ Lê Phước Sinh

  

CHIỀU XUÂN

 

Anh tóc bạc, nếp nhăn luống tuổi

Em tươi trẻ, sánh cùng đôi

mặc kệ ai thoáng liếc cười cười

Cà Phê bên nhau, tâm tình suốt buổi

Góc quán nhỏ, chỗ ngồi thật ấm.

 

                          LÊ PHƯỚC SINH 

VỀ TẬP "64 BÀI THƠ HAY" VÀ NHỮNG TINH HOA - Nguyễn Thị Xuân

   

Nguyễn Thị Xuân   

GV Trường THPT Ba Đình, Hà Nội

           
 
Cuối mùa đông vừa qua, nhà thơ Phạm Ngọc Thái đã cho ra đời tập thơ mới, với tên đề: "64 BÀI THƠ HAY", Nxb Hồng Đức 2020. Tổng quát về tập thơ, nhà giáo Nguyễn Thị Hoàng - Nguyên GV Trường ĐH Sư phạm viết: 

    ... " 64 bài thơ hay là hay theo các cung bậc khác nhau. Hầu hết được rút ra từ trong "Tuyển thơ chọn lọc" đã xuất bản 2019... Trong đó có số bài hay vọt lên thành những đài thi ca tuyệt hay! ".

MẸ TÔI VÀ "LỜI NGƯỜI RA ĐI" – Đinh Hoa Lư

 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU!
 
Trang web blog Bâng Khuâng xin thành kính phân ưu cùng nhà văn Đinh Hoa Lư (NH  Đinh Trọng Phúc), quý anh chị Đồng môn Nguyễn Hoàng: Đinh Thị Hiệp, Đinh Thị Minh Tâm và gia quyến !
Nguyện cầu hương linh Cụ bà sớm an nghỉ nơi cõi Phật !

 *
 
              MẸ TÔI VÀ “LỜI NGƯỜI RA ĐI”

                   (Thương nhớ ngày MẠ RA ĐI  23/2/2021)
                                                                Đinh Hoa Lư
 

Mẹ tôi thời 27 tuổi

Một chiều anh bước đi

Em tiễn chân anh tận cuối đồi

Nghe dặn lời

Rằng chiến đấu đừng sờn lòng

Rằng sóng gió đừng sờn lòng

Đừng nề gian khổ !...

                               Trần Hoàn

(Nhạc kháng chiến chống Pháp)

 
Một ngày con cháu về thăm mẹ tôi. Cả nhà tuy đông đúc nhưng mẹ tôi chẳng nhớ tên ai? Trí nhớ càng lúc càng thui chột, teo tóp dần dần dù cho những đứa con gần nhất. Căn bệnh Alzheimer gặm nhắm từng tế bào não của mẹ tôi từng ngày từng giờ... Từ phương xa tôi không còn hi vọng mẹ tôi nhớ ra tôi được nữa.
 
Lần cuối mẹ tôi còn nhớ ra tôi, còn bịn rịn lúc chia tay tôi do linh tính báo cho Mẹ biết rằng hình ảnh tôi sẽ chia tay trong trí nhớ Người vào một ngày tháng Sáu năm 2012.
 
Đúng vậy đã chín năm rồi, trí nhớ mẹ tôi 'ra đi' từ đó. Ngay cả  đứa em gái hay về chăm sóc Mẹ, người vẫn chập chờn lúc nhớ lúc không? Và hôm đó con cháu đoàn viên bên mẹ tôi, vui vẻ với mẹ tôi bảo mẹ tôi hát đi hát đi. Có ai ngờ, mẹ tôi lại hát bài ca kháng chiến mấy mươi năm trước, cái thời Kháng Chiến, thời mẹ tôi hay bao lứa thanh niên nam nữ nước nhà trong đó có mẹ tôi còn là con gái - một thời xuân sắc.

Qua video tôi nghe và nhìn thấy rõ ràng mẹ tôi hát bài LỜI NGƯỜI RA ĐI có câu còn nguyên không sai chữ nào:
 

"Ngày nào nghe tiếng chim

Ca líu lo trên cành hoa đào

Em nhủ thầm

Rằng bóng dáng người tình về

Về đến bến đò đầu làng

Là giờ anh về ! ..."

 
Ôi kỳ diệu thay! Con cái, tên tuổi và ngay tuổi mẹ tôi hôm đó 83 thì mẹ tôi nói mới... 38? Nhưng bài ca hơn 60 năm trước thì mẹ tôi lại nhớ. Phải chăng những ký ức còn lại nơi những tế bào tận cùng của não bộ mẹ tôi con bệnh Alzheimer chưa ăn đến? Phải chăng đó là những phần đời, những kỷ niệm xa xăm của một đời người còn lại ở đó? Bao kỷ niệm thơ ngây một thời con gái của mẹ tôi chôn chặt tận đáy lòng như 'bừng tỉnh' lại một lần cuối cùng của một đời người. Một người vợ và một người mẹ của những đứa con.

 

Những kỷ niệm càng xưa, như những lớp trầm tích lắng xuống vực sâu ký ức. Do nằm ở lớp cuối cùng nên con bệnh chưa kịp đưa móng vuốt quái ác đến kịp chăng? Chỉ có tên tuổi và hình ảnh con cái lần lượt mờ dần, nhạt dần trước tiên cho con bệnh thế kỷ đó thôi.
 
Một ngày xưa còn trong kỷ niệm, những người ra đi những lời dặn dò những trang hùng sử còn in dấu liệt oanh trong tim bao người thiếu nữ VN ngày xưa đó. Cho đến ngày già xế bóng lời ca từ đáy lòng mẹ bật ra cho con cháu nghe như lời dặn dò cho những kẻ kế tiếp ra đi Tôi rất cảm động nhưng rồi bỗng thấy buồn cho những ký ức còn đọng lại trong lòng mẹ tôi chẳng còn gì nữa, họa chăng vài mảnh vụn của Tiếng Xưa còn lắng lại ở tận đáy lòng của mẹ, Mẹ ơi...
 
                           Chiều nhớ mẹ và căn bệnh lu mờ trí nhớ Alzheimer
                                                          Đinh Hoa Lư
                                                            15/2/2016
                                           Edition ngày mẹ ra đi 23/2/2021

VỚI HIỆN THỰC ĐỂ TỒN TẠI LÀ ĐIỀU TẤT YẾU - Thơ Khaly Chàm

   

                Nhà thơ Khaly Chàm

 

với hiện thực để tồn tại là điều tất yếu

 

niệm thần chú ghép những hạt lửa

ngửa mặt nhìn hư vô sực nức mùi tử khí

ảo giác rối loạn nguyên tố thuyết ngũ hành

mặt trời định vị chẳng biết đang cười hay khóc

ý tưởng về chuyện tắt lửa đã qua hàng triệu năm

vi lượng nước mắt máu lấp lánh không ngừng

 

mặt đất tự lập trình uốn cong ước lệ

chuyển điệu tính hình dung âm dương nhã nhạc

nhân âm tiết run rẩy trong cuống họng bầu trời

trầm thánh kinh nhật tụng xác người

tiếng kèn bầu đám ma thè lưỡi liếm chơn hồn buồn bã

bóng đen nhát búa vang nhịp khô khốc trên mặt ván gỗ

và ta không hẹn trước điều gì

trong ly rượu suông niềm bi quan đang sủi bọt

 

thành phố với những ô cửa thường khóa trái

lũ sẻ nâu trên vòm lá hoang hoải phát rồ dại đói rã

chúng ướp ánh sáng vào tiếng hót thảng thốt khàn đục

thị dân đờ đẫn như loài hoa cúc rệu héo qua mấy ngày xuân

người ta rất ngại khi rời khỏi nhà bước ra phố xá

sợ đánh rơi trái tim bất cứ lúc nào không hề hay biết

chuẩn mực hàm ý sự mai táng hiện thực vào ký vãng u buồn

 

em, đã lâu lắm rồi phải không

chúng ta thinh lặng tự tách rời nhau

chẳng dám như hai con rắn lục đen quằn quại trong ngôi cổ mộ

nhưng không ngừng những mộng tưởng phi thường

nguyên khởi sự hoài nghi nụ hôn nhầy nhụa khả ái

ký ức rờ rẫm mằn mò khuôn mặt ta

dần tan chảy loang vào bóng tối của tiền kiếp

tiếng rên rỉ bám níu ngôn ngữ nguyện cầu

như thế, chúng ta đừng bao giờ hối hận em nhé

với hiện thực để tồn tại là điều tất yếu

 

                                                                  ttlocninh đêm 2/2021

                                                                          khaly chàm

NHỚ TRIÊNG ĐẬU HŨ – Đinh Hoa Lư

“Triêng” hay gánh đậu hũ   

 
Triêng - hay gánh - đậu hũ Huế và Quảng Trị của các o không khác gì nhau. Một đầu là hũ đậu, nó được bao quanh một lớp vải rơm để giữ nóng. Phía đầu gánh khác là cái thùng gỗ đựng những thứ cần thiết như chén muỗng, đường , chanh hay vài thứ lặt vặt khác. Thau nước rửa chén nằm dưới. Đôi ba miếng lá chuối, nổi bập bênh cho nước khỏi chao. Tôi không biết miêu tả thế nào thêm nữa cho tận tường gánh hàng nay, nhưng có điều tôi chưa quên là tiếng rao của mệ hay các o khác mỗi lần triêng hàng ngang ngõ:
 
    - Ai... đậu hũ khôông!?
 

O LỰU - Truyện ngắn của Ngô Hương Thủy

Nhà văn Ngô Hương Thủy

Năm tôi lên chín tuổi, mẹ mất. Chị Cả đi lấy chồng xa, chị Hai còn dại lại đang cắp sách đến trường, Ba tôi nhờ người bác tìm hộ một người giúp việc. Và o Lựu xuất hiện trong gia đình.
 

LẮNG NGHE... - Thơ Trần Mai Ngân

  

LẮNG NGHE...

 

Tôi nghe quạnh hiu về nơi đây

Giữa Xuân trần thế đang mời bày

Lao xao ngàn hoa sắc hương bay

Tôi nhớ mãi mùi thơm xưa say...

 

Tôi nghe tiếng đời trôi qua tay

Hôm qua... hôm nay nắng xuân đầy

Ơn em có còn...có còn... hay ?

Đôi mắt đăm đắm tình rủi may...

 

Tôi thấy nụ cười ai hư vô

Mênh mông sương khói tựa mơ hồ

Gối tóc chiêm bao ta vào mộng

Ủ tình một đóa rất mênh mông

 

Hư không, hư không... ơi... em ơi

Mùa Xuân, mùa Xuân hay tàn Đông

Xin cho ru nhau cả tấm lòng

Mặc trời là Xuân hay tan Đông

 

Em ơi! có không, có không... không?

Sao tiếng đời vô vọng đợi trông

Chín tầng mây thinh không thinh không

Em có quay về... Tôi đợi mong!

 

                                       Trần Mai Ngân

TỨ TUYỆT VÔ ĐỀ, TRĂNG BẾN GÀNH HÀO - Thơ Nguyên Lạc

  

 

 

TỨ TUYỆT VÔ ĐỀ

 

1.

Chiều cuối năm lòng ta thương biết mấy

Nhu mì em và thủa ấy sao quên?

Góc phố xưa ta vội vàng hôn lén

Nên một đời mãi nhớ cái không tên!

 

2.

Thương biết mấy huyền nhung dài mây tóc

Sáng xuân hồng tha thướt áo ai bay

Mắt ai liếc khiến hồn ta điếng ngất

Nên thiên tai ám ảnh mãi một đời!

 

CHÙM THƠ “CŨNG ĐÀNH...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

  

CŨNG ĐÀNH

 

thôi thì mình ta vậy

ly rượu buồn chao nghiêng

uống cho lòng đỡ nhớ

uống cho lòng nguôi quên

 

hạt mưa chiều oan nghiệt

rơi vỡ màu trăng non

người bao vòng sinh diệt

ta mấy cõi tồn vong

 

thôi đành lìa nhau vậy

chia cuối bãi đầu ghềnh

áo phai chiều lữ khách

tóc bạc trời oan khiên

 

giọt rượu buồn mỏi mệt

chảy hoài qua trăm năm

hành hương về cõi chết

còn bao nỗi thăng trầm

 

thôi thì mình ta vậy

ngồi đợi cuối trời thu

một phương người xa lắc

một phương ta bụi mù

 

chưa tàn cơn dâu bể

tình cõi Bắc trời Nam

trăng treo hồn cố xứ

bến trọ lòng ly hương

 

ta muôn vòng lận đận

người vạn nẽo lao đao

ai mõi mòn đứng gọi

lời vọng suốt nghìn sau

 

ta mỏi mòn đứng goi

dưới chân đồi nhân gian

lá buồn rừng năm cũ

rụng kín mồ tang thương

 

thôi đành lìa nhau vậy

đâu đó bến sau cùng

giọt rượu đời cay nghiệt

ta rót vào hư không

 

 Lê Văn Trung

(Đồng Nai 2002)

 

CHIỀU 30 TẾT NGHE TRẦN TRUNG ĐẠO HÁT - Thơ Châu Thạch

  

                          Nhà thơ Châu Thạch

CHIỀU 30 TẾT NGHE TRẦN TRUNG ĐẠO HÁT                       

Chiều ba mươi Tết

Nghe Trần Trung Đạo hát

Tôi đã sầu như người đã ra đi

Tiếng ca buồn chấp chới cánh thiên di

Đau lòng những rặng thuỳ dương xơ xác

 

Chiều ba mươi Tết

Nghe tiếng buồn của nhạc

Ở bên kia trái đất vọng trôi về

Tiếng ca sầu như tất cả tái tê

Tôi ở lại cũng tưởng mình vong quốc

 

Chiều ba mươi Tết

Sầu ngàn tơ trau chuốt

Trách ai người đã hoá lệ âm thanh

 Để trong tôi mùa đông bước không đành

 Xuân đang đến ngoài kia như muốn khóc

 

Chiều ba mươi Tết

Nhớ tháng ngày khó nhọc

Chiều ba mươi

Chất chứa những niềm riêng

Gió bên kia nơi hoa lệ mơ huyền

Người viễn xứ thổi hồn về rất lạnh!

 

                                    Châu Thạch

CHỢ XUÂN, TẾT TRỒNG CÂY – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

                              Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

CHỢ XUÂN

(Tặng V)

 

Náo nức chợ xuân. Náo nức em

Chợ xuân ngày Tết lắm kẻ xem

Tíu tít em cười. Em thật lém!

Bứng cả trời Xuân tới chợ Chèm.

 

Chợ Chèm, 20 tháng 02-2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

 

TẾT TRỒNG CÂY

 

Tí ta tí tởn hò nhau diễn

Tích cũ "cây trồng" chả giống ai

Com lê cà vạt giầy bóng lộn

Tơn tớn mặt dày rõ là "oai".

 

Hà Nội, 18 tháng 02-2021

ĐẶNG XUÂN XUYẾN