Tác
giả Lưu Hương Quế
BÀI
THƠ CÂY ỔI
Nhớ ngày xưa, nhà tau cạnh
nhà mi
Ranh giới hai nhà chỉ là
cơn ổi
Học cùng lớp, mi hơn tau
một tuổi
Nhưng cũng dại khờ ngốc
nghếch giống tau thôi
Vì gần nhà nhau, nên bọn
chúng ghép đôi
Từ bựa nớ tau không ngồi
xe mi nựa
Cũng từ đó, tau ghét mi
như rứa
Đi bộ đến trường, chứ quyết
nỏ ngồi xe
Bọn chúng trêu, mi nhăn
nhở cười toe
Rồi đối đáp: Choa lấy
nhau cho bay chộ
Tau xì môi, chưởi mi đồ
thằng ngố
Thà ế chồng, chứ ai lấy
nhà mi
Mi lại nhìn tau, nháy mắt
cười khì
Chê con nít, nên mi không
thèm chấp
Trả thù mi, mèo sang nhà
tau đập
Gà qua vườn, tau đuổi chạy
tung toe
Mùa ổi chín thơm, quả lúc
lĩu vàng khè
Mi vắt vẻo trên cơn ngồi
huýt gió
Tau nhịn sèm, đứng bên ni
ngó
Mi rung cơn, ổi chín rụng
đầy vườn
Có lẽ thấy tau, mi cụng rủ
lòng thương
Lặng lẽ đi vô, mặc kệ vườn
ổi rụng
Tau lặt vội, xắn áo tròn
đầy bụng
Lật đật, lon xon mang ổi
về nhà
Ngày mai gặp tau, mi ghé
tóc hít hà
Vơ bây ơi ! Tau nghe mùi ổi
chín
Và tau biết, có một người
xấu tính
Chỉ ghét người, mà ổi
chín lại yêu!
Để trả thù mi, tau nhắm mắt
làm liều
Xịt lốp xe, mặc kệ mi dắt
bộ
Nửa buổi chiều, mi mới về
đến ngọ
Áo đẫm mồ hôi, tau hối hận
nhìn mi
Tau tự trách mình, răng
nhới ác như ri
Mi cười thanh minh, vì xe
sủng lốp
Tự nhủ lòng “tại hấn tra
có hột”
Ai nhủ chui vô lớp học với
choa ...
Vài bựa sau, tau đột ngột
chuyển nhà
Ôm kỷ niệm ra đi không một
lời xin lỗi
Mi đứng lặng, nhìn theo
không nói
Chôn chặt tuổi thơ dữ dội
trong lòng...
Đường xá ngái ngôi, tau
an phận lấy chồng
Tau nghe nói, mi lên đường
xuất ngoại
Mấy mươi năm, vẫn chưa về
gặp lại
Tết năm ni tau mới được về
quê
Cha mi khoe, thằng ngố đã
đề huề
Sống sung túc, nơi Hà
Thành đô hội
Mỗi lúc về quê, hấn thường
vẫn nói
“Cơn ổi cuối vườn, đừng
chặt nghe cha”
Lưu Hương Quế
