Trời
sang thu nhớ thuở cha ông mình vật lộn với thiên nhiên để cấy lùa vụ trái và
lúa vại trên những vùng ruộng không có nước, nên phải chờ đến khi trời có mưa
ngoi mới vại lúa chăm dọn…, nổi vất vả ấy chẳng khác nào một vũ khúc quê hương…
VŨ KHÚC QUÊ HƯƠNG
Nhịp điệu quê… mỗi thời mỗi khúc
Nối tiếp nhau… tự lúc nào hay
Đói no khổ cực cam gay
Như dòng suối chảy đêm ngày chuyển xoay
Đời cha ông… tay cày - tay cuốc
Oằn vai lưng… nai bước gánh gồng
Nhọc nhằn lắm cảnh nhà nông
Quanh năm suốt tháng bão giông nào hề
Đông rét mướt… tứ bề giá lạnh
Giữa đồng mông… hiu quạnh cam đành
Bấc lùa xát rạt heo hanh
Chân trần sớm sớm - khuya khuya ra đồng
Xuân hạ tiếp… xuống đồng gặt hái
Bao nhọc nhằn… cố phải nai lưng
Giêng hai thóc lúa cầm chừng
Sắn khoai, rau, muối… vốn từng trãi qua
Lúa khén khô… khép mùa chuyển vụ
Tóc rơm xây… từng ụ lên cây
Đồng sâu lóng hóng tay cày
Lật đất - ủ tóc nước đầy đợi mong
Từng luống mạ… chờ trông thợ cấy
Bao ruộng đầm… đâu đấy bùn tơi
Từng vùng mạ xuống xanh lơi
Reo đùa nắng hạ - chỏi trời nóng chang
Tháng sáu về… thu vàng thảnh thót
Ngoi đầu mùa… dăm giọt đầy vơi
Nhà nông mới nghĩ cầm hơi
Lại tay vồ*… với áo tơi* kịp thờ
Cuốc lật đất…bừa tơi ruộng cạn
Từng nhịp vồ dập tán đất thô
Đến khi cỏ chỉ, cỏ cồ**
Hồi dương xanh mướt đổ xô ra đồng
Trâu bừa chải… dăm vòng bảy bận
Bụi mù bay… vãi dọn cùng chăm
Hạt mầm ngấm ngậm sương đêm
Chờ Nam Gia Bại* ngoi lên chào đời
Một vụ trái… chờ thời đợi tiết
Cũng bấp bênh chỉ biết cầu trông
Mong sao trời xót thương cùng
Thuận trời mưa gió bão bùng vởi vơi
Mỗi khúc đoạn… mỗi đời mỗi khác
Khúc đoạn này… Chú bác điền nông
Ra sức cày cấy gieo trồng
Đủ no chút đỉnh mong trông… chỉ từng
Chẳng máy cày, máy lùng, máy gặt…
Chẳng thuốc phân… máy xát máy xay
Gạo từ cái chiếc cối quay
Với chân cối giã hay tày dập thôi...
Chuyện xửa xưa… một thời gian khổ
Nay chừ đây nhường chỗ trao ngôi
Máy móc cơ giới hết rồi
Nông dân vào vụ nay thời khác xưa.
07/7/2019
Mai Vân Văn Thiên Tùng
*
Áo tơi được kết bằng lá nón, che nóng - mưa rất mát và ấm về mùa đông.
**
Là loại cỏ sống dai dẳng trong nắng hạ sống bám theo giường ruộng khô, khi sang
thu trời ẩm cọng lá phát triển nhanh, thường là thức ăn bồi bổ cho trâu cày.
