BÂNG KHUÂNG

CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN. CHÚC CÁC BẠN NĂM MỚI GIÁP THÌN 2024 THÂN TÂM LUÔN AN LẠC

Thứ Năm, 20 tháng 6, 2024

NGUYỄN ĐỨC SƠN: CHẬP CHỜN TRONG CÕI HƯ VÔ - Đỗ Trường



Khi đọc, và nghiên cứu văn học sử Việt Nam có hai người đặc biệt làm cho tôi ám ảnh. Đó là nhà văn Nguyên Hồng, và thi sĩ  Nguyễn Ðức Sơn (Sơn Núi) ở hai đầu của đất nước. Sự ám ảnh ấy, không hẳn bởi văn thơ, mà vì tư tưởng, cũng như cuộc sống của họ. Tuy ở hai thế hệ, cách nhau bằng một cuộc nội chiến hai mươi năm, song cuộc sống Nguyên Hồng và Nguyễn Ðức Sơn có sự trùng hợp ngẫu nhiên, mang đến nhiều điều thú vị, chất chứa nỗi buồn day dứt cho người đọc.
 
Nếu sự chối bỏ Hà Nội đến với núi rừng Bắc Giang sau 1954 của Nguyên Hồng làm sửng sốt giới văn nghệ sĩ, người đọc ở miền Bắc, thì sau 1975 Nguyễn Ðức Sơn chán chường vứt bỏ Saigon, trèo lên đỉnh Cao nguyên Bảo Lộc còn làm cho mọi giới, trên toàn đất Việt phải giật mình hơn nữa: “về đây với tiếng trăng ngàn/ phiêu diêu hồn nhập giấc vàng đó em/ trăm năm bóng lửng qua thềm/ nhớ nhung gì buổi chiều êm biến rồi”. Vâng, tôi nghĩ: Buổi chiều êm biến rồi, không phải tâm trạng, nỗi đau riêng của Nguyễn Ðức Sơn lúc đó.
 

Thứ Tư, 19 tháng 6, 2024

TUYỆT TỊNH CỐC (HOA LƯ, NINH BÌNH) – Phạm Hữu Phước



Tuyệt Tịnh Cốc là nơi Thái Hậu Dương Vân Nga ẩn tu vào lúc cuối đời. Bà là hoàng hậu của Đinh Bộ Lĩnh, nhưng cũng là hoàng hậu của Thập Đạo Tướng quân Lê Hoàn, người khai sáng triều đại Tiền Lê.
 
Có giả thuyết cho rằng bà tư thông với Lê Hoàn, và giúp một tay cho Lê Hoàn giết Đinh Bộ Lĩnh. Cuối đời bà ân hận nên lên Tuyệt Tịnh Cốc ẩn tu và sám hối.
 
Nhiều người nói sai là Tuyệt Tình cốc. Tuyệt tình là dứt tình, trong khi Tuyệt Tịnh cốc mới đúng vì có nghĩa là cái hang hoàn toàn im lặng để ngồi Thiền.

                                                                                 Phạm Hữu Phước

MỘT VÀ CHÍN – Thơ Bùi Chí Vinh


   
                             Ảnh nguồn facebook
 

MỘT VÀ CHÍN
 
Chỉ cần một hạnh đầu đà
Tăng đoàn quý tộc lòi ra chín người
Thêm vài Minh Tuệ nữa thôi
Chùa to chùa lớn đi đời nhà ma
Chỉ cần một hạnh đầu đà
Trần gian của cải bỗng là sắc không
Thích tiền, thích gái, thích lông
Làm sao sánh được bềnh bồng Thích Ca
Chỉ cần một hạnh đầu đà
Lòi ra chín gã yêu ma trọc đầu...
 
                           Bùi Chí Vinh
                               9-6-2024

THÁNG SÁU – Thơ Trần Mai Ngân




 
THÁNG SÁU
 
Chị về thêu nỗi nhớ
Nhành Phượng Vĩ đỏ trời
Còn mãi lời dấu yêu
Dù liêu xiêu đôi ngả
 
Tháng Năm sao hối hả
Để người phải xa người
Nụ cười còn nguyên vẹn
Chôn sâu kín vào tim
 
Tháng Sáu mây lặng im
Bay âm thầm nơi cũ
Dấu xưa ở chỗ này
Bàn tay nắm bàn tay
 
Bây giờ dẫu chia hai
Lòng đinh ninh không phai
Dòng sông mênh mang chảy
Hẹn bến cũ một ngày…
 
                   Trần Mai Ngân
                    Tháng 6-3024

Thứ Hai, 17 tháng 6, 2024

THÓI ĐỜI ĐIẾM TRỌ TRẦN GIAN... - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến


  

 
DẤU HỎI
 
Rau trên luống chắc gì rau sẽ sạch
Người thôn quê đâu hẳn đã chân quê
Rượu ngàn trận chửa tin là tình bạn
Ngủ mòn giường chưa dám gọi tình nhân.
 
Hà Nội, 21 tháng 02 năm 2018
 
 
PHỐ KHUYA
 
Gió lạnh cong mình cóng mái hiên
Mưa táp song thưa buốt dáng thiền
Dật dờ phố nhỏ hai thằng nghiện
Một gã xe thồ đạp như điên.
 
Định Công, 22:38 ngày 11-01-2024
(Mồng Một/Chạp năm Quý Mão)
 
 
HOA ĐÊM
 
Áo trễ vai trần rảo bước nhanh
Nhũ hồng e ấp áo mỏng manh
Gió khuya cong cớn từng cơn lạnh
Nhợt nhạt môi hường lúc tàn canh.
 
Giáp Bát, đêm 04 tháng 10.2018
 
 
NGÕ ĐÊM
 
Sương tí tách trên từng cọng lá
Gió hững hờ lạnh lạnh xuyên đêm
Người lặng lặng bỏ đi sau vòm lá
Người cúi đầu chậm chậm lẫn vào đêm.
 
Hà Nội, 00:55 - 26/03/2023
 
 
BUỐT ĐÊM
 
Một tiếng còi tàu ghiến nát đêm
Một tiếng ho đêm rục gối mềm
Một người lụi cụi soi chăn đệm
Một ánh mắt buồn buôn buốt đêm.
 
Đêm 03 tháng 04 năm 2024
 

MỚI MÀ HAI THẾ KỶ - Trần Vấn Lệ



Ngày của Cha như ít / người nhớ... để mà chào!  Tại ngày Cha đến sau / ngày của Mẹ một tháng!
 
Ngày của Cha trời nắng, có nóng - không nóng lòng!  Con cái ở bốn phương, tụ họp thường thăm Mẹ!
 
Cha cũng được chút ké, ngày vui đã qua rồi... Cha còn lại, xa xôi... những buổi chiều vời vợi!
 
Chiều nào cũng tới tối!  Hết tối là bình minh!  Nghĩ thế cho lòng mình thấy ngày ngày êm ả...
 
Quê Hương ơi xa quá!
Thái Bình Dương bao la!
Câu thơ thật xót xa!
Mới mà hai Thế Kỷ! (*)

 (*) 1975-2024...
                                                                                    Trần Vấn Lệ       

TÌNH TÔI – Thơ Lê Văn Trung


   


TÌNH TÔI 
 
Tôi yêu tha thiết những dòng sông
Buổi nắng vừa phơi dải lụa hồng
Sông ơi sông chở giùm tôi với
Một phiến mây chiều xin quá giang
 
Tôi yêu tha thiết những con đường
Có lá vàng in theo dấu chân
Có gió thơm tho tà áo mỏng
Thơ cũng theo người rắc phấn hương
 
Tôi yêu tha thiết những con tàu
Để tiễn đưa và để nhớ nhau
Mai sau tàu có quay về lại
Nhớ chở tình tôi vẹn trước sau
 
Là thế
Tôi yêu hết mọi người
Gặp gỡ bên đường mỗi sớm mai
Lòng tôi mỏng quá như sương mỏng
Vọng tiếng chim đang hót gọi ngày 
 
                                 Lê Văn Trung
                                     14.06.24

HỘI TAM HOÀNG Ở CHỢ LỚN VÀ VỤ XỬ BẮN TẠ VINH, NHIỆM VỤ BẤT KHẢ THI - Vũ Cao



Nguồn:
https://cand.com.vn/Tu-lieu-antg/Ky-cuoi-Nhiem-vu-bat-kha-thi-i361169/

Để “nắn gân” tướng Kỳ, ngay sau Tết nguyên đán 1966, giá gạo đang từ 5,5 đồng/kg bỗng nhiên tăng lên 6 đồng rồi 7 đồng trong lúc lương của một lao động không tăng. Biết là có bàn tay thao túng của những ông "vua không ngai vàng" ở Chợ Lớn, tướng Kỳ lập tức ra tối hậu thư cho họ bằng cách triệu tập 7 người Hoa đứng đầu ngành mua bán lúa gạo tại miền Nam đến văn phòng.

“VẬT VỜ”, LOẠI ẤU TRÙNG ĐƯỢC XEM LÀ LỘC TRỜI ĐẶC SẢN SÔNG HỒNG



Ngày xưa, “vật vờ” chỉ là món ăn dân dã của người dân làng chài, thế nhưng số lượng ngày càng khan hiếm giúp chúng trở thành của ngon vật lạ, được nhiều người săn lùng với giá lên tới cả triệu đồng/1kg.
 
Một trong những loài đặc sản sống ở sông Hồng là “vật vờ” (hay “vờ vờ”). Đây là một loại côn trùng có tuổi đời ngắn nhất, thường chỉ kéo dài vài tiếng, cùng lắm là một tuần từ lúc còn là ấu trùng cho tới khi lột xác thành vật vờ trưởng thành.
 

Thứ Bảy, 15 tháng 6, 2024

GÃ BIẾT CHỮ NHƯNG CHỮ KHÔNG HỀ BIẾT GÃ – Phí Ngọc Hùng



Nguồn:
https://sangtao.org/wp-content/uploads/2019/04/mot_chut_doi_gia_2-ngo_khong.pdf


Trong làng xóm văn chương ai chả hay biết là đã làm văn hóa thì phải có văn chương, một tác phẩm hay là có văn có truyện. Một truyện ngắn hay là truyện khó viết, không phải ai cũng viết được. Thêm nữa, chỉ một dúm chữ không thôi nhưng vẫn có hồn, có cốt tráng qua nét văn chương. Chữ đẻ ra chữ, có khi chỉ phảy vài nét, mà tóm lược được thần thái, lột được hết hồn vía của nhân vật, tình tiết. Chữ để đọc.

Thứ Sáu, 14 tháng 6, 2024

EM ƠI ANH LẬP MIẾU PHỤNG THỜ EM MUÔN NĂM – Trần Vấn Lệ



Bạn tôi ở bên Úc, gọi phone tôi khóc ngon:  Lệ ơi mình không còn Bà Xã trên đời nữa!
 
"Đầu ấp, tay gối" chỗ / của bả vẫn còn đây... mà hồn bả thành mây, mà xác: bình-tro-lạnh!
 
Cái người mình ở cạnh, Lệ ơi là nỗi buồn!".  Rồi bạn lại khóc ngon... như chưa hề được khóc!
 
Bạn tôi Cử Nhân Luật sao "bạc nhược" thế này?  Thời chiến đi đó, đây, làm tới "Ông Thẩm Phán".
 
Quốc Hội, làm Cố Vấn, nghiêm chỉnh biết bao nhiêu!  Thế mà một sớm chiều... bây giờ "Đứa Con Nít".
 
Nếu đời đừng... nhúc nhích, bạn tôi không vượt biên.  Bạn cứ sống bình yên với "hộ khẩu" tư chức...
 
Gia đình cứ hạnh phúc, không bỏ nước ra đi!  Bạn hiểu chữ "mất quê", bây giờ thêm "mất vợ"!
 
Bạn tôi khóc nức nở...
Tôi động cảnh động lòng:
Tôi nhắc tới hoa vông
Phan Thiết, bạn mới dịu...

*
"Lòng người ta có Miếu thờ Bạn Đời muôn năm!". (*)
 
                                                                                          Trần Vấn Lệ 
 
(*). Bài thơ này tôi làm theo điều mong muốn của bạn tôi - Phan Đổng Lý - học chung từ Trung Học Đệ Nhất Cấp, xa nhau từ Trung Học Đệ Nhị cấp.  Bạn học tiếp ở Nha Trang, tôi ở Đà Lạt.  Con đường học vấn của bạn hanh thông, bạn lấy được Cử Nhân Luật, đi làm Lục Sự Tòa Án rồi lên chức Thẩm Phán.  Thời nhập ngũ, bạn về đơn vị không lâu thì nhận lệnh về làm Cố Vấn Pháp Luật tại Hạ Nghị Viện Sài Gòn. Bạn tại ngũ mà không tại hàng.  Bạn cứ lên lon...cho đến ngày tan cuộc 30 - 4 - 1975 về giả vờ làm dân ngu.  Bạn canh me cùng gia đình vượt biển tới Australia (thời gian này tôi tù binh ở trại Tù Binh, Tổng Trại 8, không biết gì).  Bạn lập nghiệp ở quê người, hạnh phúc với cuộc sống dư giả.  Cách nay chừng 10 năm, bạn có qua Mỹ thăm bạn bè. hồi nhỏ, như nhà báo Phan Bá Thụy Dương, Thiếu Tá Lê Văn Trung, Hải Quân Thiếu Tá kiêm Thi Sĩ Trần Thiện Hiệp, Gia đình Nhạc Sĩ Trần Thiện Thanh, Đại Úy Trần Thiện Trung, Đại Úy Thiết Giáp Tôn Thất Quý, Đại Úy Bùi Thanh Minh, hỏi thăm hết thẩy bạn bè.  Bạn có đi uống cà phê với tôi tại quán Mưa Rừng ở Santa Ana CA... Từ Mỹ, bạn về Việt Nam, thăm Phan Thiết trước, nơi quê nhà, về Sài Gòn ở chơi hơi lâu, tìm thăm bạn cũ:  Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc, Luật Sư Huỳnh Tấn Thời, Dược Sĩ Lê Văn Cử, thăm. ngôi nhà nhà thơ Trần Thiện Hiệp mới tậu để dành, gặp Giáo Sư Huỳnh Ngọc Hùng, lên Bảo Lộc thăm bình tro Nhạc Sĩ Trần Thiện Trung

MƯA CHIỀU THÁNG SÁU, BÀI THƠ CHƯA ĐỀ TỰA – Thơ Tịnh Bình


  

 
MƯA CHIỀU THÁNG SÁU
 
Cơn mưa nào tình tự một mùa hoa
Bằng lăng tím sắc phượng hồng e ấp
Tháng Sáu dịu dàng giọt mưa chiều ướt đẫm
Người nhớ người đọng xa vắng lời thơ
 
Ngang góc phố miên man hoài niệm cũ
Từ em đi hoa tím rụng thềm rêu
Bầy sẻ cũ thôi về bên hiên nắng
Mưa dại khờ... Tháng Sáu cứ buồn thiu...
 
Xin giữ lại chút riêng lòng khoảng lặng
Khung trời thơ miền hạ cũ trong ngần
Những trêu đùa giận hờn vô cớ
Cũng trở thành hồi ức mãi bâng khuâng
 
Ngày trở lại... chỉ mình ta hiu hắt
Lối xưa qua mắt cỏ chớm xanh rì
Mặc kệ phố nhòe mưa tháng Sáu
Phượng cuối mùa đau đáu nỗi niềm chi...
 

MÙA THI – Thơ Lê Phước Sinh


   


MÙA THI
 
Lòng dặn dạ đừng bồn chồn vội vã,
cứ nhởn nhơ như nước chảy ven đường.
Đời đã bạc vì tóc sâu lỗ chỗ,
liếc mắt nhìn mà nghĩ tận đâu đâu.
 
Chênh vênh, chen lấn nhịp cầu...
 
                         Lê Phước Sinh

NGỦ ĐI EM - Nhạc Khê Kinh Kha, ca sĩ Ý Lan trình bày

    

           


NGỦ ĐI EM
 
1) ngủ đi em, đêm thôi mịt mù
ngủ đi em, yêu thương đợi chờ
ngủ đi em, môi ấm còn thơm
ngủ đi em, hoa lá nghiêng nằm
ngủ cho yên, quên tháng năm buồn thương
 
dù đêm nay mưa có còn bay
dù trong em chua xót còn đầy
dù trăm năm khô héo từ đây
vẫn xin em yêu hết tình tôi
vẫn xin em
vẫn xin em yêu mãi tình này
à á ơi, à á ơi
ngủ cho ngoan, em nhé, ngủ cho yên
 
2) ngủ đi em, lênh đênh phận người
ngủ đi em, hương thơm vào đời
ngủ đi em, hơi ấm tình say
ngủ cho yên, mơ ước thêm nồng
ngủ cho ngoan, cho hết trăm nghìn năm
 
dù mai đây, mặt đất vỡ tan
dù trăng sao rơi rớt muộn màng
dù thiên thu rã nát trần gian
tình đôi ta vẫn mãi bền lâu
nghìn năm sau
nghìn năm sau vẫn mãi ngọt ngào
ngủ đi em – ngủ cho lâu
mình yêu nhau, em nhé, mình yêu nhau
 
3) ngủ đi em, tương lai mặn nồng
ngủ đi em, yêu thương vợ chồng
ngủ đi em, hương phấn dịu êm
ngủ cho ngoan, cho hết ưu phiền
mình yêu nhau, yêu mãi yêu dài lâu
 
dù mai đây em có phụ tôi
dù cho em xa lánh tình này
dù đau thương xé nát hồn tôi
cũng yêu em, yêu mãi tình ơi
cũng yêu em
cũng yêu em, yêu hết đời này
à á ơi, à á ơi
ngủ đi em, ngoan nhé, ngủ cho yên
 
                                Khê Kinh Kha

HAPPY HOLIDAY – Trần Vấn Lệ



Hôm nay ngày Lễ, nghỉ! !  Ngoài đường xe chạy, không; lề đường người, đông đúc.
 
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong, ngày lớn nhất, có tiếng khóc, có tiếng cười; có người thương nhớ người, có người cứ vui vẻ!
 
Nước Mỹ vào ngày Lễ vui-buồn ở bên nhau!  Cờ được long trọng chào, có diễn văn, diễn thuyết...
 
Người sống nhớ người chết, chiến sĩ từ Binh Nhì...không phân biệt cấp gì - nằm bên nhau, nghĩa địa!
 
Không ai cười thất lễ.  Không ai khóc giả vờ. Cuộc đời là Bài Thơ ngậm ngùi mà hùng tráng...
 
Hôm nay trời có nắng!
Xin cảm ơn Ông Trời!
*
Thơ tôi nhiêu đó thôi rưng rưng lòng cám nghĩa.  Nghĩ sao cũng được nhé, tư-cách-người-lưu-vong! 
                                                                                        Trần Vấn Lệ

KHI HẮN ĐÓI – Trần Hữu Ngư



Bữa nay, coi lại 6 cuốn sách đã xuất bản, tôi đọc bài “Khi hắn đói” trong tập “TRỜI CAO ĐẤT THẤP, CHÚNG TA THÌ…”, Xuất bản 2015
                 (Sẽ in lại cuốn sách này, khi tìm được nguồn tài trợ)
 
Đọc “Khi hắn đói” tôi rưng hai hàng nước mắt! 
Vậy hắn là ai?   
(…)    
    
Khi hắn được đưa đến đây (hình như nơi này là trại Tế Bần), bạn có tin không khi cánh cửa mở ra một làn hơi người nó đẩy hắn muốn bật trở lại, và hàng trăm con mắt với những khuôn mặt to hó nhìn hắn ái ngại!
  
Một bóng tối trùm xuống dù hắn đang mở to mắt để quan sát xung quanh. Tất cả ở trần…, trên cổ ai cũng có cái khăn mà sau này hắn cũng phải dùng đến chỉ để… lau mồ hôi! Ở đây nóng kinh khủng, nếu so nhiệt độ của những phòng tắm hơi ngày nay thì nó chỉ thấp hơn một chút, nói thế để biết nó nóng như thế nào! Cũng có thể ví như lò hơi ngạt, nếu không có lỗ thông gió.
 

THIỆN TÂM SINH RA THIỆN TÂM, TÂM AN THÂN TỰ AN, DÒNG SÔNG TRÔI - Trần Mai Ngân



Có được vài ngày thảnh thơi như là nghỉ dưỡng nơi đây để tôi ngắm một dòng sông.
Trước mặt tôi là một con sông rất đẹp. Tầm nhìn dù bị giới hạn qua ô cửa sổ nhưng tôi vẫn ngắm được trọn vẹn khoảnh khắc của một ngày.
Khi bình minh lên, con sông như một dãy lụa xám đen đang chuyển màu cùng mặt trời. Một màu xam xám sáng dần, sáng dần ánh bạc rồi chuyển sang nhuộm màu hồng lướt qua mặt sông, rất vội. Con sông đã thức giấc và sẵn sàng hoà nhập với ban mai. Thỉnh thoảng có những chiếc ghe máy chạy qua phát ra âm thanh rộn ràng của cuộc sống của một ngày mới bắt đầu…
 

Buổi trưa.
Đang là mùa hè, quê tôi oi bức lắm cái nóng 34 độ làm dòng sông cũng nóng lên và trôi chậm chạp, có giờ khắc con nước đứng nghỉ ngơi - nhưng chỉ một chút thôi sông lại cứ trôi chảy. Dòng sông mùa hè xanh biên biếc thật đẹp!
Dưới hàng Bần che mát có vài chiếc ghe câu. Những bóng Bần không làm đủ mát, tôi thấy một tấm lưng trần đen thui của một người đàn ông dang ra câu cá, bắt tép về cho cả nhà ăn. Cũng có người phụ nữ trùm kín đầu mặt ngồi trên ghe kiên nhẫn câu…
Cuộc sống của người dân quê tôi vẫn còn nhiều vất vả khó khăn… Thương bao nhiêu mới đủ. Tôi buồn lắm!
 
Khi hoàng hôn đến.
Những chiếc ghe câu đã bơi về nhà, trả lại sự thơ mộng không có cảnh khốn khó trên con sông nữa.
Con sông lúc này rất đẹp, lấp lánh như một dãy lụa cầu vòng đủ sắc màu. Tôi nhìn và thấy sông đẹp như chỉ riêng cho tôi ngắm, và như sông chỉ nói riêng cho tôi nghe về nỗi vui buồn của sông… Chiều đến, là lúc mọi nhà đều sum họp và quay quần bên nhau. Có ai nhớ, ai ngắm sông cùng lúc này. Nên sông nói chúng ta đừng buồn khi bị lãng quên…
 

Đêm
Thỉnh thoảng có tiếng máy của ghe tàu chạy ngang sông phá tan sự yên tĩnh trong vài giây…
Tôi mơ hồ vào giấc ngủ. Ngoài cửa sổ tôi biết sông vẫn thức và vẫn trôi… trôi mãi ra biển lớn. Nhớ chở lời của tôi đã nói ban chiều nha sông rằng tôi yêu cuộc đời này và mang ơn tôi đã hiện diện, đã sống, đã cho đi yêu thương thật ý nghĩa và xứng đáng. Tôi không hề hối tiếc!
                                                                                   Trần Mai Ngân
 
**Vĩnh Long quê tôi đẹp như thế...

Thứ Năm, 6 tháng 6, 2024

SA MÔN KHẤT SĨ - Bài thi kệ của Bố Đại Hòa thượng

 

Sa-môn Khất sĩ, nghèo nàn, giản dị, tách biệt với đời, lang thang đây đó. Phong thái nhẹ nhàng của vị Sa-môn hay Tỳ-kheo Khất sĩ đơn độc du hành được miêu tả qua bài kệ của vị Đại sư Trung Hoa, Bố Đại Hòa thượng ( 袋和尚):


 SA MÔN KHẤT SĨ 

Nhất bát thiên gia phạn
Cô thân vạn lý du
Thanh mục đổ nhân thiểu
Vấn lộ bạch vân đầu
 
Bố Đại Hòa thượng


Nguyên văn chữ Hán:

钵千家饭,
孤身万里游。
青目覩人少
路白云.
 
(布袋和尚)

Dịch nghĩa:
 
Một bát cơm ngàn nhà,
Đơn thân vạn dặm xa,
Mắt xanh người nhìn ít
Hỏi đường mây trắng qua.
 
Bài kệ thi vị và đầy thiền vị trên chỉ là sự minh họa về hình ảnh vị Sa-môn khất thực. Tuy nhiên, ý nghĩa bên trong của việc khất thực quan trọng hơn nhiều. Kinh Sa-môn quả (Trường bộ) ghi lời Đức Phật về một vị Sa-môn: “Cạo bỏ râu tóc, khoác áo cà-sa, từ bỏ gia đình, sống không gia đình, xuất gia tu đạo. Sau khi xuất gia như vậy, người ấy sống chế ngự thân, chế ngự lời nói, chế ngự ý nghĩ, bằng lòng với nhu cầu tối thiểu về ăn uống, y áo, hoan hỷ sống trong an tịnh”.

BỨC TRANH ĐẸP NHẤT CỦA HỘI HỌA VIỆT HIỆN ĐẠI – Ma Nat

 

Tôi đã ngẫm nghĩ, cân nhắc rất nhiều khi có thể nói ra điều này về bức tranh gò đồng mới của họa sĩ Phạm Xuân Trường mà không sợ mang tiếng là chủ quan hay nói lấy được: Đây quả là bức tranh đẹp nhất của nền hội họa VN hiện đại!
 
Ngắm bức tranh lần đầu xuất hiện trên một trang Fb, thoạt tiên, cảm xúc của tôi là sững sờ tựa bị điện giật, bởi bao cảm nghĩ của riêng tôi hòa trộn với cảm nghĩ xã hội suốt một tháng trời qua về đối tượng miêu tả như được tác giả thâu tóm lại và dồn cả vào bức tranh… Sau đó thấy trên một trang Fb khác, bức tranh này được chụp lại toàn vẹn không bị cắt cúp, tôi đã chăm chú quan sát và bắt đầu tự lý giải: điều gì đã tác động tới mình sâu và mạnh đến thế, từ bức tranh?

HUNG THỦ KHIẾN NGUYỄN TRÃI BỊ GIẾT OAN BA HỌ - Trần Hưng


Tru di tam tộc. (Tranh: Trí Thức VN)

Vụ án “Lệ Chi viên” được xem là vụ án oan kinh hoàng nhất trong sử Việt, đằng sau việc vua Lê Thái Tông băng hà đột ngột ở tuổi 20, là án “tru di tam tộc” vô cùng thảm khốc đối với công thần, bậc hiền tài bậc nhất trong lịch sử dân tộc – Nguyễn Trãi.
 

HƯƠNG ĐỨC HẠNH KHÔNG NGỪNG BAY XA - Nguyễn Thanh Huy



Cho tới hôm nay, “hạnh đầu đà” không còn là cụm từ xa lạ. Nhắc đến nó ta sẽ nghĩ ngay đến sư Minh Tuệ, mặc dù ông không phải là người thực hành hạnh này đầu tiên và duy nhất.
Điều gì làm nên một liên tưởng mặc định như vậy?

Thứ Tư, 5 tháng 6, 2024

MƯA KHÔNG CÓ NƯỚC NỔI LÒNG SÔNG TRƠ ĐÁY SÔNG – Trần Vấn Lệ



Hơn một tuần đã qua... mưa vẫn là mưa bụi.  Mưa không có nước nổi, lòng sông trơ đáy sông!
 
Hơn một tuần đợi mong chỉ là công hoài vọng!  Biển mặt bằng không sóng, bão có mà rất xa...
 
Bão bên Florida... Bão đang vào Texas... Nhiều Tiểu bang tan nát... Cali chỉ phập phồng!
 
Đọc tin báo:  đau lòng!  Tự tin mình:  Trời cứu!  Rót nửa chừng ly rượu tung mong ngày nắng lên...
 
Đi xếp lại cái mền.  Rồi lại tung ra đắp.  Chuyện của trời của đất, Chúa, Phật đều vô can...
 
*
Phật thì bảo:  Vô Thường!  Chúa:  Tương
Lai không có... Người tu hành chưa ngộ thì biết sao biết sao?
 
Phút 89 ào ào...kim đồng hồ rụng xuống.  Cái miệng cười gắng gượng... thôi, cũng đã "qua biền"!
 
Những người Việt vượt biên chết đã hơn một nửa, cháu con họ không nhớ Cha Mẹ từng qua cầu! (*)
 
Ai đã đọc Nguyễn Du thấy lòng ông tâm bão?  Ai qua cầu đổi áo... đổi được chăng nỗi niềm?
 
                                                                                         Trần Vấn Lệ
 
(*) Thơ Nguyễn Du: "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!".

CHUYỂN MÙA – Thơ Lê Phước Sinh


 


CHUYỂN MÙA
 
Nắng mùa hạ làm lá úa chuyển màu,
những sợi gân như bệnh lao, muốn khạc đờm mà cổ họng vùng vằng chưa nhổ được.
Mõ thời gian cầm canh như vờ gióng lên gióng xuống,
gợi nhớ gõ vào nhịp phách trò quan họ ngày xưa.
 
                                                                                      Lê Phước Sinh