LÃO
HỮU
“Gửi
nhà văn và nhà giáo Nguyễn Bàng”
Tôi và Bác ở hai đầu trái đất
Bác phía Đông còn tôi ở
phía tây
Bác giờ tý canh 3 tôi giữa
ngọ ban ngày
tình nghĩa văn chương
toàn đuổi ruồi vô bổ
có nghĩa chi đâu ? “bóng
câu qua cửa sổ”
gió ào ào thổi dạt quán
thu phong
mới chớm khuya mà đã sắp
rạng đông
giờ dậu gà lên chuồng chừ
vang tiếng gáy
một kiếp thư sinh ngả nghiêng
lau sậy
khi cỏ gà cỏ gấu lúc cỏ
tranh
chuyện văn chương bất đắc
dĩ vô tình
dăm 3 chữ “nôm na mách
qué”
khi hương sư tổng sư giáo
viên tỉnh lẻ
gặp lỡ độ đường lên tận xứ
Lai Châu
rồi Sơn La Phủ Lạng
Thương xuống tận Đáp Cầu
rời nguyên quán định cư
quê vợ
cùng chốn quê tôi “người
cùng xứ sở”
phố Hàng Kênh Chợ Con
Cánh Gà
có phố Cầu Đất Tám gian
có chợ Hàng Hoa
có Trại Cau và ngã Tư Quảng
Lạc
rồi kế tiếp là đường Cát
Dài Cát Cụt
qua trại lính Khố Xanh
Bãi Tắm Ngựa Quán Bà Mau
bên trái phi trường Cát
Bi bên phải Cầu Rào
đi tiếp nữa là bãi tắm Đồ
Sơn Đồ Đểu
Bác thông minh dĩnh ngộ
nhưng nghe qua chậm hiểu
nên bao năm chỉ giáo học
giáo hòn
đất nứớc chúng ta Trung
Năm Bắc một tuồng
nên “thơ” làm hoài hóa ra
thành “thoét”
cố gắng nhìn voi nan hóa
ra thành chuột
nhìn toàn là thằng mà lại
hóa ra ông ?
đủ 83 năm chỉ là buổi lên
đồng
trống kèn sênh phách chũm
chọe
cung văn Ông Hoàng Bơ Ông
Hoàng 10 Mẫu Thoải
đến rồi đi đi rồi đến áo
xanh đỏ tan hầu
chuyện bây giờ giống như
chuyện Bắc Đẩu Nam Tào
chia hai vùng đêm đêm ngửa
mặt lên
lúc nào cũng thấy
Bác phận cá cơm tôi thân
bọ gậy
chung quanh mình là tép
nước lòng tong
trụ nơi ao ? mắc sức vẫy
vùng
đời đã thế ? muôn đời vẫn
thế ?
