DẪU LÌA NGÓ Ý – Ngô Hương Thủy

           

                          Tác giả Ngô Hương Thủy

     DẪU LÌA NGÓ Ý 

                           

     “Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng”

     (câu 2242 trong Đoạn Trường Tân Thanh)

Nhà thơ ngụ ngôn người Pháp La Fontaine đã nói một câu rất hay về tình bạn: “Tình yêu thật sự đã hiếm; tình bạn thật sự còn hiếm hơn”.

Cát Đằng, tên một loài hoa leo có màu xanh pha tím, mỏng mảnh. Bạn tôi cũng dịu dàng, mềm mại, quý phái như hoa.

Chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ, lúc còn học trường tiểu học Đoàn Thị Điểm trong Thành Nội. Hai đứa cứ thế lớn dần lên, lần lượt qua bên kia sông Hương học Đồng Khánh rồi Văn Khoa…

Nhà Cát Đằng nằm ở một góc nhỏ trên đường Mai Thúc Loan. Căn nhà cổ xưa như cuộc sống quan cách của gia đình. Ba Cát Đằng làm công chức cao cấp của Ty Ngân khố Thành phố. Ông đặt cho con những cái tên thật đẹp của các loài hoa : Cát Đằng, Đỗ Quyên, Hoàng Lan… Mấy chị em sống khép kín như những con ốc trong bốn bức tường rêu.

TÌNH BỖNG NHỚ, BỖNG QUÊN - Phan Quỳ

    

                 Nhà thơ Phan Quỳ

TÌNH BỖNG NHỚ, BỖNG QUÊN

Người đi. Tình bỗng nhớ.

Người về. Tình bỗng quên.

Ta chào nhau giữa phố.

Phôi pha những êm đềm.

Ơi tia nắng vừa lên.

Ơi cơn mưa chợt xuống

Ơi mùi hương cỏ mật

Ơi tóc đẫm sương đêm.

Có cồn cào hiển hiện

Có sâu lắng trong tim

Có im lìm bão nổi

Có ồn ào, dịu êm?

Biết bao lần ta hỏi

Con sóng nào qua mau

Cuốn trôi về tất cả

Xô dạt lòng biển sâu?

Có hay lòng ta đau

Cơn mưa dài nỗi nhớ

Cơn nắng đẫm chờ mong

Ngày đìu hiu im vắng

Đêm quạnh quẽ bên song

Đêm chìm lắng mênh mông

Đêm

trăng tàn nguyệt tận

Đêm

hun hút vô cùng...

          Phan Quỳ

GẶP DỊCH GIẢ ĐỖ TƯ NGHĨA - Võ Cẩm

        
                 Đỗ tư Nghĩa và Võ văn Cẩm tại Đà Lạt 14/6/2019

           GẶP DỊCH GIẢ ĐỖ TƯ NGHĨA

Đỗ tư Nghĩa em ruột Đỗ tư Nhơn thầy giáo trường Trung học Nguyễn Hoàng, Quảng Trị. Đỗ tư Nghĩa là một trong số học trò xuất sắc thế hệ NH 60/67, cùng lớp với Đoàn Đức, Nguyễn Thắng, Lê mậu Minh, Nguyễn Đình Hạnh, Nguyễn Văn Quang...

Cô Nguyễn Thị Nhã giáo viên chủ nhiệm gọi Đức - Nghĩa - Thắng là “3 anh em kết nghĩa sân chơi Nguyễn Hoàng Quảng Trị”.

Đoàn Đức kể: Khi học lớp 12C, Nghĩa xin nghỉ học, không đến lớp. Chỉ dự vài giờ Triết của thầy Lê mậu Tâm. Nghĩa vẫn đậu Toàn phần loại cao năm ấy. Học giỏi đến như vậy là cùng.

Nghĩa học Văn Khoa Đại học Huế, tốt nghiệp cử nhân Triết, có những lúc thầy Tâm bận việc thường nhờ nghĩa đứng lớp thay thế thầy.

Nghĩa rất giỏi Anh, Pháp. Nhiều năm dạy học ở Đà Lạt. Sau 1975 Nghĩa nghỉ dạy, chuyên dịch sách đặc biệt là loại sách Triết học, những tác phẩm nổi tiếng của những nhà văn tên tuổi. Nghĩa dịch nhiều tác phẩm của Tolstoy và cuộc đời tác giả “Chiến tranh và Hòa bình”

Cách đây hơn 10 năm gia đình Nghĩa được định cư ở Mỹ. Vợ con đi nhưng Nghĩa ở lại Việt Nam sống một mình tại Đà Lạt với cuộc sống hết sức đơn giản. Đơn giản đến mức tôi phải chịu thua. Con gái của Nghĩa tốt nghiệp Đại học ở Mỹ đang về làm việc ở Việt Nam, quản lý tập đoàn Grab tại Sài Gòn. Hàng tháng cháu lên thăm bố hai lần. Già, bệnh nhưng Nghĩa ăn uống hoàn toàn tự túc. Nghĩa đã ăn trường trai nhiều năm. Riêng khoản này tôi cũng thua.

Ai về Đà Lạt, Nghĩa thường tặng sách mà anh là dịch giả. Lúc cô Nguyễn Thị Nhã còn sống, lên thăm con gái là bác sĩ, cô trò thường gặp nhau. Không lần nào lên Đà Lạt mà tôi không gặp Nghĩa. 

                                                                                   Võ văn Cẩm

TỰ TÌNH THÁNG SÁU - Thơ Hoàng Chẩm

       
                        Nhà thơ Hoàng Chẩm

TỰ TÌNH THÁNG SÁU

Tháng sáu ơi ngọn ngành xanh vườn cũ

Sông nước chiều xưa mở lối nhớ tình xa

Tay trong nhịp thở nghe tiếng buồn rơi rụng

Bến nước ân tình sâu lắng một mùa hoa

Ta trở lại bên sông tìm giọt nắng

Tháng sáu thì thầm khúc hát gửi lòng ai

Mặt mày xưa ngó nhau buồn không nói

Sợi tóc nào bay vẻ nét tàn phai

Lưng chừng con nước như dòng đời lặng lẽ

Nhớ ngày về theo dấu nụ hồng xưa

Em đong đếm hương nồng mùa hạ trắng

Chén hương cay môi thắm như cơn mưa

Bây chừ một chỗ ngồi còn trống trải

Còn đó ngày sang sông đi ngược đường tơ

Như bắt giữ bóng đời nhau qua dâu bể

Thì thầm âm xưa vọng tiếng đôi bờ.

Đợi vầng trăng khuất mượn màu hoa tím

Thuở đi về chải chuốt một giấc mơ

Tháng sáu có nhau trong từng hơi thở

Khéo tay buộc nối em giữ kín dòng thơ.

Nước không cạn bởi mùa hoa tháng sáu

Ngậm ngùi tôi một thoáng với tóc mây

Nụ hôn muộn màng đầu đời cất tiếng

Tình ơi!

Còn tuổi nào nghe ngóng giữa vòng vây.

                Viết giữa mùa bằng lăng tím

                            Hoàng Chẩm

GIÓ BẤC - Hoàng Long Hải

               
                      Tác giả Hoàng Long Hải

              GIÓ BẤC

               “Lấy vợ đàn bà, làm nhà hướng nam”

                                                          (Tục ngữ)

      Chẳng ai lấy vợ đàn… ông. Cũng có nghĩa rằng chẳng ai làm nhà quay về hướng khác, nhất là hướng bắc, mà nhà thì phải quay về hướng nam.

      Hướng bắc là hướng gió Bấc thổi, lạnh lắm, nên muốn tránh cái lạnh của gió Bấc người ta phải quay mặt nhà về hướng nam.

     Câu tục ngữ nói trên là của đồng bào miền Bắc Việt Nam.

Đó cũng là kinh nghiệm sống, kinh nghiệm dựng nhà của người ngoài đó. Nhà đã quay về hướng nam, cửa chính cũng không làm rộng, cửa sổ đã nhỏ lại nằm trên cao. Dĩ nhiên, đó là những nhà tranh thuộc các gia đình trung lưu hay nghèo khó, là những nét đặc biệt của lối kiến trúc người Bắc, vừa ngăn cái lạnh của gió Bấc, vừa giữ trộm cắp, nhà lại kín đáo. Người ta thường dấu cái nghèo của mình, cháo thay cơm, hay ăn sắn khoai trừ bữa cũng không ai hay.

      Mái nhà xuống thấp, trùm kín phần trên vách để che mưa. Hơn nữa, cửa chính nhỏ và hẹp, cửa sổ nhỏ và cao để việc sinh hoạt trong nhà được kín đáo nên trong nhà thiếu ánh sáng tự nhiên.

Làm nhà hướng về phía nam có thể đón gió nồm thổi mát vào mùa hè. Hai chái phụ ở hai đầu, một hướng đông, một hướng tây chống hơi nóng mặt trời sáng và chiều.

Trước nhà trồng cau (để đón gió nam mát) sau nhà trồng chuối (lá chuối ngăn bớt gió bấc lạnh mùa đông).

Người đàn bà vắng chồng, đêm đêm ôm con, nghe tàu lá chuối bị gió đập phía sau hè, lòng buồn lắm. Đó là nguồn hứng khởi của câu ca dao:

      “Gió đưa bụi chuối sau hè

       Anh nghe vợ bé, bỏ bè con thơ.”

     

Người giàu làm nhà ngói, nhà cao cửa rộng, tác giả không bàn ở đây.

MỘT SỐ THƠ NHẠC THỦ BÚT CỦA THI SĨ PHẠM VĂN BÌNH - Hoàng Gia Độ

Xin giới thiệu cùng quý bạn đọc về  một số thơ, nhạc qua thủ bút của nhà thơ Phạm Văn Bình (đồng tác giả với nhạc sĩ Phạm Duy của các bản nhạc CHUYỆN TÌNH BUỒN, MƯỜI HAI THÁNG ANH ĐI). Anh Hoàng Gia Độ vừa gửi email đến chúng tôi:

Anh Đoàn Phú thân,

Đây là những bài thơ chính anh Phạm Văn Bình lúc trước đã tự viết tay tặng tôi làm kỷ niệm. Sắp đến giỗ đầu của Phạm Văn Bình, tôi gởi anh để có thêm chút tài liệu giới thiệu cho đồng hương, đồng môn biết qua trang web của anh.

                                                                             Chúc anh an lành.

                                                                               Hoàng Gia Độ

     

     

     

     

     

     

     

     

     

              

                      Tang lễ nhà thơ Phạm Văn Bình tại CA - USA

NGHỀ THẦY XƯA VÀ NAY - Hồ Ngọc Thanh

            

                     Thầy Hồ Ngọc Thanh

NGHỀ THẦY XƯA VÀ NAY

Sự nghiệp giáo dục nước Việt Nam ta bắt đầu hình thành và phát triển từ thời nhà Lý, khi việc học được coi trọng, được đặt làm nền tảng cho việc tuyển chọn nhân tài để kinh – bang – tế - thế. Triều đình đã cho lập Quốc tử giám để đào tạo, mở khoa thi tam trường để chọn người chăm lo việc nước, việc dân. Nối tiếp nhà Lý, các đời vua Trần, Lê, Nguyễn đã lập Văn Miếu, Văn Thánh,... ở kinh đô của các triều đại như Hà Nội, Huế để dựng bia đá khắc tên nhằm tôn vinh hiền tài, khuyến khích việc học và lưu danh hậu thế.

ĐỘC THOẠI - Thơ Phan Quỳ

       

                   Tác giả Phan Quỳ

ĐỘC THOẠI

Vì ta đợi mong

Nên người không đến.

Vì lá úa màu.

Nên xuân chẳng tươi.

Vô niệm vô cầu.

Thì duyên về đâu

Bao giờ sẽ khởi

Lúc nào tan mau???

....

Vô thủy vô chung

Ta, người thơ thẩn

Giữa cõi nhân gian

Mơ chốn địa đàng

Về trong cơn mộng

Kiếp nào vạn trước

Kiếp nào muôn sau

Bao giờ có nhau

Mái lầu phong nguyệt

Hoa bướm nghiêng chao???

                       Phan Quỳ

THẦM LẶNG - Lê Nguyên Tuấn

Bài viết này như những lời tâm sự của tôi dành cho người mẹ thân yêu của mình, không trau chuốt văn chương vì tôi không có năng khiếu đó. Tôi chỉ biết viết bằng con tim của một người con yêu thương mẹ.

Hôm nay khi cơn bệnh alzheimer quái ác đang làm cho mẹ mất đi nhiều trí nhớ, tôi chỉ ước mong khi nghe hay đọc bài nầy mẹ sẽ cảm nhận được một phần trong những gì tôi ấp ủ là tôi thật sự hạnh phúc lắm rồi.

                                                                                 Lê Nguyên Tuấn

“THẦM LẶNG”

Người ta hay cảm tác thơ chứ ít ai cảm tác đoạn văn hay là bút ký, nay tôi lại làm chuyện lạ lùng đó .Chung quy là tôi đang “feeling”, đang cảm nhận rất sâu lắng từ bài viết của người con gái nhà văn Doãn Quốc Sĩ viết về mẹ mình.

Thật là một sự khập khiễng khi so sánh với sự nghiệp của nhà văn Doãn Quốc Sĩ, nhưng ba mẹ tôi vẫn có những sáng ngời trong nhân cách sống và dấn thân với xã hội.

Tôi viết bài này để dâng tặng người mẹ yêu thương của tôi, đồng thời thể hiện sự đồng cảm với con gái của nhà văn Doãn Quốc Sĩ khi cả hai bà đang lâm vào căn bệnh alzheimer quái ác. Hôm nay, tôi viết với tất cả thổn thức, đau nhói trong trái tim và cay xè trên đôi mắt. Nước mắt chỉ chực trào ra khi những kỷ niệm của hàng chục năm về trước chợt tràn về.

ĐƯỜNG TÔI ĐI HỌC – Nguyễn Văn Quang

       
                 Tác giả Nguyễn Văn Quang

         ĐƯỜNG TÔI ĐI HỌC 

                     

Quê tôi - làng An cư, là một ngôi làng nhỏ thuộc xã Triệu Phước. Làng nằm cạnh một dòng sông, đoạn cuối của hợp lưu hai sông Thạch Hãn và sông Hiếu đổ ra cửa Việt. Tên làng, tên xã nghe thì bình yên, hạnh phúc thế, nhưng quả thực dân chẳng an cư và chẳng được phước lộc là bao!

Sống nơi nước mặn đồng chua, dân thuần nông không đủ gạo ăn, phải đi làm thuê khắp bốn phương trời. Nghe câu hát của Duy Khánh (một người con của làng) thì đủ thông cảm:

Quê hương em nghèo lắm ai ơi

Mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn!

Nhà tôi không đến nỗi ba đời ăn củ chuối nhưng cũng ba đời đi ở đợ, làm thuê! Ông nội tôi lên làm thuê tận trên vùng sơn cước, Cha tôi và hai chú tôi phải đi ở giữ trâu, phụ cày cho nhà giàu tại ba xã khác nhau; tôi mồ côi cha lúc bảy tuổi, hai em tôi chết từ nhỏ vì thiếu ăn và bệnh tật không có thuốc chữa. Mẹ tôi đi làm thuê, tôi đi mót lúa, mót khoai để nuôi nhau sống qua ngày! Thế nhưng không hiểu tại sao tôi vẫn ước ao được đi học!

KÝ ỨC THÁNG NĂM - Thơ Văn Thiên Tùng

   

   

KÝ ỨC THÁNG NĂM

Tết Đoan Ngọ - Mồng Năm hằng lưu dấu

Tuổi thơ mình với tục lệ xưa từng

Tàn canh tư tay liềm lủi vô rừng

Bứt cây- lá phơi khô dành nấu uống

- Lá mồng Năm ắp đầy công năng sống

Là tinh hoa trời đất cấp dưỡng cây

Sau một đêm sinh khí tụ tích đầy

Làm lá mát uống tựa y thần dược…

Tiệc cộ bày dẫu ngày sau hay trước

Nồi bánh đúc đặc sản khéo khắt dằm

Rượu nếp chưng truyền thống tự ngàn năm

Xôi đậu nếp - chè kê đặc quánh đũa

Nồi xáo vịt - bún quê hương ném tỏa

Thịt heo phay - nước mắm chấm pha gừng

Cá nục tươi - hấp cuốn quả béo lừng

Nuốt một đĩa - rau thơm cùng vả... chát

Mâm cổ lắm vị sắc quy tính mát

Dâng tổ tiên báo hỷ vụ mùa xong

Sau cộ này tất bật việc ruộng đồng

Lo vụ tới với lưng còng nắng xát

Đời nông dân công việc đồng tất bật

Chiếc áo tơi - đường đọi vốn theo mình

Thêm bù* nước bên hông đậm ý tình

Tăng sức lực để cày sâu cuốc bẩm …

Ai cũng biết ! sau tiết trời Tiểu Mãn

Là lúc vào đỉnh điểm hạ nóng sao

Với tháng năm hiếm có giọt mưa nào

Nẳng xém da - gió Lào xua rát rạt…

Tuổi thơ ai… cũng đã từng nếm trải

Hương vị quê… mặn chát - ấm - cay nồng

Năm tháng qua luân mùa chuyển chất chồng

Làm chất liệu

                      điểm- sắc màu

                                              cuộc sống…

                                 Quảng Trị, 30.5.2017

                             Mai Vân Văn Thiên Tùng

* Ngày xưa dân gian thường lấy quả bù eo, cắt bỏ ruột rồi phơi khô, dùng làm bình đựng nước uống khi đi ra ngoài.

NẮNG LỬA - Thơ Phan Quỳ

   

        NẮNG LỬA

        Nắng như thắp lửa

        Cháy cả khung trời

Nắng đầy trên cao

Nắng tràn xuống thấp

Nắng nhoà trong mắt

Nắng rát đôi tay

Người qua phố nhỏ

Hối hả cuối ngày

...

Nắng như cơn say

Qua chiều ngày hạ

Thiêu đốt lòng nầy

Thảng thốt trời mây.

Người qua phố nhỏ

Nghe lòng nhớ thương

Mưa xuân mùa cũ

Ướt mềm tóc sương.

...

Nắng ơi đừng nữa

Thắp lửa cả trời

Bỏng rát lòng tôi...

           Phan Quỳ

NĂM, MƯỜI, MƯỜI LĂM, HAI MƯƠI…- Thơ Phan Thạch Nhân

   

NĂM, MƯỜI, MƯỜI LĂM, HAI MƯƠI…

Em trốn biệt đi đâu?

Giữa dòng đời xuôi ngược

Chiều tàn thu, tôi bước

Bên đời... Rơi lá bay

Qua xóm đạo chiều nay

Chuông giáo đường lung lay

Mưa buồn bay khắp lối

Chúa buồn giăng hai tay

Em ở đâu chiều nay?

Hỡi cô em vai gầy

Trò chơi tôi giữ lấy

Tìm em giữa đời này

Giáo đường mưa bay bay

Chiều thu buồn tôi ghé

Chúa có buồn cho kẻ

Si tình đi lang thang

Giờ này em ở đâu?

Năm mười tôi đếm đủ

Làm gã khờ một thuở

Nắng phủ gốc mù u

Em trốn biệt đi đâu?

Dòng đời trôi vội vã

Chen chân tìm mọi ngả

Ngả nào đây?

Em ơi!

       Phan Thạch Nhân

        Tháng10 / 2017

THƯ GỬI NGƯỜI CHỊ ĐỒNG MÔN NGUYỄN HOÀNG - Khang Hồ

           

                                Tác giả Khang Hồ

THƯ GỬI NGƯỜI CHỊ ĐỒNG MÔN NGUYỄN HOÀNG

                                                                                            Khang Hồ

Chị Thùy.

Tôi biết chị, khi tình cờ đọc một truyện ngắn do chị viết. Rồi thông qua Đồng môn Nguyễn Hoàng tôi càng biết chị nhiều hơn.

Quảng Trị của tôi, vốn là một tỉnh nhỏ, rất nhỏ nữa là đằng khác, cho nên mỗi con người xứ này thấy gần gũi lạ. Sự gần gũi đó có lý do của nó, vì đây là một vùng đất đã hoang tàn do bom đạn chiến tranh. Mọi người đều giống nhau một điểm là mất mát, từ vật chất của cải cho tới tình cảm, người thân.

CHUYỆN MIỀN TÂY... – Ngô Hương Thủy

    CHUYỆN MIỀN TÂY... 
              Ngô Hương Thủy

Mùa Xuân này tôi quyết định về miền Tây ăn Tết theo lời mời của một người bạn văn chương. Chuyến xe khởi hành sáng sớm ngày hai mươi bảy tháng chạp mang theo không khí vui tươi của những ngày cuối năm. Khoang hành lý đầy ắp bánh mứt, những bó hoa giấy màu sắc rực rỡ, sự náo nức của những người con xa quê được trở về nhà thể hiện rõ trên gương mặt hành khách.

THÁNG SÁU MƯA,TRÚ MƯA, THÁNG SÁU - Thơ Nguyễn Thị Vĩnh Phước, Phan Thạch Nhân,Nguyễn Thị Liên Hưng

   

THÁNG SÁU MƯA

Chiều lạc bước liêu xiêu nhìn lá đổ

Lối xưa mờ vết bụi của tháng năm

Thôi còn đâu dấu chân in góc phố

Gió mây về cho bất chợt mưa giăng

Bi khúc miên man ký ức réo gọi

Tháng sáu mưa – Mưa tí tách vương thềm

Bên quán vắng, ly cafe nhỏ giọt

Chờ mong ai mà nghe đắng môi mềm

Mưa. Mưa theo tiếng nhạc sầu da diết

Mưa thấm lạnh hồn thê thiết một đời đau

Tháng sáu mưa. Gió lùa khóc lá biếc

Dòng thơ xưa đã lỡ một nhịp cầu

Ôi Tháng Sáu! Quờ tay ôm kỷ niệm

Lòng chênh vênh như cánh phượng lưng trời

Tháng Sáu mưa. Chuông thời gian chợt điểm

Bất chợt tạnh mưa rồi,

Hỏi nắng có chơi vơi?

                              Nguyễn Thị Vĩnh Phước

TA CÒN NỢ EM - Thơ Lương Mùi

     

                    Tác giả Lương Mùi

TA CÒN NỢ EM

Một buồng cau vàng

Một nhánh trầu cay

Một gói vôi trắng

Một mâm rượu nồng

Nợ em cặp nhẩn, đôi bông

Dây chuyền đeo cổ vàng vòng đeo tay

Ngày xưa còn khổ ai hay???

Gạo thì chưa đủ, qua ngày lất lây

Lấy mô mà sắm sửa đây?

Đồng lòng hai đứa chung tay thành nhà

Vui buồn sướng khổ mặn mà

Quanh đi ngoảnh lại: con ta một bầy

Nuôi con khôn lớn đêm ngày

Vừa bồng vừa bế, quá tày vú em

Nhờ ơn, con đã lớn thêm

Đứa vừa dựng vợ, đứa bèn đẻ con

Đến nay cháu chắt vuông tròn

Thời gian rắc muối, trắng sương tóc huyền

Sáu lăm, anh vẫn nợ em

Xin cho kiếp nữa mình đền nợ nhau

                                 Lương Mùi

                          20h ngày 2/6/2019