NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT #7 – Thơ Nguyên Lạc

   

                  Nhà thơ Nguyên Lạc

 

BÓNG NGUYỆT SẦU

 

Trăng trắng quá và hồn tôi sáng quá

Rực khối tình chẳng hẹn bạc đầu nhau

Em mỏng quá chiều mây bay tóc xõa

Nên trăm năm đáy cốc bóng nguyệt sầu!

 

 

CHỐN XƯA CÒN BỤI TRÚC ĐÀO?

 

Ngày xưa bên bụi trúc đào

Hương hoa màu biếc ngọt ngào tình trao

Chốn xưa còn bụi trúc đào?

Chiều nay lữ thứ nỗi đau xa người

 

 

LÀM SAO TÌM LẠI

 

Thì thôi còn chiếc lá bay

Khói sương hiu hắt tàn phai thu vàng

Sang sông lỡ chuyến đò ngang

Làm sao tìm lại thiên đàng tuối mơ?

 

 

ĐỘC ẨM

 

Uống đi! Cạn chén đắng cay

Xé câu thơ cổ thả bay lũng chiều

Tà huy đổ bóng hắt hiu

Hồ Trường độc ẩm buồn thiu xứ người!

 

 

CHUÔNG CHIỀU

 

Bâng khuâng lữ thứ bâng khuâng

Ngàn năm mây trắng tụ tan lưng trời!

Với tay níu lấy chiều rơi

Hồng chung tám sải vọng lời tử sinh

 

                                      Nguyên Lạc

 

ANH NHẮN EM VỀ - Thơ Trần Mai Ngân

   

                                  Nhà thơ Trần Mai Ngân

ANH NHẮN EM VỀ

 

Anh nhắn em: về đi, tháng Bảy

Những cành nhãn muộn cánh dơi bay *

Em có hay hương nồng trong gió

Anh tưởng tượng mùi thơm tóc em…

 

Tháng Bảy tình say - hạt mưa nghiêng

Ướt trên phiến lá trôi ưu phiền

Em nhớ lời anh: cười lên nhé

Má lúm đồng tiền phía anh hôn…

 

Tháng Bảy nơi đây anh lấp chôn

Xác con ve khô cứng chiều hôm

Thôi kệ, mình quên đi ngày nọ

Chuyện không vui - đi lại từ đầu

 

Tháng Bảy em về đây với anh

Môi cười và mắt cũng long lanh

Đưa bàn tay suông không sơn đỏ

Anh siết trong tay gọi “nhỏ ơi!”

 

Tháng Bảy về đi em - anh đợi

Những cành nhãn muộn cánh dơi bay! *

 

                                  Trần Mai Ngân

       

* Mượn một câu thơ của Bích Khê 

TRÍCH: TÌNH KHÚC TẶNG BẠN BÈ – Thơ Khaly Chàm

  

                         Nhà thơ Khaly Chàm

trích: tình khúc tặng bạn bè

 

.sá gì tàn cuộc

nhặt tiền vàng mã chơi ngông

vo tròn vuốt nhọn đâm vòng phù hư

sá gì tàn cuộc ngất ngư

vái mười phương phật lòng từ bi chưa (?)

 

.bên cầu thời gian

ngập ngừng đếm tiếng gió đưa

chiều thoi thóp nắng lau thưa bạc đầu

ngày sau sỏi đá cần nhau*

xin em đừng khóc bên cầu thời gian

*nhạc trịnh công sơn

 

.nhập nhoè ảo ảnh

buồn vui tròn dấu chấm than

xoáy theo con nước lan tràn bến xưa

hiên người ngồi đếm giọt mưa

nhập nhòe ảo ảnh em vừa sang sông

 

.ru đời thắp lửa

khàn hơi thét gọi thinh không

cõng tình nhảy múa theo vòng biến thiên

ru đời thắp lửa chung chiêng

lời kinh em nguyện muộn phiền trùng vây

 

                                                khaly chàm

 

MỘT KIỂU BÌNH THƠ TƯỞNG NHƯ VÔ HẠI NHƯNG KHÔNG PHẢI THẾ! - Phạm Đức Nhì

Nhà bình thơ Phạm Đức Nhì

Nhà Thơ Lê Mai Lĩnh Và Tôi
 
Tháng 6/ 2016 anh Lê Mai Lĩnh và tôi có một cuộc tranh luận văn chương không được hòa nhã lắm. Mời độc giả đọc bài Văn Chương Đâu Phải Là Đơn Thuốc theo link dưới đây:
 
http://phamnhibinhtho.blogspot.com/2016/06/van-chuong-au-phai-la-on-thuoc.html
 
(Năm năm sau cuộc tranh luận về bài thơ Tống Biệt Hành ấy anh và tôi có một cuộc đối thoại ngắn dưới một bài bình thơ của tôi trên Facebook như sau:
 
Le Mai Linh
 
Tôi còn nợ anh món nợ TỐNG BIỆT HÀNH, nghĩa là sau này nghĩ lại, tôi thiển cận, nghĩa là anh ĐÚNG tôi SAI. Hì hì”
  
Nhi Pham
 
Thôi, vụ Tống Biệt Hành, chúng ta “bắt tay” cho vui vẻ.
Tôi cũng thích lối phản biện văn chương của anh – rõ ràng, mạnh mẽ và “độc”.
 
Le Mai Linh Nhi Pham
 

OK. Bắt tay. Cảm ơn anh.

Lâu nay tôi vẫn lấn cấn đó

 
Sau 5 năm mới có cuộc đối thoại ngắn ngủi đó kể cũng hơi lâu. Nhưng đây là những lời chân tình của một bậc đàn anh trong giới văn chương như anh Lê Mai Lĩnh thì thời gian chờ đợi kể cũng đáng.
 
Nói là nói vui vậy thôi chứ chả ai cứ sau mỗi lần tranh luận lại ngồi … chờ đợi. Cái vui ở đây là được thấy cách hành xử cao thượng của một nhà thơ, nhà văn kỳ cựu, có máu mặt.
 

VỀ MỘT QUÃNG ĐỜI TRỊNH CÔNG SƠN (Kỳ 1) - Nguyễn Thanh Ty

Tác giả bài viết Nguyễn Thanh Ty

Cát bụi trở về với cát bụi.

Xong một kiếp người.

 
Nhưng đằng sau ông, vấn đề vẫn chưa xong. Người khen ông rất nhiều. Kẻ chê ông cũng lắm. Dù khen hay chê, mọi người đều phải công nhận tài năng âm nhạc của ông. Cái đó đã hẳn. Không bàn ở đây. Vấn đề đang tranh cãi được đặt ra ở đây: Trịnh Công Sơn có là Cộng Sản hay không? Hay chỉ là nạn nhân đi giữa hai lằn đạn? Như ông Trịnh Cung và một số người đã nêu!
 

ĐỌC THƠ HOÀNG VŨ THUẬT - Nguyễn Đức Tùng

Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật

Có một điều gì đã xong và một điều gì chưa xong trong thơ Hoàng Vũ Thuật, tựa như sự thăng bằng đạt được hôm qua, hôm nay biến mất. Vì vậy, anh trở đi trở lại nhiều lần trước một sự vật, nhìn chúng dưới những góc cạnh khác nhau, làm cho sự thật hiện lên trong những ánh sáng khác, khi cằn cỗi, khi tinh khôi.
 

anh quay lại khi anh không còn nữa

bước vào nhà và sẽ

gọi tên em

 

TƯƠNG TƯ MÙA HẠ CŨ, BOLERO SỚM MƯA – Thơ Tịnh Bình

  

                   Nhà thơ Tịnh Bình

 

TƯƠNG TƯ MÙA HẠ CŨ

 

Ta về

phơi tiếng ve trưa

thương bươm bướm trắng đường xưa dỗi hờn

 

Ta về

như thể buồn hơn

thềm rêu trường cũ

trống dồn chia tay

 

Đôi dòng lưu bút mờ phai

ta về tìm lại

tháng ngày cũ xưa

vẫn là mưa nắng, nắng mưa

tiếng ve chung thủy sớm trưa hao gầy

 

Ta về

nghe mắt nhòe cay

thương ai áo trắng ngang vai tóc thề

phượng hồng rắc lối bùa mê

câu thơ mực tím vụng về tương tư

 

Ta về

hạ cũ hình như

hộc bàn sót lại tình thư năm nào...

 

CON CHIM LẠ - Truyện ngắn Nguyễn Bàng

Tác giả Nguyễn Bàng

Mới chớm hè mà cây cối hai bên ngõ nhà Sơn đã xanh mướt mắt. Ngoài đàn sẻ và lũ chim sâu quen thuộc ngày nào cũng lích chích kiếm mồi quanh các lùm cây, mấy hôm nay đến thêm một con chim lạ. Trông nó chỉ nhỉnh hơn cái trứng vịt nhưng bộ lông rực rỡ ba bốn màu tuyệt đẹp. Sơn thấy không phải nó đi tìm mồi mà như một nghệ sĩ lãng du, ngày hai buổi sáng sớm và xế chiều, nó bay đến, nhảy nhót hết từ lùm cây này sang lùm cây khác rồi đậu trên một cành cao say sưa hót mấy khúc vang trời. Sơn đa nghe nhiều con chim cảnh hót, có con giá tiền triệu, nhưng chưa có giọng hót nào trong trẻo ròn tươi như con chim trời này. Ôi! Ước gì Sơn có nó để nuôi chơi!
 

NGƯỜI VỢ CỦA BÙI GIÁNG - Vũ Đức Sao Biển

Đọc thơ Bùi Giáng, người ta nghĩ ông chỉ có những tình yêu viễn mộng. Ít ai biết ông đã có một người vợ đẹp và những bài thơ tình hay nhất của ông là dành cho vợ. Người phụ nữ ấy chỉ sống với ông trên đời có 3 năm.
 

ĐỌC “CHẬP CHỜN GỐI CHĂN” THƠ TRẦN MAI NGÂN - Châu Thạch

   

                          Nhà thơ Trần Mai Ngân

CHẬP CHỜN GỐI CHĂN

 

Chập chờn gối, chập chờn chăn

Chập chờn giấc mộng băn khoăn một đời

Chập chờn phai nhạt rã rời

Mỏi mòn quang gánh bao giờ trả xong...

 

Chập chờn sương khói dòng sông

Ta về buông nhẹ thong dong hẹn hò

Chập chờn duyên hoá chuyến đò

Đưa qua bờ lạ lạc rời nẻo mê

 

Chập chờn ta ở hay về

Nương theo Bỉ Ngạn lời thề vàng phai

Chập chờn ta mãi là ai

Để vùi quên lãng ngày mai không còn...

 

Chập chờn ôm lấy héo hon

Trắng canh gầy guộc lối mòn vọng âm

Chập chờn khóc với trăm năm 

Kiếp này thôi những cầm bằng là không

 

Tiếng chuông, tiếng mõ não nùng

Lời riêng lạc lối, lời chung nghẹn ngào! 

               

                                      Trần Mai Ngân 

 

 

 Nhà bình thơ Châu Thạch

ĐỌC “CHẬP CHỜN GỐI CHĂN” THƠ TRẦN MAI NGÂN                                                                                              Châu Thạch
 
 “Chập chờn” có nghĩa là gì? Đó là một tỉnh từ chỉ hình ảnh lúc ẩn lúc hiện, khi mờ khi tỏ như ngọn lửa chập chờn ở chân trời xa, hay như ánh sáng đôm đốm chập chờn bay trong đêm. Chập chờn còn là một tỉnh từ chỉ trạng thái của người nửa thức nửa ngủ, nửa tỉnh nửa mê như câu thơ “Chập chờn cơn tỉnh cơn mê” của Nguyễn Du trong truyện Kiều.

ÁO CƠM, BIÊN GIỚI, CẬN TẾT, BỐN MƯƠI NĂM TÌNH CŨ – Thơ Chu Vương Miện

   

ÁO CƠM

 

muôn thời vẫn chỉ chuyện áo cơm

chịu lép một bề cá lờn bơn

trời rộng biển sâu lòng quá hẹp

trên sông lờ lững chiếc ghe bầu

ta đến ta đi ta đứng đó

cớ gì vướng lụy vạn đời sau?

cổ kim bàn mãi thành kim cổ

thương áo chàm ơi mán sơn đầu

đâu chỉ tràng thành và vân cẩu

thánh nhân đâu thoát núi kê đầu

lịch số thay nhau hoàn lịch số

bá tánh lầm than dắt díu nhau

hết bình nhiều năm rồi tới loạn

 hết loạn bao năm chuyển tới bình

Trạm Lư cũng chỉ là thanh kiếm

mà người sử kiếm lạc Đông Châu

sáo trúc Tiệm Ly còn văng vẳng

giang vĩ Tiêu Tương lộn giang đầu

-

lâu quá mới được thư của chị

mà sao lại tưởng của người nào ?

dăm câu khách sáo ngoài quán xá

dăm lời thưa gửi lạt chân rào

tình đời muôn thủa đen với trắng

núi Ngự Bình trước tròn sau méo

trách mà chi? mèo mả gà đồng

chị quyết sơn son để mà thờ

thế thái nhân tình chuyện bà vơ

hư danh chước mãi phù danh đó

em có nghe qua chỉ ỡm ờ

mình đã quên nhau đã quá lâu?

dẹp rổi vó dậm với cần câu

chị đợi làm chi? cho mỏi cẳng

thôi đây đớp tạm một miếng trầu

-

công người xúc tép nuôi người lớn

khi người lớn người mời người đi

đi từ rẻo đất Cát bi

xuôi nam đến khoảng trường thi thì dừng

nản như lính thú xuyên dậm

mây song quấn ngang lưng muối với mè

xiêu xiêu bụi trúc lùm tre chết

giang cùng nứa hết khe lại ngòi

công người nuôi đám ong ruồi

ăn cho căng bụng giữa vời mà bay

ngồi nhìn mấy mạn cực tây

quanh năm suôt tháng tối ngày lao đao

ban ngày ban mặt thêm ao

cá tra cá trắm lao nhao tìm mồi

lềnh bềnh hết rớt lại rơi

 

CĂN PHÒNG TRỌ VÀ KIỀU NHỊ THỂ – Thơ Đỗ Trầm Tư

  
 
 

CĂN PHÒNG TRỌ VÀ KIỀU NHỊ THỂ        

               (Thương tặng To Nhu Do)

 

Trong căn phòng trọ

người đàn ông một mình suốt 30 năm

bên kệ chất đầy những tập sách cũ, mới.

 

Tình cờ

có chú mèo đen trắng

đến làm bạn

Kiều nhị thể - gọi tên.

 

Những con chữ

nhảy nhót trên máy tính ngày đêm

cùng trang sách mở

thao thức với người

Gởi cho tuổi trẻ

con đường tới tương lai.

Gởi cho người tâm bệnh trầm kha

cách tìm lại nụ cười

như chính mình khủng hoảng xót xa.

 

Anh mải miết dịch những cuốn sách

cuộc đời các đạo sư, minh triết

từ Osho cho đến Kahlil Gibran

từ Lev Tolstoy cho đến Harrison…

 

Đọc hết ngàn trang sách dịch,

cũng chưa hiểu hết anh đâu

nếu không tìm đến thơ anh viết

giữa lúc trái tim tận cùng đau xót.

 

Như loài chim chọn lấy mùa đông

những vì sao lẻ loi thao thức trong đêm

những John Keats, Thuý Kiều,

Christina Rossetti, Beethoven.

Gởi Tình Yêu- Gởi Cuộc Đời

mỗi câu thơ là một di ngôn.

 

Rồi một hôm

trên con đường dốc đá Nhà Chung

không thấy bóng anh đi về

lững thững ôm chồng sách trĩu nặng.

 

Căn phòng đóng kín

chú mèo Kiều nhị thể đứng nhìn

nhón đôi chân cào cửa

lặng im.

 

Thị Xã Quảng Trị (27-9-2021)

                           Đỗ Trầm Tư

 

HUẾ TRONG NỖI NHỚ - Thơ Thùy Châu

Mình sinh ra và lớn lên trên vùng đất khô cằn sỏi đá: QUẢNG-TRỊ; nhưng thời học sinh và khi làm lính mình đã có một khoảng thời gian vài năm sống trên đất thần kinh cũng có vài kỷ niệm với HUẾ nên xin gởi đến trang BÂNG KHUÂNG bài thơ nầy như một hoài niệm không quên.                                                                                                                                                                                         Thùy Châu

 
   

HUẾ TRONG NỖI NHỚ.

 

Mai người đi có về thăm xứ Huế

Xin gởi chút lòng tôi đến một ai

Một chút ray rứt hình dáng trang đài

Mà rất ngọt: DẠ; THƯA; NI với NỚ !

 

Mai ai về mà sao mình vô cớ

Cứ thao thức và thầm nhớ buâng quơ

Giòng sông Hương sóng vỗ nhẹ đôi bờ

Nghe da diết bên câu hò Vĩ Dạ

 

Màu tím bằng lăng sắc hồng óng ả

Cánh phượng buồn rơi rụng xuống tóc ai 

Nón lá nghiêng nghiêng nhè nhẹ gót hài

Cho lịm chết một chiều xưa lộng gió

 

Mai ai về biết làm răng bày tỏ

Chút nỗi niềm của CHIẾC LÁ THU PHAI 

Của trở trăn thao thức những canh dài

Thương và nhớ một trời xa xứ Huế

 

Ngày nao bây giờ chốn xưa vẫn thế

Đẹp dịu dàng trong gái Huế thủy chung

Thần kinh ơi thương với nhớ vô cùng !

Câu mái đẩy chạnh lòng ai năm tháng

 

Huế yêu ơi cảm nghe như thấp thoáng

Nét lặng buồn của Huế vẫn đâu đây

Ai có về xin nhặt hộ chút mây

Bay lãng đãng trên hoàng thành yêu dấu

 

Nhăt hộ tôi lặng lờ bên hàng dậu 

Mộc lan buồn rơi gác nhỏ nhà ai !

Và nỗi lòng của CHIẾC LÁ THU PHAI

Về xứ Huế một trời tôi thương nhớ! 

               

                                     Thùy Châu  

                                      20/4/2017

 

HỒNG XIÊM HAY SA-PÔ-CHÊ - La Thụy

Trái sa-pô-chê chín

 
Gia đình tôi ở miền Nam nên một vài người  không biết trái hồng xiêm là trái gì. Tôi cười ngất bảo họ đó là loại trái cây quen thuộc và phổ biến ở miền Nam đó mà... Đó là trái sa-pô-chê theo cách gọi của người dân miền Nam.

Sa-pô-chê còn có tên gọi khác: Hồng xiêm Tầm lức, Lồng mứt, Xa pô chê, tên khoa học là Manilkara zapota hoặc Achras sapota
Sa-pô-chê là một thứ trái cây rất quen thuộc với người Việt Nam, được dùng trong tráng miệng thông thường và cả để làm sinh tố. Tuy nhiên có một vài thắc mắc xoay quanh tên gọi của nó.

 

BỆNH DÃ QUỲ - Tản văn của Bạch Trọng Thạnh

Tác giả bài viết Bạch Trọng Thạnh

(thanhdalat)

Tháng mười âm lịch đã về mà mưa thu vẫn còn kéo rê qua đầu đông, dầm dề ướt át những con đường “quanh co bên gốc thông già” và làm ẩm mốc những tâm hồn. Một ngày tạnh mưa tôi cưỡi con ngựa nhỏ Sirius đi lên con phố trên đồi cao, và bất ngờ thấy vàng quỳ lốm đốm ở các triền đồi xa xa. Dầm mình trong cái mưa liên miên bất tuyệt của mưa thu phố núi, dã quỳ vẫn rập rờn phô sức sống trẻ trung, hồn nhiên xanh rì bờ bụi để đầu đông hé nụ đơm hoa. Những bụi hoa quỳ bất chợt sáng bừng giữa nền trời xám lạnh cuối Thu như muốn nói với ta mùa đông tạnh ráo đã trở về. Mà mùa đông phố núi đáng được đón chào bằng nụ cười rực sáng như thế lắm, vì nó có những nét riêng đầy quyến rũ: cái lạnh ngọt ngào, cái nắng ngời ngời. Nắng lạnh! Hồi còn ở Huế nghe câu hát của Trịnh: “…lung linh nắng thủy tinh vàng, chợt hồn buồn dâng mênh mông…” tôi không hình dung ra cái nắng thủy tinh là cái nắng như thế nào, đến khi lên Dalat sinh sống, bất chợt một ngày đầu đông nhìn thấy cái nắng lạnh ngời ngời trong veo tràn ngập không gian tôi không khỏi kêu lên: nắng thủy tinh!

NHÂN NGÀY QUỐC KHÁNH MỸ, NHỚ LẠI NHỮNG BẢN TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM – Giáo Sư Triết Học Nguyễn Châu

Giáo sư triết học Nguyễn Châu

Cho đến nay, lịch sử thế giới đã ghi nhận Việt Nam là một dân tộc bất khuất, nghĩa là không bao giờ cam tâm làm nô lệ cho một dân tộc khác, dù dân tộc đó hùng mạnh đến mức nào. Qua lịch sử, có thể nói người Việt đã xem sự chiến đấu chống ngoại xâm để giữ gìn bờ cõi, bảo vệ toàn vẹn lãnh thổ và độc lập dân tộc là một bổn phận trọng đại nhất trên cả bản thân và gia đình. Hầu hết người Việt đều nặng lòng yêu quê hương và xứ sở.
 

TIỄN BIỆT NHÀ THƠ, NHÀ GIÁO, DỊCH GIẢ ĐỖ TƯ NGHĨA, MỘT NHÂN CÁCH ĐẸP

Nhà giáo, Nhà thơ, Dịch giả Đỗ Tư Nghĩa

              
Dẫu biết rằng sẽ có ngày tất cả cũng phải giã biệt nhau nhưng tin Đỗ Tư Nghĩa (ĐTN) mất, sáng 16/9/2021 tại Đà Lạt vẫn làm tôi bàng hoàng không nguôi: “ Khi chúng mình giã biệt trong lặng thầm nước mắt, trái tim như vỡ tan” (thơ của ĐTN). Không chỉ riêng tôi chắc có rất nhiều nhà giáo PHHS và bao người quen biết anh hầu như ai cũng thầm yêu quý nể trọng con người ấy! Với tôi chào vĩnh biệt ĐTN là vĩnh viễn tôi mất đi một người bạn chân tình hiền hòa điềm đạm, lối sống và đặc biệt từ lời nói dáng đi, cách ăn mặc, ánh mắt, nụ cười của ĐTN luôn có nét khiêm kính đôn hậu bao dung. Anh bao dung tha thứ cho cả sâu bọ làm khốn khó cuộc đời. Bao kỷ niệm thoáng về với bao lời tâm tình của Nhà thơ “Đôi khi tôi muốn hồn tôi như nắm tro để tôi vãi tung ra bốn phương trời theo gió”. Đỗ Tư Nghĩa đã thấy trước “Mai này tôi chết đi, xin gởi lại tình yêu, xin gởi lại cuộc đời!”
 

XIN ĐỪNG GẶP LẠI! – Thơ Thùy Châu

   

 

XIN ĐỪNG GẶP LẠI!

 

Nguyện xin một đời không còn gặp lại

Mộng ước đầu đời cất giữ trong tim

Sợ khi gặp nhau... hình bóng đi tìm

Đâu còn ngày xưa... đã cùng năm tháng...

 

Xin đừng gặp nhau dù chỉ một thoáng

Ngày ấy... bây giờ... hụt hẫng cho nhau

Ký ức ngày xanh vời vợi sắc màu

Phủ bụi thời gian... ngỡ ngàng hai đứa !

 

Xin đừng gặp chi dù chỉ lần nữa

Để tận cuối đời hình ảnh ngày xưa

Khắc đậm trong tôi cô bé chiều mưa

Tóc ướt liêu trai lần đầu gặp gỡ

 

Xin mãi trong tôi dáng ai ngày nớ *

Rung động đầu đời dấu ấn không phai

Xin cho bây giờ và cả tương lai

Chỉ để nhớ nhau mà đừng gặp lại.

 

Xin hết một đời trong tôi mãi mãi

Người ấy bây giờ... vẫn chỉ ngày xưa !

Vẫn chỉ là em của một chiều mưa

Thanh thoát liêu trai trong tôi ngày ấy.

                                       

                                          Thùy Châu

                                          (14/3/2016)

 

* ngày nớ = ngày ấy.