CHÙM THƠ VỀ CON – Phạm Ngọc Thái

       (Trích trong tập “Cha khóc con”, 2020)

  

 

THẾ LÀ HÀ NỘI VẮNG CON

 

Cha nhìn phố. Một sáng mùa đông chớm

Sương đêm còn vương vấn những cành cây

Người và xe rộn rã bước sang ngày

Không có con, cha ngồi trong quạnh quẽ

 

Biết đau thương làm khổ lòng con trẻ

Gượng vui nhưng cười được đâu con

Cha cũng chết rồi, Con ạ! Giữa thế gian

Linh hồn đang ở thiên đàng, bên con đó.

 

Hồ Tây sớm nay màn sương bay trắng xóa

Mặt nước chưa xanh, chỉ tăm cá sủi lên

Chẳng nhìn thấy khoảng trời trong

Mây lãng du bay vào miền vô cực

 

Bóng trẻ còn đâu đây quấn quít

Cha con mình hạnh phúc dạo bên nhau

Vẩn vơ mơ mộng giữa trời cao

Viết những dòng thơ ngợi ca cuộc sống.

 

Chỉ thiếu mình con thôi...

Đứng giữa Hà Thành hoang vu như mộ vắng

Cha gượng sống đây. Biết trụ nổi hay chăng?

Sợ không qua... còn bao chuyện dở dang

Thân già héo đau con, đất trời cùng tan hết.

 

Chả cách nào có thể còn gỡ được?

Con đi... đem cả hồn cha sống theo rồi

Giờ đến cuối cuộc đời

Giành viết “thơ khóc” mang con vào vĩnh cửu.

 

Ôi, Hà Nội!

Hồ Gươm, Tháp Rùa với hàng sấu buông bốn mùa dan díu

Người có buồn khi vắng bóng con tôi?

Xin gửi lời chia tay. Cùng con, tôi cũng đi rồi

Chỉ còn dấu quê hương trong miền xanh ký ức.

 

                                                           5.8.2019

VỚI LŨ SƯƠNG MÙ KỶ NGUYÊN HỖN MANG – Thơ Khaly Chàm

   

với lũ sương mù kỷ nguyên hỗn mang

ý thức rong ruổi trong bộ nhớ mặc định

những ngón tay của tiềm thức nhanh nhẹn khởi động

thời gian trắng xoay vặn ánh sáng

nhắm mắt tưởng tượng lũ ma nhìn tôi nghiện chữ

chẳng cần biết quang phổ phát tán tinh dịch lỏng siêu vi tự biến thiên trong ma trận màn hình

có thể, hiển nhiên sự bảo hòa dung lượng nguyên tố hạt nhân

...

khái niệm mùa mắc cạn trong vũng lầy văn chương

sao cứ phải ta thán mưa gió và nắng tạo ra bất thường thời tiết

tôi với khung ngày trung tính  dần khánh kiệt màu thiên thanh

suy gẫm thán khí không mùi mẫn cảm ở đâu

chúng ta là loài người như mụi than tuyệt đẹp

rất vui thích ấp ủ bệnh trạng xơ cứng não

rồi tất cả những khối u hiện thực di căn

hy vọng vào sự loãng tan phi thường trong bàng quang chứa đầy nước tiểu

...

đã từ lâu, tôi quên khêu bấc nến tạo hình nhọn hoắt chùm hạt lửa

để xuyên qua cái bóng mình mưu toan trốn chạy khỏi nỗi cô đơn

này em, có khi nào đã xúc cảm bởi mùi thơ tôi hoại thư

hãy nghĩ đó chỉ là một con nhộng rỗng khô biết chi cần tồn tại

xin đừng thở dài trước gương soi rồi bật khóc phát hiện dị bản mặt người

hãy lắng nghe bóng tối thì thầm với sự mòn ruỗng ước mơ

như thế đó, hãy ngồi xuống bên tôi đi nhé

tâm linh chứng giám hai bàn tay thực dụng dâng hiến lên thiên đàng những ảo ảnh đẫm sắc màu địa ngục

 

                                                                    tpsaigon 10/2022

                                                                         khaly chàm

XÔN XAO NGÀY CHỜ - Thơ Huỳnh Tâm Hoài, nhạc Nguyễn Hữu Tân, ca sĩ Quốc Duy trình bày.

    

            

      

BAO SÔNG BAO BẾN, CAO NIÊN, CHẢ - Thơ Chu Vương Miện

  

 

BAO SÔNG BAO BẾN

 

quê hương bậu biết bao sông bao bến

mà bậu than không có một bến bờ?

bao nhiêu năm bậu quên làng quên xóm

cũng chỉ vì mê mẩn kiếp mần thơ

bậu thả rong suốt một thời con gái

đường Nguyễn Du vàng những lá me

bậu sống thản nhiên theo quả sao rơi gió

bay quanh quanh rồi rơi xuống mặt hồ

hôm qua bậu đọc xong Hoa Ty Thố

hôm nay nửa chừng lá đỏ rừng thu

bậu lơ đễnh toàn cành trôi hết lá

trơ toàn cây lờ lững trái đang mùa

ta vô duyên gặp nửa đời nửa đoạn

theo mùa hè bật ngược cơn mưa

bậu làm cao giống con bọ ngựa

dơ hai càng chưa uýnh đã thua

mình quá giang nhau chuyến phà chuyến bắc

sang sông rộng rộng cẳng đi luôn

bên kia cái Vồn bên kia Cồn Phụng

Hậu Giang ơi kinh rạch chẩy ven đìa

nhắm mắt lâm râm đọc kinh cầu nguyện

cái cuộc đời dậu dậu xìn xìn

ta với bậu chẳng qua hai hạt nước

vừa văng lên từ mặt nước sông Hằng

 

MÙA THU GỬI ANH… - Thơ Trần Mai Ngân

   

MÙA THU GỬI ANH…

 

Anh! Mùa Thu mây trắng đã bay về

Em như chiếc lá vàng những ủ ê

Vụng về, vụng về… từ chối lời yêu

Dù biết hối tiếc sẽ nhiều… nhiều lắm!

 

Anh!

Mùa Thu nhuộm vàng cả chiều mê đắm

Và khi không còn gửi lời tin nhắn

“Anh - cơm trưa cá kho, canh rau đắng

Em ăn gì… nhớ vui vẻ nhiều nghe…!”

 

Trái tim em đàn bà nên rất nhẹ

Sẽ xáo trộn và bộn bề bởi nhớ

Hãy để yên cho mùa Thu qua cửa

Làm mây bay… bay mãi chẳng quay về

 

Anh! Giữ lại đi những nỗi đê mê

Đừng cột chặt để em vào ảo tưởng

Thu đến rồi đi không cầu, không cưỡng

Em là Thu… anh mây trắng qua trời!

 

                                  Trần Mai Ngân

NGƯỜI TÙ CHUNG THÂN VƯỢT NGỤC - Truyện ngắn của Tràm Cà Mau

Tràm Cà Mau, một cái tên đặc sệt miền Nam nhưng tác giả với tên thật Nguyễn Thiệp, lại sinh ra ở Quảng Trị, lớn lên ở vùng địa đầu giới tuyến từ cuộc phân chia Nam Bắc. Tràm Cà Mau đã từng xẻ chia những trằn trọc chung của những thế hệ bất hạnh vì chiến tranh.

Nhà văn Tràm Cà Mau

Sau một hồi nói chuyện qua điện thoại, Dung báo cho tôi:
“Bác biết chuyện gì xẩy ra cho ba cháu chưa?”
“Chưa. Chuyện gì?“
“Ba cháu đã vào chùa, xuống tóc đi tu từ hơn nửa năm nay. Ba cháu hiện tu ở một chùa gần thành phố bác ở. Ba cháu không cho ai biết chuyện ông đi tu. Dấu, không cho biết tu ở chùa nào. Cháu mới tìm ra. Cháu định tháng tới qua thăm, và rủ bác cùng đi luôn. Gặp bác chắc Ba cháu mừng lắm.”
“Bác cũng mong gặp ba cháu. Lâu rồi, ba cháu và bác chưa gặp lại nhau. À, tại sao ba cháu có quyết định đi tu? Sao lại phải dấu chuyện tu hành. Đi tu, chứ có phải đi tù đâu mà dấu diếm. Còn mẹ cháu thì sao?”

BÀI THƠ “PHONG” CỦA LÝ KIỆU – Đỗ Chiêu Đức

 
     
LÝ KIỆU 李嶠 (644-713) tự là Cự Sơn 巨山, Tán Hoàng 贊皇, danh sĩ đời Sơ Đường, người đất Hà Bắc, là cháu chắc của Nội Sử Thị Lang Lý Nguyên Tháo đời nhà Tùy. Tuổi trẻ tài cao, hai mươi tuổi đã đậu Tiến sĩ, làm quan đến chức Trung Thư Lệnh, tánh tình cương trực liêm chính. Vì làm nghịch ý Võ Hậu mà bị biếm làm Tư Mã Nhuận Châu, sau được triệu về làm Phụng Các Xá Nhân. Ông giỏi văn thơ, sánh ngang với Sơ Đường Tứ Kiệt Vương Bột 王勃、Dương Quýnh 楊炯、Lư Chiếu Lân 盧照鄰、Lạc Tân Vương 駱賓王 lúc bấy giờ; cùng với Tô Vị Đạo 蘇味道、Thôi Dung 崔融、Đỗ Thẩm Ngôn 杜審言 (Ông nội của Thi Thánh Đỗ Phủ) hợp xưng là “Văn Chương Tứ Hữu 文章四友”. Trong một lần TỨ HỮU cùng dạo chơi trên núi Lư Phong Sơn, phong cảnh cỏ hoa trên núi rất đẹp, khi vừa lên đến đỉnh núi thì có một làn gió thổi thốc đến rất mát mẻ sảng khoái, Lý Kiệu bèn nổi hứng mà viết nên bài thơ về GIÓ như sau đây :
 

THANH THẢO, HÁT GIỮA GIÓ MƯA - Nguyễn Đức Tùng

(Lời tựa cho tập thơ “Hát Giữa Gió Mưa” của Thanh Thảo, 2022)
 

Nhà thơ Thanh Thảo

Thơ thức dậy mỗi ngày. Công việc của nó không chỉ là ghi lại đời sống, mà còn góp phần tạo ra một đời sống mới, trước đó chưa từng có. Thơ hồi phục mối quan hệ giữa xúc cảm và kiến thức, giữa kinh nghiệm và tâm linh. Tuy vậy một bài thơ vẫn giữ trong nó sự mất cân bằng hướng về phía trước, cái còn lại trong một bài thơ là một điều gì không được êm thấm, khác với sự ru ngủ. Thơ không phải là bài hát ru, vì thế. Đó là lối kể chuyện điềm tĩnh như không, mà chan chứa nỗi lòng, ai nghe cũng được, không nghe không sao.
 

lục bình ơi cho tôi trôi với

trôi lên rồi trôi xuống thôi mà

trong đầu tôi bao ý nghĩ bôn ba

làm sao hôm nay có ai đặt bài

kiếm một chút tiền còm cho trẻ nhỏ

kiếm một vài cánh hoa chầm chậm thả

lên trời

 

LỤT Ở HUẾ - Thơ Lê Phước Sinh

  

                Nhà thơ Lê Phước Sinh

 

LỤT Ở HUẾ

 

Ghen răng mà vô hậu,

năm làm Lụt nước tràn

Ơi Thủy Tinh có biết

giờ Thủy điện ké phần.

 

Ào ào trên Nguồn xuống

xả Đập lại lồi lên

ngụp-trồi-lặn... Dân hiền

chịu làm chi cho thấu.

 

Lụt đương nhiên phải Lội

- dẫu Đất phụ thêm Màu,

nhưng đêm ngày thức trắng

mắt mất ngủ xanh xao.

 

Xem Con Gái lội nước

xắn hai đùi vế cao...

 

            Lê Phước Sinh

XUÂN LÒNG, YÊU NGƯỜI – Thơ Lê Văn Trung

   

XUÂN LÒNG

 

Lòng đã vàng mai từ cuối chạp

Tình chưa hàm tiếu đợi xuân về

Em, con chim én phương trời cũ

Vỗ cánh bay hoài trong giấc mơ

Lòng đã trầm hương, đàn nhã nhạc

Câu thơ nhuộm thắm nhụy hương người

Có đôi bướm nhỏ vờn trong gió

Cứ hỏi thầm nhau chuyện lứa đôi

Lòng đã say nồng men rượu ngọt

Xin rót đầy trăng nguyệt ướm rằm

Đôi mắt tình như sương tuyết ngọc

Xuân về giăng thắm lụa vàng ươm

Em - hoa từ độ thầm khai nhụy

Em - trăng từ buổi lòng chớm xuân

Mà tôi vàng quá mùa đang chín

Như má thơm hương nụ phấn hồng.

NHỮNG BÀI THƠ VỀ THU (2) – Nguyên Lạc

   

VƯỜN THU XƯA

 

Vườn xưa vàng lá thu rơi

Chốn xưa hoang vắng

Mồ côi chân ngày!

Bão đời vèo một áng mây

Tìm em. chỉ thấy chiều bay lá vàng!

Một người cùng với mùa sang

Xuân thu sương điểm mơ màng dáng xưa

Còn gì đâu nữa mà mơ!

Lật trang ký ức mấy tờ bể dâu

 

Giữ nhe em? chớ phai màu

Triền môi hồng thắm

Lụa đào cúc hoa

Giữ nhe em? chớ phôi pha

Ngây thơ mắt biếc khiến ta một đời

 

Vườn xưa lệ lá thu rơi

Tiếng thu khe khẽ: người ơi đừng về!

Âm vang hiu hắt chiều tê

Con chim cô lẻ thiết thê gọi tình

 

Gọi tình. ta cũng gọi tình

Em ơi còn nhớ chúng mình vườn thu?

Mùa thu lâu lắm mùa thu

Tình thu ngày đó sương mù phương nao?!

 

EM ĐI NHƯ CHẠY TRỐN KHỎI ĐỜI TA, TỐI HẬU THƯ – Thơ Lê Mai Lĩnh

    

                           Nhà thơ Lê Mai Lĩnh

                      (Sương Biên Thùy)

EM ĐI NHƯ CHẠY TRỐN KHỎI ĐỜI TA

 

(Thơ dành cho những người thích đùa)

                                       Khùng thi sĩ

“Ta bấn loạn giữa triền sinh tử

Em cứ ung dung dứt áo ra đi”

           (Thơ Phan Xuân Sinh)

 

Đang giữa lúc bếp lửa tình ngùn ngụt

Và cuộc mây mưa ướt sũng gối chăn đêm

Em ra đi, đành đoạn dứt áo ra đi

Em theo ai, em ngon nhỉ, em theo ai?

Ừ, thì cứ ra đi

Ừ, thì cứ dứt áo ra đi

Rồi em sẽ thấy,

Không có ai ngon ăn hơn, gã thi sĩ khùng.

Ừ, thì em cứ ra đi

Nhưng tốt nhất là em nên về lại.

Từ em ra đi, trái tim này ta đã sửa sang

Đã sơn quét lại những màu mát, dịu

Trong căn phòng trái tim ta, bốn mùa không cần máy điều hòa không khí

Nhiệt lượng trái tim ta đủ làm em điên, tỉnh từng cơn

Cũng có lúc không tỉnh không điên

Mà em sẽ gục và nói lời cảm ơn thi sĩ:

Cảm ơn thi sĩ đã làm em gục.

Hãy cho em gục nhiều lần như thế, nghe, nghe thi sĩ.

 

CHÙA PHẬT LỒI - Hoàng Long Hải

                                Kể chuyện Quảng Trị "tui"
 

Tác giả Hoàng Long Hải

1./ Mới đây, xem trên Youtube, tôi thấy ông Lê Mạnh Thát nói chuyện "Phật Giáo đời Hai Bà Trưng". Câu chuyện làm "tui nhớ Quảng Trị tui", thời tui còn thơ ấu, tức là thời "Tây qua giăng giây thép", tàu bay Mỹ cũng chưa đến thả bom ở Quảng Trị, làm "sập cầu Ga".
 
​Ông Mạnh Thát bảo, đạo Phật truyền vào nước ta hai ngàn năm trăm năm, nhưng người Việt ta thì đã có bốn ngàn năm lịch sử. Đạo Phật, khi vào "nước ta" thì thẳng từ Ấn Độ qua, tới với người Chàm. Trong một số di tích của người Chàm còn lại, có ghi chữ Phạn.
 

CHÙM THƠ TÌNH MÙA THU CỦA PHẠM NGỌC THÁI

   

KÍ ỨC MÙA THU

 

Mùa thu khuấy lên bao kí ức

Xác thời gian trôi trên tóc em

Em đi trong trăng, mùa thu thổi gió

Lá vàng rơi mênh mông

 

Em đi qua mùa thu không gian

Trăng rãi đồi con gái

Nhớ đến lâu cái hương con gái

Nó thơm say và rất nhẹ nhàng

 

Đường dạo ấy trên đồi trăng sáng

Đêm chia tay em dúi cả vào anh

Để bóng lạc suốt đêm ngoài phố

Mây lãng phiêu mãi không về

 

Giờ đây chắc trên đồi thông đó

Gió vu vi và trăng vu vơ

Em đi trong trăng, mùa thu thổi gió

Mùa thu lang thang chẳng bến bờ...

HUẾ CỦA MỘT THỜI - Huy Phương

Huế không bao giờ là của tương lai, nơi đó là quá khứ, là những gì đã yên nghỉ, cùng với những linh hồn oan khuất chưa siêu thoát.
 
Trong giọng nói, có một cái gì đó gọi là rất Huế, đối với Quảng Nam-Ðà Nẵng, cách nhau một ngọn đèo thì có khác, cũng là điều đương nhiên, nhưng với Quảng Trị, chỉ cách mấy mươi cây số đường bằng, giọng Huế vẫn không lẫn vào đâu được. Dạ, dạ thưa tiếng nói nhỏ nhẹ dịu dàng.
 

VỀ ĐÂU – Thơ Ngô Đình Miên

"Về đâu, đâu cũng là đâu đó

Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ"

                  (Nguyễn Bắc Sơn)

 
Nhớ một buổi chiều, tại Ma Lâm (huyện lỵ Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận), ngày cuối năm 1991, khi hết giờ làm việc, dọn bàn ghế ra khoảnh sân rộng phía trước của cơ quan, có trồng những cây sầu chiều (ngủ chiều, me tây), tôi cùng một vài anh em bày nhậu. Lúc đó, chỉ có rượu gạo nấu thôi, nhưng mà nghĩa tình...
 
Tối đó, tôi viết 4 câu thơ 5 chữ mở đầu cho bài thơ VỀ ĐÂU (*). Vậy mà cho miết tới năm 2021, tức 30 năm sau, tôi mới có đủ trải nghiệm và cảm xúc để hoàn thành bài thơ này. Nay đăng lại đây để nhớ...
 

 

VỀ ĐÂU

 

Đi về đâu về đâu

Ai người quen kẻ lạ

Cây sầu chiều khép lá

Hoàng hôn phiá trời xa...

 

Chân bước trên đường vắng

Dấu chân người xưa đâu

Cỏ cứ xanh thầm lặng

Lạnh lùng in bóng câu

 

Mây xa mờ núi gọi

Cuộc đời thức chiêm bao

Sóng cuộn trào biển nói

Tồn tại biết được sao

 

Đêm phủ đầy gió lạnh

Người trên xe trần gian

Có thể ngôi nhà ấm

Hay mùa đông lang thang

 

Túa máu đau trượt ngã

Sụp hầm chông tư duy

Mới nhận ra khác mã

Dị biệt gien nghĩ suy

 

Bóng tối và ánh sáng

Chợt hiện lòng người thôi

Chung chiều, trời bảng lảng

Bình minh không đợi nhau

 

Bất tri là vô tận

Dài đêm hun hút sâu

Dù ta nhìn lơ đãng

Vẫn biết em về đâu...

 

             Ngô Đình Miên

 

..............................
 
(*) Thầy Nguyễn Quang Tân có phổ nhạc đoạn 4 câu này thành ca khúc ngắn, thường được hát với guitar thùng trong những bữa rượu anh em ngành giáo dục ở huyện.
 

AI BẢO ANH LÀ NGHỆ SĨ – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Đỗ Hải, ca sĩ Hồng Nhiên trình bày.

   

                     Nhà thơ Quách Như Nguyệt

 

AI BẢO ANH LÀ NGHỆ SĨ

 

Sáng sớm được nghe anh hát

Thấy tim nhức nhối trời ơi!

Không yêu mới chuyện lạ đời

Thương anh, quí anh nhiều lắm!

 

Tại em tâm hồn thi sĩ

Cho nên lãng mạn ra gì

Tại anh tâm hồn nhạc sĩ

Lời thơ, nốt nhạc mê si

 

Cảm xúc dồi dào nóng bỏng

Dễ yêu dễ nhớ, phải lòng!

Giọng hát vút cao mênh mông

Em nghe bồi hồi, cảm động!

 

Làm sao kiểm soát trái tim?

Hãy để trái tim đi tìm

Làm sao ngăn chặn tình yêu?

Trái tim mù lòa, thất thểu

 

Anh trải lòng anh qua nhạc

Yêu thương chuyển bằng âm thanh

Nghe nhạc cứ tưởng vu vơ

Ngẫm nghĩ… mới thấy thẩn thờ

 

Làm sao không yêu được chớ ?

Bản nhạc anh viết cho em

Từng nốt réo rắt nhịp nhàng

Ngọt ngào, dễ thương, nức nở

 

Không yêu mới là chuyện lạ

Thế gian toàn chuyện lạ đời

Nên ta không thể yêu nhau

Cho dù quý thương vời vợi

 

Cảm ơn tình yêu nửa vời

Cảm ơn bản nhạc tuyệt vời

Cảm hứng, em lại làm thơ

Tình đẹp là tình muôn thuở

 

            Quách Như Nguyệt    

      

Thơ: Như Nguyệt.

Nhạc: Đỗ Hải.

Ca sĩ: Hồng Nhiên.

CHÙM THƠ “TRƯỜNG TƯƠNG TƯ” CỦA LÝ DÃ, LÝ DỤC, LÂM BÔ – Đỗ Chiêu Đức

    
Một trong TỨ ĐẠI NỮ THI NHÂN đời Đường là李冶 (730-784), tự là Quí Lan 季蘭 (Thái Bình Quảng Ký 太平廣記 ghi là TÚ LAN 秀蘭), người đất Ô Trình (thuộc Ngô Hưng tỉnh Chiết Giang hiện nay). Bà là nữ thi nhân nổi tiếng trên thi đàn đời Đường lúc bấy giờ. Mặc dù lớn lên với chiếc áo của nữ đạo sĩ, Lý Quí Lan vẫn cởi mở phóng khoáng như một nam nhân, chẳng những giỏi về thơ văn, bà còn tinh thông cả âm luật và giỏi về đàn cầm nữa. Bà gặp được danh sĩ Chu Phóng lúc bấy giờ. Tài tử giai nhân nhất kiến chung tình, đang khi đôi lứa đang mặn nồng thì Chu Phóng lại nhận chiếu chỉ đi làm quan xứ khác. Thương nhớ dâng tràn khiến hồn thơ cũng lai láng, Lý  Quí Lan đã viết nên bài thơ nổi tiếng "Tương Tư Oán 相思怨" sau đây: