BÀI THƠ AFGHANISTAN – Thơ Nguyễn Đức Tùng

    

BÀI THƠ AFGHANISTAN

 

Tôi ngồi trước màn hình ti vi nhấp nháy

Nhìn khuôn mặt mệt mỏi của tổng thống Joe Biden

Tuyên bố về Afghanistan, rút quân, sự tháo chạy

Cuộc chiến tranh đã kéo dài quá lâu, nhiều người chết, nước Mỹ đã kiệt sức

Chúng ta không thể tiếp tục chiến đấu ở nơi người dân không muốn chiến đấu cho đất nước họ, ông nói

Giọng bực tức, khuôn mặt u tối, của một người thất bại

Tôi thấy lòng không dưng buồn rũ

 

Khi bạn ở một mình, cô độc, bất lực, bạn cũng có một khuôn mặt như vậy

Rút quân là cần thiết

Rút quân vội vàng là tự huỷ diệt

Tôi biết, tôi biết, nhưng bạn biết để làm gì?

Sau hiệp ước Doha bậy bạ

Đôi khi vầng trăng chiếu sáng xa ngoài cửa, nhưng bạn không nhìn thấy

Một đứa bé bấm chuông bạn không nghe được

Buổi sáng ở đây không có người nào bấm chuông, người đưa thư chưa tới

Tôi mặc áo lạnh đi ra đường, cơn mưa vừa dứt

Sau hai mươi tám ngày không mưa

Bạn cảm thấy mùi đất xông lên, mùi hoa cúc, mùi dâu chín thơm lừng

Bầy sáo đen bay tưng bừng trước mặt

Tôi nhớ cái chết của một người lạ

Trên đường ngày hôm qua, dưới chiếc xe tải

Tôi nhìn thấy những đoàn người trốn dịch nhễ nhại kéo nhau bồng bế ra khỏi Sài Gòn

Những đứa bé chân còn đi chưa vững

Không ai mặc áo rách, nhưng những khuôn mặt mệt mỏi

Tôi đi chậm, bàn chân phải nhức buốt khi tôi đi nhanh lên

Tim đập rộn ràng như tới cuộc hẹn hò

Chia cho người khác buồn đau

Gió thổi mạnh, đám cỏ lau dạt đi

Nằm nhớ những bàn chân thanh tân

Lòng tôi buồn lạ lùng

Như vừa đánh mất một điều gì

Tôi thấy khó thở, người nghiêng về phía trước

Như khi tôi nghe được tiếng khóc thút thít trên tàu

Từ Huế vào Sài Gòn những ngày lầm than

Vừa hết chiến tranh, giặc giã, lại đến bạo tàn, đói rách

Tôi ăn bữa cơm tươm tất cuối cùng ở quán cơm Âm phủ

Trước khi bỏ Huế ra đi, đêm trời không có sao

Một con tắc kè kêu mải miết trên đường Lê Lợi

Tôi buồn ngất như ngày mất quê hương

Dù đã lâu tôi không mất điều gì cả

Vài năm một bận về thăm nhà

Nằm nghe con chim sẻ kêu khuya trên mái ngói

Tìm thăm thằng bạn học cũ, lưng khòm tuổi già

Lụi cụi với đàn gà

Tôi có gia đình, vợ con, bạn bè, có công việc

Làm việc tối mặt tối mày, đôi khi hài lòng

Vì gặp may cứu được một người, nhiều khi tức giận

Vì thức viết mãi không xong bài thơ

Trễ hẹn với hai tờ báo

Thứ văn chương mơ mộng hão, thời nay chẳng mấy ai cần

Chiều mưa nằm buồn tênh gối đầu lên tay mình

 

Nhưng chưa bao giờ buồn như sáng nay, khi nghe tin

Một dân tộc thất trận

Không phải thất trận, họ chẳng hề đứng lên

Không có một kháng cự nào, trong khi quân Taliban tiến như vũ bão

Các cố vấn cao cấp Nhà Trắng sững sờ kinh ngạc

Đọc không ra bước tiến của kẻ thù

Giới tình báo ngu ngơ đấm ngực thở dài

Ngay những tờ báo cổ vũ hòa bình nhất chống chiến tranh nhất như New York Times, New Yorker cũng bất bình

Vì sự rút lui cuống cuồng của người Mỹ

Và phản ứng ích kỷ của nhân loại

Và các đồng minh phương Tây không hề được nhắc tới trong diễn văn của Tổng thống

Bốn mươi ngàn quân Canada đã chiến đấu ở đó

Và tôi nhớ khuôn mặt một người lính Canada bị mìn cụt chân ngay cửa ngõ Kabul

Thế giới im lặng như chú nai con

Trước mắt cọp, sững lại, bàng hoàng, đóng băng

Nhiều người bắt đầu nói về sự tốt đẹp của Taliban

Nhiều người than khóc những trường học dành cho phụ nữ

Nhiều người tiếc thương hai mươi năm một không khí tự do

Điều mà hình như người dân Afghanistan chưa cần thiết lắm

Hoặc chưa cần đến mức phải dùng mạng sống để đổi lấy

Nhiều người nói thế

Có người nói về ngày tận thế

Sự trả thù tắm máu

Có người bảo vệ sự rút quân vội vã

 

Tôi không tin tất cả những điều này

Một nhân dân mới học bài học dân chủ

Đã không thể tự mình tập hợp lại, đứng lên

Như những đứa trẻ thơ ngây không biết cầm súng

Bạn muốn nói họ hèn nhát ư?

Đúng

Nhưng bao giờ cũng vậy

Những kẻ tàn bạo sẽ không cần tàn bạo vào lúc này

Những kẻ giết người chưa cần phải giết người vào lúc này

Những kẻ chống lại tự do của nhân dân chưa cần phải ra mặt

Không một lãnh tụ tối cao nào được gọi tên

Bạn chỉ nhìn thấy những người chiến binh súng đạn đầy mình

Mỗi người cầm trên tay một chiếc khăn đen

Sẵn sàng bịt mặt phụ nữ bất kể họ đồng ý hay không

“Vì đó là luật của Islam”, một lãnh tụ Taliban giải thích với CNN

Tôi hình dung những ngôi nhà ổ chuột nheo nhóc

Những gia đình đa thê, số phận người như rác, tôi đã từng gặp

Một người phụ nữ, đứa con thứ ba mươi sáu

Kết hôn lúc mười sáu tuổi với một ông già bảy mươi hai

Đã có mười ba bà vợ

Tôi ngồi lắng nghe câu chuyện của chị ở bệnh viện Vancouver

Sau lần sẩy thai thứ hai

Tôi nhìn thấy chị khóc

Tôi lật những trang sách đầu tiên của mình nói về một xứ sở xa lạ

Ngày xưa gọi là A Phú Hãn

Một đất nước tươi đẹp, man mác mùi hương bưởi hương cam

Những cánh chim bay đôi

Mùa xuân chập chờn đồi cỏ sương trắng

Những huyền thoại, những câu thơ cổ

Tôi hiểu rằng mỗi người có một chọn lựa

Tôi hiểu rằng mỗi dân tộc có một chọn lựa

Nhưng có những chọn lựa trá hình

Những ý chí giả dối

Cũng như những cuộc bầu cử gian lận

Những hạnh phúc bị áp chế

Những lịch sử bị viết lại

Những mái nhà trũng xuống vì mưa nắng đời đời nô lệ

Tôi hiểu nước Mỹ đã cố gắng

 

Một số quốc gia như Canada đã cố gắng

Tôi hiểu nhiều người cầu nguyện cho Afghanistan

Và đặt hy vọng vào họ

Và đó là điều làm tôi khốn khổ hôm nay

Tôi nhìn thấy những người đàn ông và những người đàn bà chạy theo máy bay

Bám lấy cầu thang trong tuyệt vọng

Một người đàn bà xa lạ tôi gặp trên đường sáng nay nhìn vào mắt tôi khi hỏi đường

Trong ánh mắt sâu thẳm ấy có một quê hương tan tác

Châu Á hay châu Phi

Tôi không biết làm gì khác để giúp chị ngoài việc chỉ đường

Nhân loại xót thương không biết phải làm gì

Chúng ta buồn nỗi buồn bất lực

Trước cái buông tay hờ hững

Cũng phải buông thôi

Nhưng đó không phải là nỗi buồn

Từ nay những ngày thứ hai nhân loại không biết phải làm gì, những ngày chủ nhật trống không

Một nhân loại bấn loạn trước kẻ mạnh

Người đầu hàng người chạy trốn người phủi tay nói nói cười cười

Tha hồ tranh cãi

Nước Mỹ lẽ ra phải làm sao trước sụp đổ

Không ai hỏi: chúng ta phải làm gì

Đã từ lâu con người trút bỏ hết trách nhiệm của mình cho người khác

Cho nước Mỹ

Từ lâu mỗi chúng ta chỉ sống lẩn lút trong căn nhà của mình

Không chỉ trong mùa đại dịch

 

Một nhân loại quá mệt mỏi vì đại dịch

Ngày càng trở nên cô lập, ngày càng ích kỷ

Để mặc cho ý chí của những người có súng

Nắm vận mệnh tương lai

Người Afghanistan cũng có nhu cầu hòa giải

Họ cũng có một Hội đồng hòa giải tối cao

Nhưng khi kẻ địch mạnh lên chúng liền vứt bỏ

Mọi thứ hoà giải

Tôi nhớ đến lịch sử của chính chúng ta

Sự rút lui, sự bỏ chạy, sự sụp đổ, không phải là ai chiến thắng hay ai thất trận đâu

Mà là điều gì sau đó

Sau đó ư?

Ba mươi năm, năm mươi năm, bảy mươi năm, cả dân tộc lầm than

Đâu phải riêng gì Nam hay Bắc

Nhiều người bắt đầu trở giọng, nói tới việc Taliban sẽ đổi thay

Một nhân loại chỉ biết cầu may và hy vọng

Một nhân loại không thể hành động

Là một nhân loại sụp đổ

Các nhà độc tài vui mừng chìa tay ra, chúng sắp bá vai nhau, nâng cốc

Trong căn lều chật những tâm hồn dật dờ trôi đi

Dân tộc trẻ con như những đứa trẻ

Thơ thẩn suốt ngày ngoài đường thổi còi lá chuối

Câu cá, bắt ốc, đánh nhau

Một nhân loại thường xuyên bị xô ngã

Những kẻ khôn ngoan nhất đã tìm xong cách thỏa hiệp

Không có gì dính líu giữa văn chương và thời cuộc

Cầm nắm đất lên chỉ thấy máu hồng

 

Một nhân loại quá bận rộn vì những điều viển vông nhỏ nhặt, những cuộc thất tình cay đắng

Cãi nhau chí chóe vì bữa ăn

Sẵn sàng văng tục

Sẵn sàng chia rẽ

Một thế giới thường xuyên tụt lại phía sau so với chính mình

Nhưng tội ác không nhầm

Chúng biết nên giết ở đâu nên tha ở đâu

Nơi nào nói chuyện hòa bình, nơi nào hạ thủ vi cường

Như ngoài biển Đông

Chúng đánh cho tan tác những nhành hương

Những thành lũy của lương tâm

Không phải vì chúng mạnh

Mà vì lòng ta yếu kém

Không phải vì thiếu vũ khí

Mà vì một dân tộc chưa đánh đã chạy

Bao nhiêu người lính ngã xuống chẳng ý nghĩa gì

Bao nhiêu cuộc chia ly thành lời hứa hão

Người vợ trên sân ga lủi thủi bồng con quay về

Ý nghĩa không còn, trong đầu óc lãnh tụ cao nhất

Sinh ra những ý tưởng khinh bạc, chủ bại trước tội ác

Quay lưng dễ dàng

Tôi hình dung một dân tộc hoang mang tan nát

Những đứa trẻ không còn trường học, những người phụ nữ thường xuyên bị che mặt

Chống lại ý chí của họ

Bị đè xuống đẻ con

Chống lại giấc mơ của họ

Chống lại tình yêu đầu đời như vầng trăng thanh sạch

Một nhân loại phải bịt mắt trước roi vọt

Kẻ thù có ở đâu xa, ở trong chính ngôi nhà của mình

Trong cuộc sống bình an êm ả

Tự do mới nhú lên thì bị dập tắt

 

Đất nước học làm dân chủ mới sáng ra thì tối lại

Bọn cai tù mới nghênh ngang đi ngoài đường

Thói nịnh bợ tràn khắp

Không gặp mặt lãnh tụ thì không ngủ được

Không viết thơ ca ngợi thì không thỏa lòng

Không đập tay lên ngực mà thề thì không có chỗ ngồi trong bữa tiệc

Chúng quàng hoa hiếc lên nòng súng

Viết tên những kẻ độc tài vào mây trắng

Hái cả sen hồ cho bọn khủng bố

Trời xanh ở đâu, không xanh ở đây

Không có phút giây nào lòng ta yên ả

 

Tôi đi trên đường gặp toàn người lạ

Những người cẩn thận mang khẩu trang

Lén lút nhìn nhau sợ hãi

Những kẻ chiến thắng thổi kèn ca hát vung tay nhảy múa

Nhân loại nằm thở hào hển trên chiếc bàn đẻ

Sắp sửa sinh ra một nền hòa bình nhục nhã

Đến lượt nó, nền hòa bình ấy sẽ đẻ ra chiến tranh và nô lệ

Tổng thống Biden nói: tôi sẽ không để chiến tranh kéo dài đến tổng thống thứ năm

Ông không biết: di sản lương tâm tệ hại này sẽ còn sống với tổng thống thứ mười lăm

Nước Mỹ sẽ còn ăn nằm với nó

Nhân loại sẽ còn điêu đứng vì nó

Tôi buồn bã ngồi xuống cát bỏng

Mặt trời tháng Tám nóng rừng rực đi qua

Như con mắt mù, trong nạn cháy rừng nhiều ngày

Khí độc bay đầy trời

Bầy chim sẻ sà xuống quanh tôi

Cất tiếng kêu oan về những cánh rừng đã cháy

Tôi tưởng tượng một cơn mưa sắp tới

Không phải cơn mưa hồi sáng

Lắc rắc vài hạt

Cái gàu nước để ngửa ngoài sân không đầy

 

Mà cơn mưa dữ dội, nặng hạt, tuôn trào như thác lũ, trút qua ngàn lỗ hổng, qua những đèo những suối

Trút qua những kẽ tay cuối của thời gian hiểm nghèo

Thấm khắp mặt người

Thấm vào hồn ta

Ngọn nguồn dũng cảm bao la xô đổ lòng sợ hãi

Xóa sạch những ngụy biện, chua ngoa, xóa sạch khuôn mặt

Của tổng thống Ashraf Ghani bỏ chạy, tôi nghe tiếng thét gào

Của những tâm hồn bị bắn hạ

Những đứa bé gái mười ba mười bốn tuổi bị hãm hiếp

Những tượng Phật bị đập nát ở Afghanistan

Dưới bầu trời sao băng nhức buốt

Tôi ngồi đọc lại cuốn sách của Fawzia Koofi, Letters to My Daughters

Câu chuyện của một người phụ nữ vượt qua bi kịch gia đình, người cha bị Taliban bắn hạ

Người phụ nữ sống chết với tình yêu, những bức thư gởi con của người đàn bà dũng cảm

Tôi nhìn khuôn mặt dịu dàng như một nhành hoa, như mặt nguyệt

Những hạt thóc vàng bay tung tóe

Những bài thơ ca ngợi tự do và các thi sĩ

Những triết lý hư ảo về cuộc đời

Nhưng cuộc đời sẽ đục hơn, đời người trở lại phù du

Non sông hai mươi năm tàn phá, sắp được mùa, nay mất mùa

Cuộc đời đập tan hy vọng của chúng ta

Hòng chúng ta quên đi không nhìn ra số phận của mình trong dân tộc ấy

Một ngày hóa tình nhân một ngày bỡ ngỡ

Mọi người ngoảnh mặt đi để sống cuộc đời mình

Bằng lòng, trống không, rỗng tuếch

Lo cho thân mình còn chưa xong

Cần biết gì đâu những mênh mông nhân loại

Tôi từng mơ ước có ngày được đến Afghanistan

Uống chén trà thơm, ngồi giữa những anh em

Vắt kiệt lòng nhau bằng những đóa hoa sen

 

Những kẻ sợ chiến tranh mang chiến tranh trở lại

Cơn động đất số hai, cơn bão số ba

Những tên hề ngồi ở các văn phòng xa hoa

Không cần biết những người tối tăm mặt mũi

Lo toan trồng một gốc đào dưới mưa xuân

Những cánh cửa tự do mở ra rồi khép lại

Trong lễ tang này tôi tới đứng nghiêm trước hàng bia mộ

Thôi đi chúng ta đã mơ mộng quá nhiều

Sao lại quên sự sống cầm trên tay

Quên tình yêu như hạt muối

Rồi sẽ qua đi những ngày đại dịch

Những ngày ta giãn cách với người yêu bằng mặt nạ

Nhân loại vượt qua thời gian khốn quẫn

Nhưng không thể vượt qua chính lòng mình, như mùa hè không còn mật

Đành lòng sống những ngày vô vị

Quên đi những ôm hôn rạo rực đất trời

Tôi tự hỏi nhà văn nữ Koofi đang ở đâu, lưu lạc nơi nào trong lửa khói

Trong cuốn sách của mình, bà nói: “they often try to kill me”.

 

Buổi trưa tôi đi dưới mây trời lắng nghe nhân loại tập nói lần thứ nhất

Tiếng nói thiêng liêng, không phải nhiều lời

Như khi em nghiêng người bên bờ suối

Mê một cụm mây bay

Em của lòng tự do, của tận cùng yêu thương

Chống chất những đêm buồn

Một dân tộc không có nỗi một kháng cự nào

Một nhân loại không có sự phẫn nộ nào

Trong khi khuôn mặt em đầy khói súng, nằm giữa ngã ba đường

Một ngày không cạo râu, một ngày không chải tóc, tôi đi dọc bờ mương, không biết nói với ai về nỗi buồn của mình

Nói ra chỉ tổ làm chúng cười

Như một thằng điên

Ai quan tâm đến một vùng xa lạ?

Đi theo đám tang dưới trời mưa không biết tên người chết

Đám tang của một đất nước đi tới tự do rồi sẽ có những đất nước khác đứng lên vì họ

Như anh trai đỡ đần em gái

Như người vợ đỡ đần chồng trong ngày nằm bệnh

Sau cơn mưa, tiếng một cành cây khô gãy

Sau vườn, tôi thức dậy trong đêm

Nghĩ đến những cô bé Malala đang đi chân không ngoài bóng tối

Tôi tắt ti vi, ném tờ báo vào đống rác, lại mở cửa đi ra đường

 

Trăng lưỡi liềm lộn ngược

Một mùi hương thơm phảng phất đâu đây

Như khi cơn giận dữ đã qua, nỗi buồn man mác, lửa ma trơi chập chờn

Thấy con nai đi mãi giữa rừng sâu, qua suối

Thế giới đẹp vô cùng, dòng nước mát lịm

Máu ứa trên vết thương đã khô

Bão táp nhạt nhòa

Tôi viết bài thơ chẳng biết gởi cho ai

Chắc không có ai chịu đọc

Hay đọc mà lắc đầu

Nỗi buồn có mà như không có, ơ đẩu ở đâu

Vô duyên chi lạ

Tôi mở tung các cánh cửa

Sau những ngày hạn hán, không khí ngột ngạt

Tôi muốn thở rào rạt đất trời

Tôi trở lại chiếc võng ngoài hiên nhà

Nằm nghe tiếng dế thì thầm

Kêu trong cỏ, lắng nghe giọt lệ rơi trên má

Của một người em xa

Cuộc đời già mà vẫn thanh tân

Một nhân loại già mà còn biết khóc

Trên trang giấy, rơi những chữ vỡ lòng.

 

                               Nguyễn Đức Tùng

                                 August 15, 2021

 

PHONG TOẢ MÙA THU – Thơ Trần Mai Ngân

   

 

PHONG TOẢ MÙA THU

 

Khi những chiếc hàng rào lạnh lùng phong toả mùa Thu

Tháng Tám cứ lưng chừng chậm bước

Hoa Cúc vàng hay những bông Thược Dược

Ngơ ngác hỏi nhau hương toả bay đi đâu…

 

Dãy nhà im đóng cửa buồn rầu

Văng vẳng tiếng ví dầu của mẹ

Ru mùa Thu - ru con gái chào đời

À ơi… à ơi… khúc hát muộn…

 

Một ngôi nhà khác bên khung cửa sổ

Người đàn ông ôm đàn guitar

Lời ca theo nắng theo gió

Gửi nhớ thương cho người nơi xa…

 

Tháng Tám chầm chậm qua - chầm chậm

Xin không nhạt không nhoà phía chúng ta

Ở nơi đó anh nhớ cùng em thắp nến

Lung linh Happy Birthday bản tình ca…

 

20 tháng 8 Happy Birthday

Anh nhớ chúc em lời ngôn tình:

rằng anh vẫn còn yêu!

 

                                        Trần Mai Ngân

 

VỊNH THI NHÂN - Thơ Châu Thạch

   

I - ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

Vần gieo như ánh sao sa

Cháy như thiên thạch bay qua vòm trời

Trải qua bất đắc cuộc đời

Tiếng thơ thành tiếng thành lời gió mưa.

Tái sinh tình tự xa xưa

Hiện dòng bút mới cho vừa tuyệt thi

Ghét cay bọn gối chân quỳ

Thù cay ác bá ngồi lỳ ghế cao 

Trăm chung rượu với má đào

Ngàn chung rượu với anh hào thời nay

Ý thơ càng thấm càng say

Tứ thơ lộng gió lung lay trăng vàng

Nỗi sầu non nước miên man

Luyến lưu vạn chuyến đò ngang giữa đời

Ngón tay ngồi tính vận Trời

Ngắm sao mà nói nhừng lời tuyết sương!

                                             Châu Thạch

      

ĐÊM QUA TA CHẾT KHÔNG ĐÀNH – Thơ Khaly Chàm

 

                                Nhà thơ Khaly Chàm

đêm qua ta chết không đành

 

cả cười

rạn vỡ đêm xanh

rượu suông nổi bọt trổ cành lưu ly

nhẹ nhàng

tung cánh bay đi

tràn khuya nắng rụng sao kỳ lạ chưa

 

cần chi bao giọt âm mưa

nến hao lụn tắt cho vừa thâu canh

đêm qua

ta chết không đành

sáng nay

nhớ quá thị thành có em

 

một đời

như cỏ úa mềm

choàng ôm cát bụi khát thèm môi hôn

cụng ly với bóng chiêu hồn

hát ru ký ức bằng ngôn ngữ rừng

 

(những ngày mưu sinh trên rừng biên giới)

                                            đầu hè 5/2018 

khaly chàm

 

CHUYỆN Ở KHU PHỐ BỊ PHONG TỎA - Trần Mai Ngân

Nhà tôi nằm ở đường Trần Văn ơn, phường Một thuộc khóm Nguyễn Du.
Xóm tôi thực ra chỉ có 8 căn hộ trên một dãy dài khoảng 100m, không có nhà đối diện trên con đường có chiều ngang 4m. Đối diện với nhà chúng tôi là dãy tường dài của Toà Giám Mục Vĩnh Long - nơi này lúc nhỏ thì tôi nghe nói là đức cha Ngô Đình Thục ở. Một toà nhà đẹp kín cổng cao tường xây dựng theo kiểu Pháp.
 
Chiều ngày 12-8-2021 lúc 17h30 thì công an, dân quân bỗng ập đến kéo dây ngay đầu đường và dán lệnh phong toả. Hỏi ra mới biết có 2 ca dương tính ở đường Võ Thị Sáu nhưng cũng thuộc về khóm Nguyễn Du, thế là phong toả cả khóm, cả xóm tôi.
Tối đó tầm 20h thì cả xóm tôi được y tế đến test liền tại chỗ… Lạy trời, cả xóm đều âm tính và bình yên… và vài ngày sau chúng tôi lại được test đợt hai…

KÝ ỨC, HỒN TA, HỒN QUÊ – Trần Thị Hồng Châu

(Đôi dòng cảm nhận khi đọc HỒN QUÊ của nhà thơ Đặng Xuân Xuyến)
 

Khi trên đầu đã 2 thứ tóc, đã sống đủ dài, đã trải nghiệm đủ lao đao lận đận, đã biết thế nào là “lên voi xuống chó”... đáng lẽ phải cố quên, cố buông bỏ, thi tôi lại cứ nghĩ nhiều về sự sống. Chả phải là vì còn nuối tiếc điều gì, mà chỉ là vì những mảng dĩ vãng không mời mà cứ ùn ùn đến...
 

NGỦ TRỌ VEN ĐƯỜNG - Thơ Lê Văn Trung

 

 

NGỦ TRỌ VEN ĐƯỜNG

 

Ngủ đi con!

Ngủ cho yên!

Mà mơ thấy cỏ màu xanh da trời

Đừng khóc nhe!

Hãy mỉm cười!

Lẽ nào tình đất nghĩa trời ly tan?

Bấu vào vai mẹ đi con

Bấu cho thật chặt nghĩ còn có nhau

Ở ?

Giờ biết ở đâu?

Về?

Thì sông rộng gãy cầu tai ương !

Mẹ ru con ngủ ven đường

Buồn nghe hai tiếng Quê Hương quặn lòng.

 

                                              Lê Văn Trung

TRĂNG RẰM VU LAN – Thơ Tịnh Bình

TRĂNG RẰM VU LAN

 

Ngày về quê cũ xa xăm

Bên song thổn thức trăng rằm Vu Lan

Một chiều con sáo sang ngang

Trông vời quê mẹ cũ càng tháng năm

 

Sông dài cá lội mù tăm

Hiên quê mưa nhỏ lặng thầm lệ ngâu

Chong đèn thao thức đêm thâu

Dầu vơi bấc cạn càng sầu càng thương

 

Còn đâu ngày cũ chân phương

Vườn sau hoa bưởi đưa hương khẽ khàng

Trăng tàn khúc dế râm ran

Đầu nôi cánh võng dịu dàng ca dao

 

Mẹ về khói bếp xôn xao

Cơm quê ấm dạ ngọt vào lòng con

Bể dâu bao cuộc vuông tròn

Gian lao đời mẹ đa đoan gánh gồng

 

Nợ đời mẹ trả chưa xong

Thâm ơn con mãi tạc lòng không quên...

 

                                         TỊNH BÌNH

                                           (Tây Ninh)

 

RƯNG RƯNG TÌNH NGƯỜI SÀI GÒN THỜI DỊCH COVID 19 QUA TRANH VẼ CỦA LÊ SA LONG – Lê Công Sơn

Hình ảnh nữ bác sĩ vắt sữa nuôi bé gái mắc Covid-19, những quán cơm trưa 0 đồng, cây ATM gạo... với tình cảm ấm áp mà người Sài Gòn dành cho nhau được họa sĩ Lê Sa Long thể hiện thật sự xúc động.
 
           

                                                  Họa sĩ Lê Sa Long

Câu chuyện của nữ bác sĩ Phạm Thị Thanh Thúy (30 tuổi, quê ở tỉnh Lâm Đồng) đang làm việc tại khoa Cấp cứu - Bệnh viện Trưng Vương TP.HCM khiến cho trái tim họa sĩ Lê Sa Long se thắt. Anh cho biết: “Trên Facebook, chị ấy viết: Mẹ của bé đi chợ tiếp xúc với F0 hồi nào không hay rồi nhiễm bệnh, lây luôn cho chồng và hai đứa con. Người mẹ suy hô hấp nặng đang điều trị tại Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch. Còn bố và hai đứa con nhỏ được chuyển sang Bệnh viện Trưng Vương điều trị. Nhìn vào ai cũng xót thương nên đồng nghiệp sắp xếp chỗ tốt nhất trong khoa cho ba bố con nằm chung. Riêng bé gái 7 tháng tuổi vẫn còn bú sữa mẹ dù đã được tập bú sữa công thức khi vào viện nhưng vẫn chưa quen nên đói khóc. Nhận thấy bé gái gần bằng với tuổi con mình đã phải xa mẹ, cứ sau ca trực khi trở về chỗ nghỉ tôi lại vắt sẵn sữa của mình cho vào tủ lạnh. Mỗi ngày đến bệnh viện, tôi đều mang theo sữa của mình để dành riêng cho bệnh nhi Covid -19”.

       

Bức tranh 'Dòng sữa ngọt ngào' của họa sĩ Lê Sa Long đầy cảm xúc

                                               Ảnh: Lê Sa Long

Đọc đến đây, họa sĩ Lê Sa Long đã quyết định đến ngay bên giá vẽ để hoàn thiện bức tranh đầy cảm xúc. Anh cho biết: “Khi vẽ mặt và chân tay của bé để thấy rõ là cô bé hiếu động, nhìn thấy cưng gì đâu”. Và bức tranh vẽ bằng bằng chất liệu pastel và than trên giấy Canson của Lê Sa Long trong một khoảnh khắc đã thực sự “đốn tim” người xem.

 
      

Bức tranh 'Một thiên thần trong mùa dịch' của họa sĩ Lê Sa Long gây xúc động mạnh

                                                  Ảnh: Lê Sa Long
 

Họa sĩ Lê Sa Long kể tiếp: “Khi Trung tâm Kiểm soát bệnh tật TP.HCM đưa video clip xúc động về một bệnh nhi Covid-19 mới 5 tuổi được đưa đi điều trị, khi ba của bé gái cũng bị nhiễm Covid-19, mẹ bé là F1 đi cách ly tập trung, tôi thấy thương vô cùng. Bé sống với bà ngoại và dì thì người bà cũng mắc Covid-19. Đoạn clip quay lại hình ảnh cô bé một mình lên xe cấp cứu để đến Bệnh viện Trưng Vương điều trị Covid-19, với hình dáng nhỏ bé trong trang phục phòng hộ cá nhân rộng thùng thình, một mình leo lên chiếc xe cấp cứu..., không thể không rớt nước mắt”.
 
Nói thêm về hoàn cảnh ra đời bức ảnh Một thiên thần trong mùa dịch, Lê Sa Long tiết lộ: “Từ bên kia bờ Thái Bình Dương xa xôi, ông bạn tôi khi xem video clip xong, hôm qua có gọi điện về hỏi thăm tình hình Sài Gòn sao, rồi “đặt hàng” Long vẽ hình ảnh cháu bé lúc xoay người chuẩn bị lên xe đi cách ly. Ông vẽ sớm gửi qua để tôi treo về trận dịch bệnh kinh hoàng đầu thiên niên kỷ …. Tôi bảo, khỏi cần nói cũng đã vẽ xong, bạn không tin thì mình đưa lên Facebook sớm cho bạn xem nhé.”
 

Đường Trường Sa - kênh Nhiêu Lộc những ngày giãn cách

 

          ATM gạo "lướt ống" độc đáo ở nhà thờ Tân Sa Châu, Q. Tân Bình

             Quán cơm trưa 0 đồng hỗ trợ người nghèo vượt qua Covid – 19

                               "Chú bán vé số ơi, nhận thùng mì này về dùm..."



                               Cửa hàng 0 đồng, nét đẹp của người Sài Gòn

                 Tranh vẽ hai cha con mưu sinh thời dịch Covid-19, 

                được họa sĩ Lê Sa Long vẽ nhân Ngày của Cha (20/6). Ảnh: Lê Sa Long

 
Họa sĩ Lê Sa Long "bật mí" thêm về người bạn tâm giao xa xứ của mình: “Hôm qua anh ấy ‘lai trim’ (livestream - PV), ảnh cầm đàn hát ca khúc bài này khi anh em ngồi quán nhỏ khu Miếu Nổi ảnh hay hát. Giọng ảnh nghe vốn rất hay nay nghe sao tình cảm và da diết quá:

…Đêm nhớ về Sài Gòn
Tiếng nhạc vàng gọi từng âm xưa
Ánh đèn vàng nhạt nhòa đêm mưa
Ai sầu trong quán úa
Bóng mẹ hiền mờ mờ bên song
Mắt người tình một trời mênh mông .
Gợi bao nhiêu cho cùng ….

 
Kết cuộc gọi, ảnh còn dặn: Long ơi. Vẽ Sài Gòn phố, nhớ nghen…”
 
Và không chỉ có họa sĩ Lê Sa Long mà mọi người ai cũng đều rưng rưng cảm xúc về Sài Gòn - TP.HCM khi xem những bức tranh vẽ lúc phố xá lặng im trong những ngày giãn cách, khi mọi người đang cùng nắm tay nhau, động viên nhau cùng vượt qua khó khăn giữa cơn đại dịch Covid - 19 đầy mệt mỏi.
 
                                                                                     Lê Công Sơn
 
Nguồn:
https://thanhnien.vn/van-hoa/rung-rung-tinh-nguoi-sai-gon-giua-mua-dich-qua-tranh-cua-le-sa-long-1405197.html
 

KHÚC NGUYỆT CẦM – Thơ Nguyên Lạc

   

KHÚC NGUYỆT CẦM

 

1.

Im lòng đêm vẳng u hoài

Muôn trùng nức nở so dây nguyệt cầm

Nhạc sầu rợn buốt thinh không

Thấu hồn cô lữ huyễn mong bên trời!

Bao năm rồi đó trăng ơi!

Cái đêm trăng đó dâng đời hương trinh

Cái đêm điếng ngất say tình

Cái đêm hương mật từng miền thịt da

Cái đêm hạnh phúc vỡ òa

Cái đêm trăng đó theo ta một đời

 

2

Lắng đêm một bóng bồi hồi

Muôn trùng điệp khúc bi ai nguyệt cầm

Cung sầu vọng buốt hư không

Rực chi trăng hở bóng hình đêm xưa?

 

Trăng kia trắng đến bất ngờ

Lay chi tâm thức lời thơ sầu vần?

Soi chi rõ kiếp tha hương?

Sáng chi sương điểm đoạn trường lưu vong?!

 

Ngưng đi hỡi khúc nguyệt cầm!

Cách chi quên được mà không nhớ người?

Bao năm chia biệt đôi nơi

Vẫn đêm trăng đó rạng ngời nguyên trinh

Cái đêm điếng ngất say tình

Làm sao đây hở? Vẫn còn y nguyên!

 

Đêm nay cô lữ muộn phiền

Nguyệt cầm điệp khúc vọng miền cố nhân!

Cố nhân người hỡi cố nhân

Em ơi có nhớ đêm trăng thuở nào?

 

                                                 Nguyên Lạc

 

KABUL15. 8. 2021- Thơ Nguyễn Khôi

 

 

KABUL 15-8-2021

        

Quân Talibal

                       súng cắp nách

quần áo lôi thôi

bốn phía

tiến vào Giải phóng Kabul …

Sứ quán Mỹ

                      lên trực thăng

tháo chạy …

Chao ôi, lịch sử luôn lặp lại

Ngày 30/4/1975 thất thủ Sài Gòn !

Các ngài Đế quốc Xâm lăng

nên khắc cốt ghi tâm:

- Hãy để các Dân tộc tự quyết !

Cái bánh vẽ “Thế giới Tự Do”

Các ngài cứ tự xơi

Dân đạo Hồi chả thiết ?

Ôi, Afghanistan

Mồ chôn những Đế chế !

 

Hà Nội 16/8/2021

Nguyễn Khôi

 

...........

 

*Taliban “có nghĩa là: người đi học hay Sinh viên, được Nhân dân Afghan ủng hộ chống các Đế quốc (Nga sô, Mỹ) xâm lược”

 

CHÙM THƠ MÙA VU LAN – Ái Nhân

ÁI NHÂN

Tên thật Bùi Cao Thế

Đt:0984470914

139- 399- Ngọc lâm – Long biên –Hà nội

TK Bùi cao Thế 10524096395016 Techcombank

Chi nhánh Chương dương – HN

 

DẶN CON

 

Gia tài thừa kế của cha

Con ơi quí nhất có bà mà thôi

Bà nay ngót chín mươi rồi

Lúc đau, lúc ốm, lúc thời nhớ quên

 

Trở giời nhức mỏi bà rên      

Các con nhớ phải ở bên giúp bà

Đấm lưng xoa bóp gọi là

Nô đùa khe khẽ để bà nghỉ ngơi

 

Răng bà còn mấy cái thôi

Thịt con nhai vỡ, cá thời gỡ xương

Người già đôi lúc ẩm ương

Nhẹ nhàng con nhé phải thương lấy bà

 

Tảo tần vất vả nuôi cha

Giờ như chuối chín mưa sa bất kỳ

Làm con có nghĩa có nghì

Nhớ lời cha dặn hãy vì… chớ quên

 

(8-2014)