NHÀ VĂN NAM CAO TRONG “HỒI KÝ NGUYỄN ĐĂNG MẠNH”

Nguồn:
https://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi-ky-nguyen-dang-manh-nam-cao/
 
 

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh

Năm 1963, tôi có về làng Đại Hoàng, quê Nam Cao, cùng với Nguyễn Hoành Khung. Lúc ấy ông bà thân sinh Nam Cao hãy còn sống. Tôi đã được uống rượu với ông cụ, được ăn cam Đại Hoàng. Tôi còn được gặp cô Hồng con Nam Cao và một ông em của Nam Cao. Một nông dân tên là Đạt.
 

TẢN MẠN VỀ TẬP THƠ “VI” CỦA TRẦN HẠ VI - Châu Thạch

 

Nhà thơ Trần Hạ Vi  

Thật ra tôi không hợp mấy với thơ của Trần Hạ Vi. Không hợp vì ở cái tuổi gần bát thập nầy, tôi đã quen thơ của những năm 30, 40 của thế kỷ trước với Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mạc Tử và những người trong thời đại đó, hoặc thơ của những tác giả ở thời kỳ cuối thế kỷ 20 có vần, có điệu. Thơ ở thời đại trước, dầu khó chi nữa thì tôi cũng có thể suy gẩm mà hiểu thơ được.  
 

THƠ VIẾT VỀ MẸ CỦA ĐỒNG THỊ CHÚC – Đặng Xuân Xuyến

 

Trong những bài thơ viết về Mẹ mà tôi đã được đọc thì thơ viết về Mẹ của nhà thơ Đồng Thị Chúc để lại nhiều ấn tượng. Hình như chất nền nã của thể thơ Lục Bát đã thấm vào máu thịt của bà nên những câu Lục Bát bà viết ra rất tự nhiên, dịu dàng và đằm thắm. Nhất là khi viết về Mẹ thì những vần thơ của bà thật ấm nồng và tha thiết.
 

TRẬN CHIẾN KHÔNG KHOAN NHƯỢNG, NÀO AI MUỐN – Thơ Văn Thiên Tùng

 

  

TRẬN CHIẾN KHÔNG KHOAN NHƯỢNG?

 

Hận kẻ gây nên đại họa nầy?

Tang thương trùm phủ suốt năm nay

Năm châu khốn đốn lâm phôi nhiễm

Nhân loại lao đao bệnh quái vầy

Xã hội cầm chừng vì chống dịch

Quốc gia tụt dốc bởi phòng lây

Kể thù COVID xuyên biên địa

Trận chiến toàn cầu khó cưỡng thay

 

Trận chiến toàn cầu khó cưỡng thay

Quyết tìm phương cách chặn nguồn lây

Bao nhà khoa học đua nhân bản

Bấy hãng vắc xin đợi thử vầy

Ước sớm diệt ngay trùng Vũ Hán

Mong nhanh tầm quét chúng từ nay

Để cho trần thế đồng chung hưởng

Cuộc sống an lành cuối Tết nầy…

 

          Quảng Trị, 09/12/2020

        Mai Vân Văn Thiên Tùng

 

NHIỀU KHI... - Thơ Trần Mai Ngân

 

  

NHIỀU KHI...

 

Nhiều khi tôi không biết...

Mình đi đâu về đâu

Chỉ muốn tan nỗi sầu

Mà đời loanh quanh mãi

 

Nhiều khi tôi không biết

Mình đã yêu hay không

Chỉ thấy tím cả chiều

Nhuộm hoàng hôn mênh mông

 

Nhiều khi tôi rất nhớ

Rất nhớ một dòng sông

Thuyền tình tôi đã đắm

Bến xuân chiều khói lam

 

Nhiều khi tôi muốn khóc

Giọt lệ đừng cầm lòng

Cứ rơi trên má hồng

Như vẫn là thanh tân

 

Nhiều khi và nhiều khi

Bâng quơ tôi với trời

Dù chẳng để làm chi

Mây cứ là bay đi...      

 

            Trần Mai Ngân

 

VÀI CẢM NHẬN VỀ 2 BÀI THƠ VIẾT VỀ CHIỀU 30 TẾT – Đặng Xuân Xuyến

 

Tôi đọc bài thơ "Chiều Cuối Năm" của nhà thơ, nhà giáo Đồng Duy Toại cũng khá lâu rồi, cách đây chắc cũng vài năm.

 

CHIỀU CUỐI NĂM

 

Chiều ba mươi tết về quê

Mẹ còn tất tả nón mê ra đồng

Ruộng còn một thửa chưa xong

Mạ non mẹ cấy lưng còng chiều đông

 

Bao nhiêu công việc nhà nông

Chìm trong giá buốt, còn trông tới mùa

Một đời vất vả nắng mưa

Một đời cơm áo sớm trưa... một đời

 

Con đi xa đã lâu rồi

Dù thương không nói nổi lời tri ân

Đàn cò mỏi cánh phân vân

Xà xuống bờ ruộng cho gần mẹ ta

 

Cấy xong trời đã xế tà

Bước chân xiêu vẹo về nhà cúng cơm

Hương, hoa, cơm mới ngát thơm

Dâng lên tiên tổ ghi ơn đức dày

 

Hôm nay con trở về đây

Mẹ không còn nữa hao gầy nén nhang

Khói bay bảng lảng mơ màng

Rước mẹ về đón xuân sang, lệ nhoà...

 

                               Đồng Duy Toại

 
Ngày đó định viết đôi lời giới thiệu về bài thơ nhưng rồi lấn cấn việc nọ việc kia nên tôi chưa làm được.
 

NHÀ VĂN NGUYỄN TUÂN TRONG “HỒI KÝ NGUYỄN ĐĂNG MẠNH”

Nguồn:
https://www.vinadia.org/hoi-ky-nguyen-dang-manh/hoi-ky-nguyen-dang-manh-nguyen-tuan/
 
 

Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh

Từ nhỏ tôi đã đọc Nguyễn Tuân trong kho sách của bà chị cả tôi. Tất nhiên chẳng hiểu gì lắm! Nhưng cũng muốn bắt chước chủ nghĩa xê dịch của Nguyễn Tuân: thích lang thang ngắm trời, ngắm đất. Thời kháng chiến chống Pháp, một mình đi trên đường Việt Bắc, lội suối, leo đèo, rất khoái – thực sự cảm thấy cái khoái “Đường vui” của Nguyễn Tuân quả là có thật. Hồi về Hà Nội học Đại học Sư phạm (1957), tôi có lần dắt xe đạp thử đi suốt đêm ở Hà Nội, từ phố này sang phố khác, bắt chước Nguyễn Tuân làm “Một người lữ hành trong thành phố chúng ta”, xem Hà Nội sinh hoạt về đêm như thế nào, thưởng thức những tiếng rao đêm có giọng điệu riêng của các hàng quà rong xuất hiện rất đúng hẹn cho mỗi thời khắc.
 

GOM TÌNH PHONG KÍN – Thơ Phạm Ngọc Thoa

 

  

GOM TÌNH PHONG KÍN 

                  287-20

KHÉP ĐÔNG
 
Đông dần khép cửa đời luôn vẫn mở
Giáng sinh về vui nhộn trải ngàn phương
Anh từ đâu có nghe lòng trăn trở
Noel này thêm một chút ấm yêu đương
 
 
SÁM HỐI
 
Núi cũng trở mình nghe sám hối
Người đi chưa để lại lần nhìn
Đêm u tịch thấy lòng ray rứt
Điệu Belero buồn ướt mắt ưu linh
 
 
LIÊU TRAI
 
Một cõi mờ sương lạnh liêu trai
Chông chênh ngược dốc bể dâu dày
Mơ hồ ẩn hiện thơm mùa cũ
Hạt nắng vô tình rụng xuống vai
 
 
BỜ DUYÊN
 
Nhớ bữa dừng chân bờ duyên phận
Mới hay cuộc thế lắm lỡ bồi
Lá vỡ vô thường ngày tháng rụng
Vây quanh phế tích mọc bờ môi
 
 
LẠC NHAU
 
Ta lạc nhau giữa hỗn mang cuồng dại
Yêu đắm say trong thế giới mệt nhoài
Đừng hờ hững cho xuân tình chết đuối
Em gom tình phong kín dẫu tàn phai
 
              Fountain Valley 6/12/2020

                     Phạm Ngọc Thoa
 

NHỚ PHƯỜNG ĐỆ NHẤT, TỈNH QUẢNG TRỊ – Đinh Hoa Lư

Lâu nay trên các trang online Quảng Trị, ngoài cái PHƯỜNG ĐỆ TỨ của bác Tuệ Chương Hoàng Long Hải, ít ai nhắc đến cái Phường Đệ Nhất nơi có trung tâm thành phố mà cái NGÃ TƯ bà con chúng ta hay thấy.

 

CHUYỆN DÒNG SÔNG QUÊ TÔI – Thơ Nguyên Lạc

 

  

                             Nhà thơ Nguyên Lạc

CHUYỆN DÒNG SÔNG QUÊ TÔI

 

Quê hương đoài đó chiều nghiêng bóng

Khói sóng sầu vương mắt đoạn lòng

 

1. Chuyện Thứ Nhất
 
Quê mình có gì lạ không em?

Mai anh về thăm lại bến xưa

Anh về lại dòng sông thương mến

Hai bờ bần đom đóm rực sao

 

Anh tìm lại dòng đời xa vắng

Sông lụa vàng xuồng thả mái xuôi dòng

 

Hò ơ ớ ơ ơ

Đâu đây cá đớp bông bần

Nhặt thưa câu hò đối ơ ơ...

Nhặt thưa câu hò đối... Bạn nỡ đành xa tôi!

 

Hò ơ ớ ơ ơ

Bạn ơi hãy nhớ quay về

Trời trong trăng tỏ... ớ ơ ơ

Trời trong trăng tỏ... lời thề chớ quên!... ơ ơ

 

2. Chuyện Thứ Hai

 

1.

Ta sẽ về thăm lại dòng sông

Của thời xuân mộng cũ!

Em đứng đó môi cười hết nụ

Mây sẽ rồi... gió cuốn bay đi

Em của tôi dáng nhỏ xuân thì

Dòng của đời

Trôi...  trôi... trôi mãi!

 

2.

Ta có nên về thăm lại dòng sông

của thời hồn nhiên cũ?

Mây đã bay... có bao giờ trở lại?

Nước xuôi dòng... có quay lại bến xưa?

 

3.

Ta sẽ không về thăm lại dòng sông

của thời tan tác cũ!

Em đứng đó bóng rầu dáng mỏng

Thuyền ra khơi...

đâu hứa quay về!

Người ra đi... rồi...

chắc mãi không về!

 

4.

Ta sẽ không về thăm lại dòng sông

của thời hung bạo cũ!

Xác em nổi trôi theo dòng bão lũ

Được tin người… tim nhé cố an!

Và đêm dài… đêm nhé hãy ngoan!

Ai rồi cũng về miền miên viễn!

 

5.

Ta sẽ không về thăm lại dòng sông

của thời quá vãng!

Quên đi nhé... quên đi 

quên đi nhé!

Đã xa rồi... quên nhé...

Xa lắm xa!

Nhớ làm gì?

Thời gian sẽ phôi pha

 

6.

Đã biết thế

Nhưng cách nào quên hở?

Khi đông về làm sao không trăn trở?

Tuyết rơi đầy giá lạnh luồn tâm

Nhức nhối vết thương mưng mủ trong lòng

 

Chỉ tôi cách để quên đi nỗi nhớ

Chỉ tôi cách để quên đi một thuở...

Và dòng sông... chảy mãi trong hồn

Thiên thu. Nghìn trùng... Người ơi có biết không?!

 

                                                         Nguyên Lạc

 

CẢM NHẬN NGẮN VỀ BÀI THƠ “ĐOM ĐÓM TUỔI THƠ” CỦA KIÊN DUYÊN – Đặng Xuân Xuyến

 

Nhà thơ Đặng Xuân Xuyến

 
Đọc “Đom Đóm Tuổi Thơ” của Kiên Duyên, tôi thích 2 câu thơ:
 

“Mẹ chong đèn đan sợi cói bao giờ

Vài đồng lẻ mua mắt mờ trước tuổi...”

 
Sự vất vả bởi cuộc sống khốn khó nơi thôn quê được Kiên Duyên tạc bằng tượng hình MẸ với những hình ảnh gần gũi, đậm chất quê, xưa như cảnh làng quê Việt Nam đã tồn tại bao đời.
 

NĂM NGÓN TÌNH LONG ĐONG – Thơ Lê Văn Trung

 
   

 

NĂM NGÓN
TÌNH LONG ĐONG
 
Em có về đêm nay
Mà hồn tôi khuya quá
Chờ suốt một mùa thu
Lòng đã vào đông giá
 
Em có về đêm nay
Mà hồn tôi sương muộn
Chờ suốt một mùa trăng
Chờ đau mùa nguyệt lặn
 
Xòe bàn tay tôi đếm
Năm ngón tình lao đao
Năm mươi năm lỗi hẹn
Tình úa vàng xanh xao
 
Xòe bàn tay tôi ngắm
Ngón chỉ về phương em
Chỉ hoài vào xa vắng
Lạc mối tình trăm năm
 
Chỉ phương người quên lãng
Chỉ phương mình long đong
Chỉ hoài mà không thấy
Năm ngón tình hư không.
 
                   Lê Văn Trung
 

PHIÊN KHÚC MÙA ĐÔNG – Thơ Trần Mai Ngân

  

PHIÊN KHÚC MÙA ĐÔNG
 
Có mùa đông đi qua đi qua
Có tình yêu bay xa bay xa
Có con chim thật thà thôi hót
Trời chẳng xanh mây xám một màu vương...
 
Và em dường như dường như
Không còn tha thiết nữa... không còn...
Chẳng hiểu vì sao tất cả không còn!
 
Bây giờ, bây giờ và ngày mai
Em mang hư vô thả về trời
Lời xưa, lời xưa không còn thanh âm nữa
Đã im rồi... cung bậc của tình yêu!
 
                                         Trần Mai Ngân

 

BẾN VẮNG – Thơ Lê Phước Sinh

  

 

BẾN VẮNG

 

Tình cờ, xuống rửa chân

vướng nhánh rong phiêu dạt 

nghe âm ấm nhồn nhột

như vướng sợi tơ hồng.

 

Ngày xưa, Em nhớ không ...

 

               Lê Phước Sinh

 

LẠI THÊM MỘT GIẢ THUYẾT MỚI TÌM MỘ QUANG TRUNG – Hoàng Hương Trang

Tượng vua Quang Trung

 
Từ giữa thế kỷ XX đến giờ đã có nhiều giả thuyết về mộ vua Quang Trung, do những nhà nghiên cứu sử, do những nhà nghiên cứu Huế, do câu hỏi: Mộ vua Quang Trung ở đâu? Tất cả cuộc tìm kiếm hơn nửa thế kỷ qua đều hướng về địa thế Thừa Thiên Huế và cũng chỉ hạn hẹp có chừng ấy thôi. Thật may mắn cho tôi, tuy không phải nhà nghiên cứu sử, cũng không phải nhà Huế học, nhưng tôi tự nhận mình là một người ngưỡng mộ vị Anh hùng dân tộc áo vải cờ đào.

 

HƯƠNG XƯA, NẮNG LỤN, TÀN ĐÔNG – Thơ Phạm Ngọc Thoa

 

  
                   Nhà thơ Phạm Ngọc Thoa

HƯƠNG XƯA !

 

Gió thốc ngang làn tóc rối

Giũ sợi buồn phủ chân mây

Rạch làm hai

nẻo đêm ngày

Hơi người xưa cũ

ấm hoài hương xưa

 

Vỗ về đêm thương bóng núi

Một đời cứng sượng cô đơn

Chải buồn

chưa hết nỗi buồn

Để ngày vội vã

ngậm nguồn chân không

 

Gió đông đùa trên phiến lá

Một thời hoang dại duỗi rong

Mây đùn

đậu nhánh sầu đông

Khuất ngôi sao lạc

giữa dòng nhớ quên

 

Mưa lất phất ngày nhạt nắng

Biển trầm mình sóng bạc đầu

Thức mơ tưởng

bóng hình nhau

Bước chân trĩu nặng

quảy sầu hai vai.

 

NẾU... – Thơ Lê Đình Hạnh

   

 

NẾU...
(Thương gởi nhóm Hoa cỏ)
 
Một mai facebook không còn nữa
Hỏi những mùa trăng đã rụng chưa ?
Hỏi con dế gáy bên bờ suối
Có xót thơ ta đã lỡ mùa...?
 
Một mai facebook không còn nữa
Nhớ người ta biết hỏi ai đây,
Nhớ ta em đứng ngay đầu gió
Mà thả hương nồng con gái... bay.
 
Một mai facebook không còn nữa
Ta chửi thề lên những đám mây,
Ta vất niềm tin vào sọt rác
Chã cần ai cả... chỉ cần say.
 
                             Lê Đình Hạnh

CẢM NHẬN NGẮN VỀ BÀI THƠ “NÓI VỚI MẸ, MÙA XUÂN” – Đặng Xuân Xuyến

  

 

NÓI VỚI MẸ - MÙA XUÂN

 

Chiều nay về con cùng ngồi với Mẹ

Con nói nhiều mà Mẹ chỉ lặng im

Khói hương bay qua năm tháng nỗi niề

Con không khóc cho Mẹ vui trọn vẹn

 

Trong di ảnh mắt Mẹ nhìn xa lắm

Như mông mênh... con ở lại thế nào

Dẫu đắng cay xin vẫn lấy ngọt ngào

Trên mây trắng Mẹ yên tâm siêu thoát

 

Chiều nắng tắt chẳng muốn rời xa Mẹ

Đôi mắt con, đôi mắt Mẹ vẫn nhìn

Sao dưng không con lại khóc một mình

Năm sắp hết... chín Xuân liền vắng Mẹ!

 

Con về nhà đây - đường buồn quạnh quẽ

Dáng đơn côi con bước nốt cuộc đời

Năm sắp hết nhà mình sẽ đón Tết

Hoa đầy nhà hương tỏa mãi ngày xưa!

 

                                    Trần Mai Ngân

 

ĐI TÌM KHÚC ĐỒNG DAO – Thơ Tịnh Bình

  

ĐI TÌM KHÚC ĐỒNG DAO
 
Nắng và gió...
Cánh đồng xưa hoang hoải
Cánh chuồn bay vệt ký ức xa mờ
Chân đất đầu trần tuổi thơ mê mải
Chấp chới bên trời con diều giấy ngây thơ
 
Lạc về đâu sợi khói vu vơ ?
Chái bếp quê mùi cơm sôi thầm lặng
Lá tre khô rơi xoay phiến nắng
Bà lom khom gom lá đốt sau vườn
 
Trôi về đâu tản mác mấy dòng thương
Sông quê mẹ phận phù sa bồi đắp
Chợt ngơ ngác giữa dòng đời tấp nập
Khúc đồng dao con mãi đi tìm...
 
Mùa gió cũ lang thang trong hoài niệm
Bờ ao xưa hoa khế rụng khẽ khàng
Xa lắc mãi một thời tuổi dại
Trắng vườn chiều mưa ướt tiếng chim loang...
 
                                                     Tịnh Bình
                                                    (Tây Ninh)

 

NỖI NHỚ DÃ QUỲ – Thơ Nguyên Lạc

 

NỖI NHỚ DÃ QUỲ
 
Sợi khói lam bay vướng hồn cô lữ
Đã bao năm rồi không thấy hoa xưa
Cali phố người đèn xanh đèn đỏ
Tôi nhớ Quỳ vàng Đà Lạt mộng mơ
 
Bao năm lưu đày chiều nay muốn khóc
Mà khóc làm sao nước mắt đã khô?
Góc vắng cà-phê khói cay đôi mắt
Tôi nhớ người ơi Đà Lạt sương mù!
 
Tôi nhớ người ơi vàng rực Dã Quỳ
Màu hoa tôi yêu màu áo tình si
Mùa đã đến rồi em ơi có nhớ?
Đà Lạt biệt li, nụ hôn Cam Ly *

 
                           Nguyên Lạc

……… 

     * Thác Cam Ly, Đà Lạt

NỖI QUÊ – Thơ Nguyễn Khôi

                          

                          Nhà thơ Nguyễn Khôi

 

NỖI QUÊ

(Tặng Đặng Xuân Xuyến, Nguyễn Thị Vinh)

Mình về trải lại Nỗi Quê
Người xưa đã vắng, trưa hè bỏng mưa
Lối xưa mình bước như thừa
Bướm ong vắng bặt, bóng dừa còn đâu?
 
Mình về tấy lại nỗi đau
Tình xưa phơ phất mấy tàu cau khô
Giàn trầu thoáng hiện trong mơ
Mẫu đơn mọc cạnh nhà thờ chờ ai?
 
Mình về ngày rộng tháng dài
Gió mưa chừng cũng đã phai lời thề
Đêm tàn rớt mảnh trăng khuya
Giấc Nam Kha mộng đê mê cõi lòng
 
Nỗi Quê vương gót phiêu bồng
Theo hồn du tử vút trong mây trời.
 
Quê, 31-03-2018
NGUYỄN KHÔI
Địa chỉ: P12A05 nhà 17T, Hoàng Đạo Thúy, Hà Nội.
Email: khoidinhbang@gmail.com
Điện thoại: 097.955.62.05 
 

THÁNG MƯỜI - Thơ Louise Glück, Nguyễn Đức Tùng dịch

                 

       

                                 Nhà thơ Louise Glück

Louis Glück sinh ở thành phố New York năm 1943, lớn lên ở Long Island, theo học tại Sarah Lawrence College và Columbia University. Bà được xem là một trong những nhà thơ Mỹ lớn nhất hiện nay, với một bút pháp điêu luyện, khắc khổ, nhạy cảm. Thơ nói về tình yêu gia đình, về nỗi cô đơn, các bi kịch hôn nhân, ly dị, cái chết. Bà là tác giả của mười ba tập thơ, từ First born, Sinh đầu lòng, tập thơ đầu, đến The Garden, Khu vườn, 1976, từ Ararat 1990 đến The wild iris, Diên vĩ hoang dại, 1992, tác phẩm được giải thưởng Pulitzer. Năm 2003, bà trở thành thi sĩ công huân của Hoa Kỳ. Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng thơ của bà đen tối, cô đọng, nối tiếp truyền thống từ Emily Dickinson đến Elizabeth Bishop. Tập thơ A village life, Đời sống làng quê, là một sự chuyển đổi từ khuynh hướng tối thiểu đến những câu thơ dài, theo lối kể chuyện, tươi tắn hơn, được xem là một thành công nổi bật. Ngoài sáng tác, bà cũng là một nhà phê bình, như hầu hết các nhà thơ đương đại tài năng ở Hoa Kỳ. Tập tiểu luận Proofs and Theories, Bằng chứng và lý thuyết, 1994, theo tôi là một tác phẩm đặc sắc. Tập thơ mới nhất của bà, Faithful and virtuous night, Đêm trung thành và cao quý, đầu năm 2020, được độc giả nồng nhiệt đón nhận. Tháng Mười, 2020, bà nhận giải thưởng Nobel văn học, về điều mà Hàn Lâm Viện Thụy Điển gọi là "một tiếng nói thơ ca không thể nhầm lẫn về cái đẹp khắc khổ khiến cho những kinh nghiệm tồn tại cá nhân trở thành phổ cập ".

Bài thơ October, Tháng Mười, dài như một trường ca, gồm sáu phân khúc, được viết vài năm sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, là phản ứng và suy tư của nhà thơ về sự kiện bi thảm này của nước Mỹ và của nhân loại.
Glück đứng ở trung tâm của thời gian không phải với một xúc cảm thô ráp hay với sự bỏ rơi ngôn ngữ, mà với một câu hỏi khẩn cấp không bao giờ tàn lụi về tâm hồn.

                                                                               Nguyễn Đức Tùng