KHÍ CỤ BÌNH AN TRONG BÀI THƠ “LỜI KHUYÊN KỲ DỊ” - Thơ Châu Thạch, lời bình Lê Liên

  

                Nhà thơ Châu Thạch

 

LỜI KHUYÊN KỲ DỊ

 

Hãy trang bị cho mình chiếc gậy

Như thêm chân để đi giữa cuộc đời

Và chiếc túi như chiếc hồ lô nhỏ

Bạn lên đường làm hành khất rong chơi.

 

Bạn bước xuống đi con đường nhân ái

Nẻo yêu thương gót rãi những nhân lành

Đến từng nhà xin chớ gõ tay nhanh

Cứ từ tốn như ngày xưa Chúa gõ.

 

Ai tiếp bạn và ai lòng mở ngõ

Bạn nhân danh công lý tạ ơn Người

Ai quay lưng chế nhạo, bạn tươi cười

Phủi hết bụi, đi xa vùng ô trọc,

 

Bạn sẽ thấy tay mình ngăn tiếng khóc

Nếu đi xin vì trái đất nhân danh

Băng vết hằn đang rũa cả màu xanh

Lấy tình nghĩa trồng hoa vườn khổ nạn.

 

Cả nhân lọai nếu ai đồng như bạn

Nhanh bàn tay với gậy, túi yêu thương

Thì thế gian nay đã biến thiên đường

Và đau khổ đâu còn trên mặt đất,

 

Xin hết thảy đăng quang làm hành khất.      

 

                                           Châu Thạch

*

MÙA BẤC CŨ, NGÀY ĐÔNG CHÍ, VẪN LỜI ĐIỀM NHIÊN – Thơ Tịnh Bình

    

MÙA BẤC CŨ

 

Vương vấn bờ rào hoa đậu biếc

Giọng gà eo óc gáy vào trưa

Cánh bướm chập chờn không nỡ đậu

Kẽo kẹt hiên nhà tiếng võng đưa

 

Ta như trở lại ngày thân ái

Dưới mái nhà xưa rộn nói cười

Bập bùng bếp lửa ngày đông ấm

Bên mẹ bên bà ngóng cơm sôi

 

Chiều vương bóng nắng rơi thềm cũ

Tiếng chim lơ đãng gợi chút gì

Lá khô tình tự lời rêu biếc

Đông xưa mùa bấc có quay về

 

Ta mãi hoài vọng mùa xa ngái

Cánh diều thơ dại lạc nơi đâu

Con thuyền giấy trôi vào cổ tích

Phập phồng bong bóng dưới sân ngâu...

 

CHÉN TRÀ THU – Thơ Nguyên Lạc

  

 

CHÉN TRÀ THU

 

Thu phong lá đỏ rơi đầy

Lời thu ru khẽ hồn người tha phương

Sáng nay trà chẳng bình thường

Hình như có chút mùi hương thuở nào

Nhớ quê thương kiểng nôn nao

Nhớ tiếng mời chào hàng quán sớm hôm

Nhớ người mời chén trà thơm

Bao năm rồi đó vẫn còn hương xưa

 

                                     Nguyên Lạc

CHẾ LAN VIÊN, TỪ TIẾNG KÊU BI AI ĐẾN LỜI SÁM HỐI MUỘN MÀNG – Đỗ Trường

Tác giả Đỗ Trường

Có thể nói, từ đầu thế kỷ thứ hai mươi cho đến nay, Chế Lan Viên được đánh giá là một nhà thơ lớn tài năng. Và khi nghiên cứu, ta có thể thấy, thơ văn cũng như con người ông có nhiều mâu thuẫn, phức tạp, đa diện nhất trong dòng văn học sử Việt Nam từ trước đến nay. Có lẽ, xuất phát từ mâu thuẫn nội tâm ấy, ông luôn làm người đọc phải kinh ngạc, và không chỉ đưa đến nhiều điều thú vị, mà còn cả những điều nhạt nhẽo, khó chịu khác. Ở cái tuổi mười bảy, Chế Lan Viên rất đĩnh đạc, bất ngờ đóng thẳng vào chân móng của trào lưu thơ mới, bằng thi tập Điêu Tàn rắn chắc và già dặn. Ngay từ tập thơ đầu này, ta có thể thấy, thi pháp cũng như tư tưởng Chế Lan Viên bộc lộ một cách rõ ràng, mạch lạc và tính cách khác lạ. Và cùng một thời điểm xuất phát ấy, nếu Hàn Mặc Tử, Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương…đang chờn vờn mây trời, sông nước, với nỗi đau tình ái, thì tiếng thơ Chế Lan Viên bi ai, quằn quại với thân phận, nỗi đau của con người, của dân tộc. Sau 1945, tuy tài năng, vốn sống được nâng lên và dày dặn hơn, nhưng thi pháp, tư tưởng, ngòi bút của ông bẻ ngoặt theo một chiều hướng đã định. Để rồi, khi trở về với đất, ông phải mang theo một nỗi u hoài, với những lời thán ca muộn màng, tiếc nuối.
 

SẼ CÓ LÚC EM KHÔNG LÀM THƠ NỮA – Thơ Quách Như Nguyệt, nhạc Đặng Vương Quân, ca sĩ Tâm Thư trình bày

   

SẼ CÓ LÚC EM KHÔNG LÀM THƠ NỮA

 

Sẽ có lúc em không làm thơ nữa

Ngày đó buồn, thơ buồn lắm hay không?

Không đâu anh, thơ không thể biết buồn

Chỉ có em là buồn hiu buồn hắt

 

Nếu một ngày hồn thơ em lịm tắt

Em biết phải làm gì khuất lấp tháng ngày qua?

Ngày một già và trái tim lạnh giá

Dẫu chẳng mong, ngày đó sẽ không xa

 

Mất mát, khổ đau... thời gian mờ xóa

Sung sướng, hạnh phúc rồi cũng nhạt nhòa

Còn lại gì, còn lại tình ta?

Những bài thơ với em còn quý giá?

 

“Ngộ” nha anh, chúng ta cùng tỉnh ngộ

Sẽ có lúc ta rời bỏ chốn này

Chốn trần ai đầy trầm luân khổ ải

Bao muộn phiền theo gió cuốn, mây bay

 

Sẽ có ngày em chẳng thể làm thơ

Hết lãng mạn, không còn mơ mộng nữa

Hết tôn sùng một tình yêu tàn rữa.

Thế cho nên em sống chẳng ơ thờ

 

                     Quách Như Nguyệt

    

Thơ: Quách Như Nguyệt
Nhạc: Đặng Vương Quân
Ca sĩ: Tâm Thư

SAO KHÔNG LÀ LOÀI ĐỐI KHÁNG NÀO KHÁC – Thơ Khaly Chàm

 

                    Nhà thơ Khaly Chàm

sao không là loài đối kháng nào khác
 
giấy dán tường màu đất nung nham nhở
trong đốm rách dường như con chữ phúc âm ẩn náu
mắt ứa máu hoàn hảo sự nhễu giọt vi âm
tín hiệu cuối cùng thản nhiên di chuyển trong mạch máu não
nhân danh cận tử định dạng cắt rời linh cảm
 
dịch chuyển hay ngồi im vẫn thế
chiêm nghiệm tiếng chó sủa vang thông thốc vào hẻm phố
lần lượt những bóng ma xát muối vào những vết thương
thị dân chổng mông lên cảm nhận hơi thở đồ tể dịu mát
tôi tự biết mình không trọng lượng để định hướng rơi
bám tay nắm khóa cửa mùi tử khí chớp sáng lân tinh
 
em dùng lửa tim đốt cháy niềm thống khổ
chờ hóa sinh những bàn tay biết dạo chơi tìm màu bóng tối
phủ trùm lên những hình hài ngủ mơ trên chóp lửa
có thể những linh quang nhìn thấy phật, chúa hiện
sặc sụa tôi ngửi mùi tro bụi muội khói thơm lừng 
có phải chúng ta thích thú hình bóng mình trong gương
nỗi khát sống từng thời khắc hồn nhiên chờ ngày hóa đá
hãy nhìn con người như một bầy cừu an phận chỉ biết cúi đầu gặm cỏ
tôi và em mãi thinh lặng sao không là loài đối kháng nào khác
hôm nay, không một tiếng rên rỉ hay thở dài trước giờ được khai tử
hiện tại, sáo ngữ chửi từng ngày sao dịch cứ tăng
 
                                                                                     khaly chàm
                                                                               tptayninh 12/2021
 

ĐÃNG TRÍ - Thơ Trần Mai Ngân

   

ĐÃNG TRÍ

 

Tháng Mười Hai em gọi là chiêm bao

Tháng Mười Hai em ôm hết ngọt ngào

Của anh, của em và cả Sài Gòn

Của trời cao, của gió lộng mây mưa...

 

Tháng Mười Hai ôm hết... lòng sao vừa

Để mộng lành say buổi trưa hôm ấy

Trời Sài Gòn bỗng sao mà cao vậy

Cứ xanh lơ cứ vời vợi trên cùng...

 

Tháng Mười Hai nắng nhạt... trời lạnh lùng

Ai sẽ khóc sẽ cười khi chia cách

Nghe lá và hoa ngồi lê đôi mách

Rằng chúng mình tại sao phải chia tay...

 

Tháng Mười Hai nhàn nhạt những men cay

Cứ rót mãi vị đời còn đắm đuối

Chuyện sau trước buồn vui xin cất giữ

Đem theo mình về chín suối ngàn sau...

 

Tháng Mười Hai ơi xin hãy qua mau

Không quên nhớ một tình yêu đãng trí!

                            

                                     Trần Mai Ngân

BẬP BÊNH – Thơ Lý Hạ Liên

 

BẬP BÊNH

 

Khi ở Sài Gòn ta ngóng về Phan thiết

Khi về Phan thiết ta lại nhớ Sài Gòn

Hai đầu tình bậu ví von

Bập bênh ngơ ngác

 

Ở thành phố này ta nghĩ về thành phố khác

Lòng đau man mác

Bóng người biệt tăm

Chân trời xa xăm

 

Mùa đông đang về ngự trị

Phố phường run run choàng khăn áo ấm

Ngày đông sầu thấm

Lạnh ngoài trời lạnh trong lòng

 

Đang ở Sài gòn ta nhớ biển rêu phong

Phố cổ xưa sang mùa lạnh cóng

Ngày đó yêu anh sao mình lóng ngóng

Sài gòn- Phan thiết nỗi nhớ bập bênh

 

Ngày đó xa anh lủi thủi mình ên

Buồn ở Sài gòn thôi về Phan thiết

Rồi cũng đơn côi nỗi buồn da diết

Sài gòn- Phan thiết bập bênh mấy mùa ?

 

                                           Lý Hạ Liên

                                              11/12/21

BÀI THƠ “NGẬM NGÙI” CỦA HUY CẬN, NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI ANH THƯƠNG NHỚ EM GÁI - Trương Đình Tuấn

NGẬM NGÙI
 
Nắng chia nửa bãi; chiều rồi...
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu.
Sợi buồn con nhện giăng mau;
Em ơi! hãy ngủ... anh hầu quạt đây.
Lòng anh mở với quạt này;
Trăm con chim mộng về bay đầu giường.
Ngủ đi em, mộng bình thường!
Ru em sẵn tiếng thuỳ dương mấy bờ...
Cây dài bóng xế ngẩn ngơ...
- Hồn em đã chín mấy mùa thương đau?
Tay anh em hãy tựa đầu,
Cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi

                                       Cù Huy Cận

CHÙM THƠ TRỞ VỀ QUẢNG TRỊ - Châu Thạch

   

                Nhà thơ Châu Thạch

 

TRỞ VỀ QUẢNG TRỊ 

 

Khi tôi trở về Quảng Trị

Nhìn lệ đá trên rêu Cổ Thành

Bờ sông Thạch lẳng lơ nền gạch mới

Đường Gia Long quán cóc thế cây xanh.

 

Tôi lạc lõng nhìn phố yêu xa lạ

Nhạt nhòa hương tha thiết của một thời

-Đâu bờ cỏ màu bông lau trắng xóa,

Cổ thụ dài nghiêng bóng, gió vi vu ?

 

Nhìn bờ bắc Nhan Biều xưa cẩm tú

Tưởng trong lòng hoa bắp, cải lung lay

Nay án ngữ những vồng cao đất đỏ

Đỏ mắt nhìn, đỏ nỗi nhớ như say.

 

Chẳng một chuyến đò ngang nào qua lại

Không còn ai áo trắng nép bên hoa

Em, linh hồn của cả một thời xa

Không để lại một chút màu thu thảo.

 

Tôi bật khóc quay về trong ảo não

Chiều đang lên bóng tối xóa đôi bờ

Cảnh đâu còn hồn cũ, hóa bơ vơ

Đêm sắp xuống chốn xưa, người ngơ ngác

 

CÓ GÌ ĐÂU – Thơ Nguyên Lạc

  

CÓ GÌ ĐÂU

 

1.

Có gì đâu chỉ là chiếc lá

Úa vàng chao nhè nhẹ gió lay

Sao se sắt hồn người xa xứ

Ôi thì ra thu đến không hay!

 

Có gì đâu nhung huyền tóc rối

Ôm gầy vai chiều hoa nắng rơi

Em áo lụa biếc màu hoa cúc

Hồng đôi môi chết ngất tim người

 

Có gì đâu mà nhớ tôi ơi

Tình đã đến đã đi sao biết?

Nhớ làm chi những lời vĩnh biệt?

Nhớ làm chi hương ngải môi ai?

 

Có gì đâu vàng lá thở dài

Có gì đâu thu phong tức tưởi

Nhớ làm chi buồn lòng cô lữ

Có gì đâu dĩ vãng đã xa

 

2.

Có gì đâu chỉ là tiếng lá

Sao trong tôi động cả ngàn thu

Có gì đâu tím chiều phong lữ

Hồn tha hương mờ phủ sương mù

 

Cố nhân ơi chiều thu lữ thứ

Nhớ vườn xưa son đỏ môi hương

Thời đã qua ai người níu được?

Sao thu về vẫn nỗi thê lương

Tình đã qua làm sao giữ được?

Thu về chi ru khúc đoạn trường

 

Thu về chi vỡ bung ngăn nhớ

Bay mùi hương một thuở đam mê

Còn gì đâu rã rời phế phủ

Còn gì đâu bạc tóc não nề!

                       Nguyên Lạc

 

NGHĨA KHÍ HAI BÀ TRƯNG - Đức Hạnh họa thơ nữ sĩ Ngân Giang

  

Kính họa:

"TRƯNG NỮ VƯƠNG" - Nữ Sĩ Ngân Giang

 

 

NGHĨA KHÍ HAI BÀ TRƯNG

 

Nữ Vương khởi nghĩa trừ xâm lược [1]

Nợ nước thù nhà mộng chẳng rơi

Dũng khí hiên ngang hòa biển cả

Tinh thần bất khuất vượt trùng khơi

Hai Bà vung kiếm gìn non nước

Giặc Hán tiêu tùng bỏ mão đai

Giao Chỉ thắng trận xây đất nước

Cổ Loa đón Tết nở hoàng mai

 

Quốc gia thế sự lòng trăn trở

Lãnh thổ quân thù mộng tái lai

Tướng sĩ trần gian lòng dũng cảm

Linh hồn âm cảnh dạ bùi ngùi...

 

Quân thù ác độc luôn giày xéo

Chính nghĩa gian tà đã thấu ai

Quyết tử giữ nhà yêu tổ quốc

Xông pha chống giặc thuận lòng Trời

 

Hào khí Anh hùng lừng trang sử

Tô Định... tháo lui sợ bóng voi

Bắc Thuộc tàn quân lo tẩu tán

Nam hùng Vương Nữ đất trời soi…

 

                                    Đức Hạnh

                                   09 12 2021

 
[1] (Khởi nghĩa Hai Bà Trưng là cuộc khởi nghĩa chống Bắc Thuộc đầu tiên trong lịch sử Việt Nam do hai chị em Trưng Trắc và Trưng Nhị lãnh đạo. Cuộc khởi nghĩa đã đánh đuổi được lực lượng cai trị nhà Đông Hán ra khỏi Giao Chỉ (tương đương một phần Quảng Tây, Trung Quốc và Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ Việt Nam hiện nay)
 

LỠ LÀNG – Thơ Phan Quỳ

  

                        Nhà thơ Phan Quỳ
 

LỠ LÀNG

 

Trèo lên cây bưởi hỏi thăm nhau

Bước xuống vườn sau kiếm lá trầu.

Vôi son chờ môi người đỏ thắm.

Cau buồng đã trổ, hái về đâu.

 

Trước ngõ tầm xuân còn xanh biếc.

Vườn cà thuở nọ đã trổ bông.

Người đi, kẻ ở, buồn đơn chiếc.

Biết có lồng son ? Biết chạnh lòng?

 

Hỡi người thiếu nữ đã sang sông,

Mang cả tình tôi đi lấy chồng.

Em có về đây nhìn hoa bưởi

Tầm xuân tím biếc, cà trổ bông?

 

Này em có nhớ, nhớ tôi không?

 

                                Phan Quỳ

 

HÌNH CHIM TRÊN TRỐNG ĐỒNG LẠC VIỆT - Trần Gia Phụng

Nguồn:
https://trangiaphung.blogspot.com/2015/07/hinh-chim-tren-trong-ong-lac-viet-tran.html

Tác giả Trần Gia Phụng   

1- XUẤT XỨ CỦA CHỮ “LẠC”
 
Tài liệu bằng văn bản quan trọng đầu tiên về chữ “lạc” trong danh từ “Lạc Việt” (Lo Yueh), cho đến ngày nay tìm thấy được, nằm trong đoạn văn của Giao Châu ngoại vực ký (sách của Trung Hoa) xuất hiện khoảng giữa đời Tấn (265-420), được nhiều sử sách trích dẫn, từ Thủy kinh chú (thế kỷ thứ 6) của Lịch Đạo Nguyên (Trung Hoa), đến An Nam chí lược (thế kỷ 13) của Lê Tắc (người Việt sống ở Trung Hoa), rồi các sách khác về sau nữa.
 

VỀ QUÊ – Thơ Khaly Chàm

 

                                Nhà thơ Khaly Chàm

về quê

(kính tặng Đồng Nai quê ngoại)

 

tết năm nay mình về quê nghe em

dòng sông tuổi thơ hoa lục bình trổ tím

nhớ một thuở mẹ anh trầm mình dưới nước

mẹ chắt chiu từng hạt cát vàng đổi gạo nuôi anh lớn khôn

 

chắc chắn là phải về thăm quê hương

cứ nói hoài nhưng chưa lần nào thực hiện

hơn hai mươi năm ngày ra đi biền biệt

lập nghiệp xứ người - manh áo chén cơm

 

bờ bãi phù sa bưởi chín ngọt như đường

mùa nước nổi mẹ chèo xuồng vớt củi

tháng giêng hai cánh diều bay chấp chới

chao xuống hồn nỗi nhớ đến khôn nguôi

 

tạm gác chuyện nhà mình về quê em ơi!

nhìn lại trường xưa hàng cây phượng vĩ

nắng lung linh trên cành hoa hoa rực lửa

bướm trắng hồn nhiên giục giã mùa thi

 

về quê nghe em - như con chim từ quy

viếng mộ tổ tiên thăm họ hàng chất phác

dáng ngoại còng lưng còn hằn trong kí ức

bước chậm trên đường… ngày ta quen nhau

 

                                                   khaly chàm

 

MƠ VỀ CỐ QUẬN – Thơ Lê Bá Lư

 

 

MƠ VỀ CỐ QUẬN

 

Chiều xuống thật êm đềm

Nắng nhạt màu vàng êm

Sương vây mờ dáng núi

Gió lung lay rừng chiều

 

Chiều mùa đông không lạnh

Anh nhớ rét quê mình

Mưa phùn bay lất phất

Trên con đường Duy Tân

Trên con đường Gia Long

Dọc bờ sông Thạch Hãn

 

Gió bâng khuâng mời gọi

Rừng lá chiều xôn xao

Gió đa tình phóng đãng

Nhưng anh yêu gió làm sao!

 

Từng bầy chim về núi

Anh nhắn lời hỏi thăm

Đôi uyên ương liền cánh

Anh nhớ tình xa xăm

 

Trên con đường quốc lộ

Xe chạy ra chạy vào

Anh mơ về cố quận

Quê mình vui không em?

  

                       Lê Bá Lư

VÀI SUY NGHĨ KHI ĐỌC TIỂU THUYẾT “ĂN MÀY DĨ VÃNG” CỦA NHÀ VĂN CHU LAI – Vũ Thị Hương Mai

Đến bây giờ, Việt Nam vẫn là dân tộc sống trong thời chiến tranh nhiều hơn thời bình, chiến tranh kéo dài hơn 30 năm đã gây ra không ít đau thương và hậu quả của nó vẫn tồn tại đến nay. Nhiều nhà văn đã khai thác đề tài chiến tranh và nhà văn Chu Lai cũng là một trong số đó. Tiểu thuyết "Ăn mày dĩ vãng" của ông viết về chiến tranh, nhưng không chỉ là một cuộc chiến tranh súng đạn tàn khốc đã từng xảy ra ở Việt Nam mà còn là cuộc chiến tranh giữa những con người trở về từ sau bom đạn - cuộc chiến tranh ấy còn khốc liệt hơn nhiều.
 

NGÔ TẤT TỐ TỪNG HỎI NHÀ THƠ LƯU TRỌNG LƯ: "HUY CẬN LÀ THẰNG CHA NÀO MÀ LÀM THƠ HAY THẾ?"

Chuyện rằng, khi Huy Cận vừa làm xong bài thơ Tràng giang, ông gửi cho Xuân Diệu xem trước. Xuân Diệu vội vàng chép tay, rồi gửi theo đường bưu điện cho Thế Lữ.

Đọc xong, Thế Lữ khen hay và hỏi: "Huy Cận là tay nào mà làm thơ hay thế!". Xuân Diệu bảo: "Huy Cận là bạn tôi". Thế Lữ lại hỏi: "Là bạn sao không đưa thẳng cho tôi mà lại gửi thư?". Xuân Diệu đáp: "Tôi muốn gửi thế để kiểm tra xem thử thơ có hay thật không?". 
Mấy ngày sau, Huy Cận ra Hà Nội, Xuân Diệu đưa ông đến báo Ngày nay giới thiệu với Ban biên tập. Đó là lần đầu tiên Huy Cận tiếp xúc với giới văn chương, báo chí. Từ đó, họ rất quý ông, đăng thơ ông đều đặn trên báo Ngày Nay.

Tuần ấy, báo đăng bài Tràng giang của Huy Cận. Ngay ngày hôm sau, mới 6 giờ sáng, Lưu Trọng Lư đã đến đập cửa phòng Huy Cận tại số 40 Hàng Than (lúc ấy Lưu Trọng Lư ở dưới nhà, Huy Cận và Xuân Diệu ở trên gác), mà rằng: "Trời, Tràng giang hay quá Cận ơi! Hôm nay cụ Ngô Tất Tố hỏi tôi: "Huy Cận là thằng cha nào mà làm bài thơ hay thế? Bài thơ này hồn thơ Đường mà hay hơn thơ Đường”...mình phải khao cậu mới được. Thế là hai nhà thơ đến hiệu phở Nghi Xuân (ở Hàng Quạt) nổi tiếng.

Lưu Trọng Lư chiêu đãi Huy Cận nhưng lại... quên mang tiền vì ông nổi tiếng là người lơ đãng. Rốt cuộc, Huy Cận lại mời phở Lưu Trọng Lư.
 
                                                                                          SƯU TẦM