THU VƯƠNG – Thơ Văn Thiên Tùng

  

           Nhà thơ Văn Thiên Tùng
 

THU VƯƠNG

 

Đâu những thu vương ướp mộng ngời

Bao mùa trống điểm bấy lần nơi

Ngôi trường ấy tuổi thơ đầy với

Kỷ niệm hằn sâu bước chặng đời

 

Có những thu chiều nắng lả lơi

Lần theo lặng dõi ấy đâu rời

Ai người khiến chợt hồn xao xuyến

Mắt nguẩy giao làn thẹn quá ơi!!!

 

Đâu những và đâu những xế chiều

Bên cầu vớ vẩn giọng đùa yêu

Sương nhòa nhạt cõi dần xa biệt

Loáng thoáng trăng vờn quyện sóng xiêu

 

Tuổi ngọc ngà bao chuyện chẳng lường

Năm lần tháng lữa ngậm ngùi thương

Nhưng mà chẳng nói điều chi cả

Để lúc rời xa khỏi mái trường

 

Đâu ngờ cách nẻo biệt mù sương

Chẳng biết khi nào gần tựa thuở

Cửa lớp đồng chung một mái trường

Tình ươm mộng ướm giờ tan lỡ

 

Để những thu vương ngẫm trách đời

Sao mà hóa giải nỗi niềm vơi

Dù kia biệt dáng tình đây mãi

Trĩu khúc sầu tương bởi một người…

 

              Mai Vân Văn Thiên Tùng

                        28/9/2023

 

PHẬN ĐỜI GIÁP NGỌ - Quang Tuyết

Tác giả bài viết Quang Tuyết

Mẹ tôi nói: “Ngựa chạy đường dài, gà gáy khuya”
Con gái tuổi Giáp Ngọ cao số nên đường đời lắm truân chuyên, dù con may mắn sinh vào cuối thu, có nghĩa là được mùa sinh, nhưng hạnh phúc chỉ có thể đến với con cuối cuộc đời, khi con đã trãi qua nhiều biến cố…

RỖNG RANG PHỐ CŨ – Thơ Đỗ Tư Nhơn

   

 

RỖNG RANG PHỐ CŨ
 
Trở về với
dốc Nhà Chung
Ngồi
càfé sáng                                                       
một mình với tôi
Hai năm nước chảy hoa trôi
Tro hòa hồ nước
giữa trời
bao la
Trúc Lâm chuông vọng ngân nga
Dã Quỳ sẽ nở vàng hoa bên đường
Vắng Người
phố cũ rỗng rang

Thánh đường chiêu niệm hồn mang mang sầu!

Đỗ Tư Nhơn

Dalat.16-9-2023

 

CHÂU THẠCH MỘT NGƯỜI ĐỒNG HƯƠNG KHÁC QUÊ - Trương Công Hải

Tác giả Trương Công Hải

Anh Châu Thạch là người Điện Bàn, nói rặt giọng Quảng Nam. Nhưng tôi luôn coi anh là một đồng hương khác quê.
 
Bởi tự thuở thiếu thời anh theo bố ra sống và lớn lên tại thị xã Quảng Trị, quê hương tôi. Học trường Nguyễn Hoàng, uống nước gánh từ sông Thạch Hãn, đọc cọp báo tại hiệu sách Lương Giang, sáng ăn bún mụ Ấm tối bánh mì chú Hưng, xem cine ở rạp Đại Chúng. Anh đã lớn lên bằng chất liệu Quảng Trị cho đến lúc tòng quân đeo lon sỹ quan Quân Lực, bôn ba khắp bốn vùng chiến thuật.  Từ trại cải tạo về, anh sinh sống tại Đà Nẵng, nhập vào cộng đồng lưu dân người Quảng Trị, sinh hoạt các hội đồng hương, đồng môn và giao lưu với bạn bè hầu hết là người Quảng Trị cùng trang lứa.
 
Châu Thạch là người nghiệp dư làm thơ và viết bình thơ. Bình thơ là một thể loại khó, đòi hỏi phải có kiến thức và một tâm hồn nhạy cảm đủ cảm nhận được sáng tác của người khác để tái tạo vẻ đẹp của tác phẩm, giúp người đọc thưởng ngoạn tốt hơn. Và anh đã viết bình thơ nhiều hơn thơ anh làm.
 

Nhà thơ Châu Thạch

Vừa rồi Châu Thạch có tặng tôi tập thơ Qua Miền Ký Ức, miền ký ức của Châu Thạch cũng chính là ký ức của những lưu dân Quảng trị sau biến cố 1972 đã ra đi mà chưa hề trở lại.
 
Mỗi bài thơ của anh là mỗi niềm tiếc nuối về một thị xã, nơi đã từng lưu giữ biết bao kỷ niệm thời trai trẻ của anh, nay đã biến thành bình địa, tất cả đã bị chôn vùi dưới lớp bụi phế hưng.

Anh làm thơ như một cách giữ lại chút trầm tích cho gam màu ký ức:
 

“Hạt lóng lánh qua miền ký ức

Màu năm xưa soi giọt sương nay

Đời vô thường trơn tuột trên tay

Đá Thành Cổ đỏ rêu màu cháy

 

Trầm tích của nỗi đau lắng đáy

Niềm vui xưa đã hóa bọt bè

Chút vần thơ phụng nhiến trong veo

Xin vào đọc mở lòng yêu mến”

                                  (Lời tựa)

 
 Thị xã Quảng Trị bé nhỏ, hiền hòa theo năm tháng bên dòng sông Thạch Hãn, Châu Thạch rất dễ dàng gói trọn hết vào thơ. Tất cả đã được đánh thức bởi những câu thơ đẹp như:
 

“Áo trắng bồng bềnh

Con phố nhỏ mờ sương”

 
Hay:
 

“Gió tự Nhan Biều gió thổi qua

Thơm như hoa cúc hương hoa cà”

                          (Em Nhan Biều)

 

“Em Như Lệ Mắt chưa hề vướng lệ

Chỉ trời thu xanh biếc dưới hàng mi”

                                   (Em Như Lệ)

 
 Hình ảnh của một ngôi trường mang tên chúa Tiên nay không còn nữa được tái hiện bằng những lời mộc mạc:
 

“Có những chiều xưa trống điểm vang

Phố xưa Quảng Trị trường Nguyễn Hoàng

Bao cô thiếu nữ tan giờ học

Dạo bước vui chơi chẳng vội vàng”

                                    (Chiều Tím)

 

Và sau đây là một hồn thơ đầy ma lực, làm thức dậy ngôi Thành Cổ vốn đã ngủ yên từ mấy trăm năm:
 

“Và bóng ai đi dưới Cổ Thành

Chân chim từng bước gợn âm thanh

Mơ hồ tiếng nhạc qua đường vắng

Gõ cả tim người lặng lối xanh”

                              (Dáng Xưa)

 
Đọc Qua Miền Ký Ức của Châu Thạch, ta cảm thấy dường như tác giả đã bỏ quên con sông chảy qua thị xã Quảng Trị. Trong các tiêu đề không có bài nào dành riêng cho sông Thạch Hản cả. Thực ra thì không, tuy rằng không được đặc tả nhưng dòng sông Thạch Hãn trong thơ luôn được hóa thân vào nét xuân thì của người con gái hay loãng tan vào hương sắc của thiên nhiên như làn gió, hương hoa và vạt nắng chiều... Con sông Thạch Hãn trong thơ Châu Thạch như được dú trong thơ bằng phép ẩn dụ. Ta hãy cùng nhà thơ đi dọc triền sông:
 

“Những sáng mai em đạp xe đi học

Theo hàng tre xanh ngát suốt con đường

Ven dòng sông ẩn hiện giữa mù sương

Tà áo trắng lùa hương về phố thị”

                               (Em Như Lệ)

 
Hay lên một chuyến đò ngang:
 

“Gió tự Nhan Biều gió thổi qua

Thơm hương hoa cúc hương hoa cà

Thuyền ai tách bến ngang sông Thạch

Áo trắng đi về chung với hoa”

                                 (Em Nhan Biều)

 
 Có thể nói, khi nương vào thuật ẩn dụ để nói về dòng sông, Châu Thạch đã giải mã được một mật ngữ, khươi ra vẻ đẹp của dòng Thạch Hãn, từ lâu đã vốn mang một phận đời của mồ hôi đá.
 
Thực ra thì mỗi dòng sông đều có vẻ đẹp riêng của nó, vấn đề là nằm trong mắt ai mà thôi. Như một triết gia phương Tây đã nói: "vẻ đẹp của người con gái không nằm nơi đôi má hồng mà nằm trong ánh mắt của kẻ si tình".
 
Rồi thì cũng chính dòng sông đó với con nước im lìm mãi miết lạnh lùng trôi đã trở thành chứng nhân cho một cuộc đời dâu bể:
 

“Rồi một ngày kia rất hãi hùng

Lửa về theo hạ vượt qua sông

Tôi đi biền biệt theo chính chiến

Em đến rừng thiêng đón gió đông”

                           (Em Nhan Biều)

 
Tàn cuộc chiến chinh, tác giả về lại chốn xưa thì:

 “Hồn xưa tự ấy không về nữa /Ở cõi hư vô dấu đã chìm”

                                                                   (Hàn Mặc Tử)

 
Có thể nói bài Hư Mộng trong tập thơ là một bài xuất sắc, là tiếng khóc khô không lệ trong Qua Miền Ký Ức của Châu Thạch:
 

“Phố của ảo những ngày xưa còn đó

Tìm không ra dấu tích của một thời

Ta bươn bả giữa thành quách sụp đổ

Nhà em xưa ẩn hiện trong sương

  

Những ngã tư không phải của con đường

Ta đã đợi đón em thời xưa cũ

Trường trong mơ gạch màu tro ủ rũ

Hai hàng cây sa nước mắt song song

 

Ta bước đi quay quắt ở trong lòng

Tà áo trắng vật vờ bay trong gió”

 
Chỉ hai câu “Những ngã tư không phải của con đường/ta đã đợi đón em thời xưa cũ” cũng đủ để biết rằng thị xã đã được cơ cấu lại hoàn toàn mới. Một bài thơ hay thường chạm đến được cảm xúc của người đọc, Châu Thạch đã làm được điều đó. Từ một vùng bình địa, thị xã Quảng Trị nay được tái sinh. Đúng ra là đã được đầu thai bằng một vong hồn khác, không phải là linh hồn của một thị xã tiền kiếp
 
 Nói vậy vì qua trải nghiệm của bản thân tôi, khi lần đầu về thăm lại cố hương, cũng vẫn bến bờ sông cũ, nhưng sao nghe như nơi nầy hình như không phải là nơi trước đây mình đã từng thuộc về, khiến tôi cảm xúc viết những vần thơ sau đây:
 

“Tôi trở lại bên ni giòng Thạch Hãn

Đường Gia Long nay đã đổi tên rồi

Phía Nhan Biều mưa giăng mù bãi bắp

Con nước im lìm, mãi miết lạnh lùng trôi

 

Quảng Trị yêu thương nay sao nghe là lạ!

Vọng tiếng chuông ngân từ chùa Tỉnh Hội

Tôi gởi hồn tôi tới mênh mông

Còn mưa nào buồn hơn mưa trên sông?”

                               (Trương Công Hải)

 
Tóm lại, Một tập thơ thì có bài hay với người này, bài hay với người kia, nhưng những khổ thơ đã chọn trích dẫn trong bài viết này đối với tôi, là những mảnh lụa trong nhiều mảnh lụa mượt mà được lượm ra từ xấp vải thơ Qua Miền Ký Ức của Châu Thạch. Hơn nữa viết về thơ của một nhà chuyên bình thơ thì cũng hơi khó nên tôi xin dừng lại nơi đây. Và hy vọng rằng tôi sẽ không sai khi gọi anh là một người đồng hương khác quê, vì từ tố chất tới tâm hồn anh đã được hoàn toàn Quảng Trị hóa.
 
                                                                           Trương Công Hải
                                                                               Tháng 8/2023

THU – Thơ Phan Quỳ

  

THU

 

Ơi thu nắng nhẹ hạt vàng,

Bay trong mùa nhớ trong ngàn hương yêu.

Ngập ngừng muôn vẻ yêu kiều

Bước về thật khẽ trong chiều thướt tha.

Mộng buồn theo mỗi thu xa,

Dặm dài con chữ, mặn mà ai hay.

Liễu tơ rủ xuống hồn say,

Bóng in đáy nước, tháng ngày lao xao.

Thẹn thùng một vạt trời cao.

Nửa như dừng lại, nửa vào mây xanh.

Lặng nhìn bao cuộc yến anh

Gió trăng về bến, an lành hoan ca.

Đời tươi như vẻ hoa trà

Người xinh như mộng, lụa là thanh tân

Giật mình tỉnh giấc xa gần

Mưa bay đầy ngõ, ngại ngần tóc mây.

Người say, ừ nhỉ người say.

Từ mùa thu cũ đến nay chưa về.

 

Phan Quỳ

MÙA THU VÀ EM – Phan Quỳ

Ta quen nhau mùa thu. Em mặc áo màu hoa cúc. Màu áo vàng em yêu từ ngày còn thơ bé mà lòng mãi ước ao một mai thành thiếu nữ, nhẹ nâng tà áo điệu đàng mỗi bước đi. Vạt nắng vàng rực rỡ giữa sân trường sáng trong như tình ta thuở ấy. Nắng tràn lên môi và trải dài lên tóc, nắng theo ta đến cổng trường và vào trong lớp học, trên những hành lang đầy ắp tiếng cười và chào hỏi... cô ơi...
 

CẢM XÚC, LỜI NGƯỜI ĐI XA – Thơ Phan Quỳ

  

                            Nhà thơ Phan Quỳ

CẢM XÚC

 

Mưa về trên lá, mưa reo hát.

Nắng toả quanh đồi, nắng xuống chơi.

Mây nước trong veo cùng tiếng nhạc.

Mấy note trầm, cao thánh thót rơi.

 

Một cánh chim ngang liệng giữa trời

Bay về đâu đó, biển xa khơi?

Bóng núi chiều hôm sương lam phủ,

Có nghe trời lộng tiếng đàn lơi?

 

Thuyền ai đứng lặng, mái chèo vơi.

Xiêm áo bâng khuâng chợt nhớ người.

Đàn ơi khúc vắng, dòng sông vắng,

Bóng ngả bên trời, chiếc bóng tôi.

 

Phan Quỳ

GIỮA DÒNG THÁNG 7 – Thơ Phan Thạch Nhân

  

       Tác giả Phan Thạch Nhân

 

GIỮA DÒNG THÁNG 7

 

Lâu lắm chưa về qua xóm đạo

Đứng tựa bờ vai góc nhà thờ

Ngắm bóng hoàng hôn rơi mờ ảo

Thả hồn viết vội mấy dòng thơ

Em đã ra đi từ dạo ấy

Vần thơ tôi hoạ gửi trời mây

Giáo đường vắng bóng chiều đơn lẻ

Nhớ lắm nhìn quanh vướng gót giày

 

Lâu lắm chưa về qua xóm nhỏ

Tìm lại hôm nao tháng ngày này

Tan lễ em về ngang phố rộng

Áo dài vương vấn gió tung bay

Bên tôi em hát bài "Biển Nhớ"

Tôi dạo đàn theo nốt dại khờ

Chúa có buồn không nhìn hai đứa

Bao lời hẹn ước tựa cơn mưa

 

Lâu lắm chưa về qua phố núi

Thèm chuyến bay đêm ấm cả lòng

Thèm gió cao nguyên chiều mưa bụi

Bên nhau tôi thấy má em hồng

Tôi muốn lần theo những dấu giày

Tìm lại đoạn trường lắm chông gai

Em - Tôi, hai đứa về hai lối

Dấu chân buồn…

Tình chết

Không may.

 

                Café dọc đường 09/8/23

                     Phan Thạch Nhân

LỠ CHUYẾN TÀU QUÊ - Thơ Phan Quỳ

  

                           Nhà thơ Phan Quỳ

LỠ CHUYẾN TÀU QUÊ

 

Ta hẹn em một chiều thu tháng bảy

Lối đường xưa ta lần bước quay về.

Hành trang đây, cõi lòng ta rất vội

Bởi lâu rày ta lỡ chuyến tàu quê.

 

Đôi mắt em ta nghe chừng cay đắng,

Tràn lên mi niềm tủi nhớ mong chờ.

Hẹn một chiều hai mình hết bơ vơ.

Mặc ngày sau quanh ta tràn gió bão.

 

Nhắm mắt lại ta nghe đời hư ảo

Cháy trong hồn xao xác mấy vần thơ.

Nhớ thương ơi bao giây phút tình cờ

Bàn chân mộng, em vào đời diễm tuyệt.

 

Ta chờ em lúc trăng đầy trăng khuyết,

Em đợi ta thôi đã mấy mùa hoa.

Lời chưa nói đến bao giờ nói hết

Ta ngập ngùng bởi ngại những phôi pha.

 

Rồi ta xa, trên dặm dài gió bụi,

Em quay về khâu vá những buồn vui.

Đem bướm hoa thêu vào đời hoang vắng.

Đem tơ trời dệt áo mộng tinh khôi.

 

Ta bặt tin nơi quê người biền biệt

Em âm thầm giữa phố cũ im hơi

Làm sao níu một quãng đời đã mất

Lối đi về rộn rã bước chân vui...???

Chiều nay nhớ, em ơi, ta thật nhớ

Má môi hồng, áo trắng, thuở xinh tươi.

Tay lần đếm, tờ lịch sao nhiều quá

Nao nức chờ giây phút được trùng lai.

 

Đường về quê, thơm ngát tóc mây cài...

 

                                           Phan Quỳ

TRĂNG NON – Thơ Lê Phước Sinh

   

         Nhà thơ Lê Phước Sinh

TRĂNG NON

 

Như con Liềm gặt Lúa

Gió lùa từng lọn Mây

không khéo để hạt rơi

Lúa chét vàng tung toé...

 

            Lê Phước Sinh

EL NINO – Thơ Lê Phước Sinh

  

                        Nhà thơ Lê Phước Sinh

 

EL NINO

 

"No" cái chi mà "No"

Nóng bực không chịu nổi

như từ trời rơi xuống

xông toả nhiệt,hầm hơi.

 

Hạt nhỏ thi hạt lớn

chẳng khoảng trống,bóng  cây 

mồ hôi theo nhau chảy

nhốt nháp bủa trần thây.

 

Có cô nàng đến Sở

chân vội vội vàng vàng

mở phấn son trang điểm

tô lại dấu tan hoang.

 

Ông Cóc xưng Cậu Trời

cũng lắc đầu vái chạy!

 

           Lê Phước Sinh

EM CÓ HAY – Thơ Phan Quỳ

  

EM CÓ HAY!

 

Em xa như trăng tỏ

Em gần như áng mây

Làm sao anh giữ được

Một khoảng trời trên tay?

 

Em buồn như liễu úa

Em vui như mộng đầy

Anh ở đây lặng ngắm,

hạnh phúc. Em có hay?

 

Em đi, sầu cây cỏ

Em về, lá hoa reo.

Lòng anh ngày trẩy hội.

Lung linh nắng mừng theo.

 

Áo em màu muôn thuở

Tóc em dài trăm năm

Anh nghe mình vụn vỡ

Tan đi giữa đêm rằm.

 

Em có thấy ăn năn?

Em có lần xưng tội?

Về trước Chúa Hài Đồng

Em có nhắc tên anh?

 

Rằng anh nhiều tội lỗi

Vì cứ theo em hoài.

Rằng em cần sám hối

Vì gây nhiều đắm say.

 

Nầy em, em có hay???

 

                   Phan Quỳ

MUỐI MẶN – Thơ Lê Phước Sinh

  

                         Nhà thơ Lê Phước Sinh

 

MUỐI MẶN 

 

Lao xao ngoài Biển - Sóng

Vọng động đắng trong lòng

Dẫu bạc đầu, luống tuổi

Đau đáu, ngẩng về Đông...

 

                Lê Phước Sinh

TỰ TÌNH – Thơ Phan Quỳ

  

                  Nhà thơ Phan Quỳ

TỰ TÌNH

 

Ơi tia nắng vừa lên,

Xin một thoáng êm đềm,

Ơi cơn mưa chợt xuống

Mong đất trời bình yên.

 

Ngày qua như cơn mộng

Đêm đến tựa chiêm bao.

Còn, mất là hư ảo.

Sao lòng cứ chênh chao.

 

Niềm vui không ở lại

Nỗi buồn mãi dài lâu.

Lời thương dần xa ngái,

Thâm tâm chỉ một màu.

 

Lối xưa người đã cũ

Đường về chợt quạnh hiu

Ai đâu cười cuối phố

Giật mình gọi hoang liêu.

 

Ngược xuôi cùng con chữ

Lấp lánh một hương yêu

Ngỡ như tình trong ấy

Gởi sang một lần chiều.

 

Thương ngày không trở lại,

Thương đêm cũng qua đi,

Ta nghe lòng thầm thì,

Yêu người hãy từ bi.

 

Yêu ta, ngày chẳng lạ,

Yêu người, tình rất quen,

Yêu trong chiều vắng lặng.

Yêu thêm những im lìm.

 

                       Phan Quỳ