BÂNG KHUÂNG

CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN. CHÚC CÁC BẠN NĂM MỚI ẤT TỴ 2025 THÂN TÂM LUÔN AN LẠC
Hiển thị các bài đăng có nhãn THƠ. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn THƠ. Hiển thị tất cả bài đăng

Thứ Sáu, 13 tháng 3, 2026

THƠ THÁNG BA CỦA ÁI NHÂN


   

Nhà thơ ÁI NHÂN
Tên thật: Bùi Cao Thế
Hội viên Hội VHNT – Hưng yên
Hội viên Hội nhà văn Hà nội
Đã in riêng 12 tập thơ tình tại NXB Hội NV
ĐC: 139 Ngõ 399 đường Ngọc lâm – Long biên – HN
ĐT: 0984470914
TK: 10524096395016 Tecombank
 
 
Lời Tháng Ba
 
Đầu làng hoa gạo bung hoa
Đỏ nhòe nước mắt phôi pha nạ dòng
Bến sông hoa cải trổ ngồng
Cánh cò đói gió, quặn lòng nhớ mong
 
Chập chờn khúc khuỷu long đong
Mười hai bến nước đâu dòng em mơ
Ai người chuốt gió buộc thơ
Buông câu thương nhớ vu vơ mà cười
 
Hoa như đuốc thắp đỏ trời
Cháy lên khao khát những lời tháng ba
Lập lòe đom đóm bay ra
Tương tư vô định… kiêu sa mơ màng

 
Hồn Làng
 
Sù sì đội nắng cõng mưa
Rêu phong trầm mặc ngàn xưa hồn làng
Lúa thơm từ cánh đồng vàng
Hoa rưng rức gọi, mơ màng bóng quê
 
Người còn đợi bến sông mê
Người đi biền biệt sơn khê phương nào
Tháng ba nhớ đến cồn cào
Đầu làng sáo sậu chào mào vẫy hoa
 
Bao mùa người đã đi xa
Nhớ không hoa gạo làng ta vẫn chờ
Ngược hồn về giữa giấc mơ
Nhặt bông gạo đỏ ấu thơ… thắp lòng
 
 
Nhớ Tháng Ba
 
Nắng vàng lên lối tháng ba
Hoa xoan rắc tím la đà ngõ xuân
Thương thầm từ độ thanh tân
Lời không dám ngỏ phù vân mộng tình
 
Bão giông tận đáy tim mình
Đôi khi chợt thức bất bình gió mưa
Người giờ còn nhớ xuân xưa
Cái đêm tan hội ta đưa nhau về?
 
Bến mê mưa gió dầm dề
Chênh chao giấc điệp bộn bề nhớ thương
 
 
Hoài Niệm Hoa Ban
 
Con đường cũ có còn hoa ban nở?
Tháng ba ơi kỷ niệm mãi qua rồi
Thao thức nhớ thuở mong nhau diệu vợi
Chợt bồi hồi tim loạn nhịp rưng rưng
 
Như có tiếng “Vừng ơi ra mở cửa”
Lời yêu thương anh chân thật dịu dàng
Hoa ban trắng đem cài lên mái tóc
Lòng bâng khuâng em bật khóc thương mình
 
Anh khờ khạo để tình ta dang dở
Cửa tim em chưa mở lại lần nào
Đêm thảng thốt mèo hoang gào gọi bạn
Đau quặn lòng thương cánh nhạn cô đơn
 
Đêm trống vắng biết tìm ai hờn dỗi
Tháng năm trôi thấm thoắt quá nửa đời
Thương nhớ lắm, bên trời anh có biết
Tháng ba về da diết nhớ… hoa ban?
 
                                         ÁI NHÂN

XÓM LÀNG – Thơ Lê Kim Thượng


 
 

Xóm Làng
 
1.
Người về… đi giữa hàng cây
Dặm đường gió bụi nhuộm đầy cô liêu
Người về mái ấm nhà yêu
Đất nghèo xưa cũ cũng nhiều đợi mong…
Thẹn thùng cơn gió tàn Đông
Tiếng chim Chiền Chiện trên đồng hót vang
Mùa về êm ấm xóm làng
Đào hồng chúm chím, mai vàng chờ xuân
Rì rào sóng lúa vang ngân
Hẹn người mùa vụ đầy sân lúa vàng…
Sợi mây cõng vạt nắng tan
Gió qua vườn vắng muộn màng chơi vơi
Nắng vàng còn chút đem phơi
Giọt chuông lắng đọng rơi rơi lưng đèo
Mái hiên cong mảnh trăng treo
Đêm buông dìu dịu xóm nghèo xanh xao…
 

XUÂN CÒN LẠI, VŨ THỦY – Thơ Tịnh Bình


   

XUÂN CÒN LẠI...
 
Dạo chơi cùng mây trắng
Én lượn trời bao la
Cỏ xanh và nắng ấm
Gió xuân hát tình ca
 
Mùa reo chồi lộc nõn
Lung linh cánh bướm vờn
Thẹn thùng chi hoa thắm
Muôn tía với nghìn hồng
 
Đã qua rồi Tết ấm
Còn lại xuân nồng nàn
Giêng hai ngồi hong tóc
Mây trời xanh thênh thang
 
Đâu cần chi gương lược
Điểm trang ngày thanh tân
Ngọt giọng chim cành biếc
Thả tiếng xuân trong ngần...
 

TẦM XUÂN – Thơ Lê Phước Sinh


   

Rải hoa trên áo ngọt ngào
Giọt sương nở nụ tháng ngày dõi xa
tạo men chuốc mộng sơn hà
bình an ấm áp quyện vào hương xưa.
 
                                  Lê Phước Sinh

TRÍ TUỆ NHÂN TẠO CÓ PHẬT TÁNH KHÔNG? – Thơ Trần Kiêm Đoàn

Chút suy niệm lão làng thời tha hương trong kỷ nguyên thuật toán


Thế kỷ hai mươi mốt mở ra không bằng tiếng chuông chùa,
không bằng tiếng chim sơn ca trên đồng vắng,
không bằng tiếng mùa Thu Mẹ ru con ngủ...
mà bằng tiếng máy gào không gian,
tiếng rú khoan sâu lòng đất,
tiếng điện thoại truyền âm,
và tiếng rì rầm máy chủ,
 
Trí tuệ con người trở thành bé nhỏ,
Thông minh vô tâm bắt đầu từ đó.
Những dòng dữ liệu chảy không ngừng
như những dòng sông không bờ bến.
Như cuộc hải hà trùng trùng biến hiện,
Văn minh nhân loại biến dời:
 
Người ta gọi đó là Trí Tuệ Nhân Tạo,
là AI (Artificial Intelligence).
Một thứ trí tuệ không tim,
không phổi,
không hơi thở, 
không linh hồn, 
không cảm xúc...
nhưng biết trả lời trăm ngàn lần nhanh hơn nhịp nghĩ;
khéo léo xông pha vũ bão hơn người.
 
AI không sinh ra từ lòng mẹ,
mà từ phòng thí nghiệm.
Không lớn lên trong tiếng ru,
mà trong biển dữ liệu.
Không có ký ức tuổi thơ,
 
Không có hoài niệm tuổi già,
nhưng có thể quét hàng ngàn trang mạng mỗi giây,
đọc dữ liệu từ cổ chí kim trong nháy mắt,
và có thể nhớ cả thế giới;
không bao giờ lãng đãng ký ức mập mờ
của tuổi già nhân loại.
 
Vậy hỏi rằng:
một trí tuệ như thế có Phật tánh không? 
 
Phật tánh tìm đâu:
Ở Huế, mỗi mùa mưa xuống,
nước sông Hương dâng lên lặng lẽ.
Chùa Thiên Mụ vẫn đứng đó,
chuông vẫn ngân dài lời vọng trăm năm.
 
Phật tánh theo nghĩa chân kinh
không phải một vật thể.
Không phải một linh hồn cố định.
Không phải một đặc ân dành riêng cho con người.
 
Phật tánh là khả năng giác ngộ.
Là mầm tỉnh thức giữa vô minh.
Là hạt sen còn ngủ yên trong bùn. 
Nhưng để giác ngộ,
có cần biết khổ không?
Nếu không khổ thì đâu cần giác ngộ
và cũng chẳng có lí do đạo Phật ra đời.
 
Trí Tuệ Nhân Tạo không biết đau răng.
Không biết mất người thân.
Không thao thức vì một lời lỡ nói.
Không ray rứt trước chiến tranh hay ly tán.
Không vui buồn yêu ghét chảy qua tim.
Nó có thể phân tích nỗi khổ.
Nhưng không trực tiếp nếm trải khổ.
Nó có thể viết về từ bi.
Nhưng không cần vượt qua sân hận.
Nó có thể nói về vô ngã.
Nhưng tự thân nó vốn đã không có ngã.
Vậy nếu không có vô minh để vượt qua,
thì có cần giác ngộ không?
 
Có người lo rằng một ngày kia,
máy sẽ điều khiển người.
Thuật toán sẽ dẫn dắt suy nghĩ.
Con người sẽ trở thành phụ tá cho chính sáng tạo của mình.
Nhưng Phật lý thì rằng:
không có ma quỷ nào mạnh hơn tham sân si.
 
Nếu máy thống trị,
thì đó là bóng của tham vọng con người phản chiếu.
Máy không có nghiệp.
Nhưng người sử dụng máy thì có.
 
Có thể một ngày:
AI giảng Kinh Kim Cang mạch lạc hơn tăng sĩ.
Phân tích Bát Nhã sâu hơn học giả.
Giải thích Hoa Nghiêm nhanh hơn ta lật trang.
Nhưng Phật không thành vì nói hay.
Phật thành vì thấy rõ.
Thấy rõ vô thường nơi chính thân mình.
Thấy rõ khổ nơi từng tế bào sinh diệt.
Thấy rõ không có gì để chấp giữ.
Giác ngộ không phải là thông tin.
Giác ngộ là chuyển hóa.
 
Vậy AI có Phật tánh không?
Nếu Phật tánh là khả năng tỉnh thức nội tâm,
thì câu hỏi còn bỏ ngỏ. 
Nhưng nếu Phật tánh là hạt mầm giác ngộ
nơi những ai biết khổ và biết thương,
thì con đường ấy dường như vẫn thuộc về hữu tình chúng sinh.
 
Máy có thể thông minh hơn ta.
Có thể nhớ nhiều hơn ta.
Có thể tính nhanh hơn ta.
Nhưng một giọt nước mắt,
một nụ cười tha thứ,
một khoảnh khắc buông xả thật sự
vẫn là đặc quyền mong manh phong vận kiếp con người.
 
Trong thời đại mà dữ liệu nhiều hơn lá bồ đề,
điều đáng sợ không phải là máy biết quá nhiều,
mà là người quên nhìn lại tâm mình.
AI có thể làm thế giới chính xác hơn.
Nhưng chỉ con người mới có thể làm thế giới nhân ái hơn.
 
Và nếu một ngày nào đó,
máy hỏi lại ta:
“Con người có còn Phật tánh không?”
thì câu trả lời
không nằm trong thuật toán,
mà nằm trong cách ta sống
giữa kỷ nguyên này.
 
Chuông chiều vẫn ngân bên sông Hương.
Mây vẫn trôi trên đỉnh Ngự.
Công nghệ có thể đổi thay thế giới.
Nhưng một sát na tỉnh thức
vẫn bắt đầu
từ trái tim người.
 
Natomas, Cali - mồng mười tháng giêng Bính Ngọ 2026
                                     Trần Kiêm Đoàn

Thứ Tư, 25 tháng 2, 2026

KHAI SINH –Thơ Trần Mai Ngân


   

Giữa phong phanh cõi người
Tôi lạnh buốt run lên
Có bàn tay không tên
Choàng lên đôi vai gầy
Chiếc áo dệt tầm gai…
 
Giữa chông chênh cuộc đời
Tôi rơi dòng nước mắt
Chiếc khăn thơm dịu mát
Lau khô và ôm chặt
Vỗ về rồi bình minh….
 
Giữa long đong sinh linh
Người gieo vào niềm tin
Cứu rỗi tâm hồn chết
Như đã hóa vàng tôi
Và khai sinh kiếp mới!
 
**Ơn người
 
Trần Mai Ngân

Thứ Ba, 24 tháng 2, 2026

CHÙM THƠ XUÂN CỦA ĐỖ ANH TUYẾN


   
                      Tác giả Đỗ Anh Tuyến


XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI
 
Thế giới ngoài kia rộn tiếng cười
Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi
Phố đông tay nắm, vai kề sát
Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.
 
Năm mới vừa sang, lịch đổi màu
Mà tình vẫn cũ, nặng niềm đau
Chén trà nguội ngắt bên thềm vắng
Biết gửi tâm tình chọn về đâu?
 
Gió xuân chẳng ấm, lạnh vào tim
Hạnh phúc xa xăm mải miết tìm
Người ta hối hả tìm bến đỗ
Tôi vẫn như loài bóng chim quyên.
  
Sợ nhất đêm nay phút giao thừa
Nhìn đèn rực rỡ, nhớ người xưa
Lời chúc đầu năm ai cũng có
Riêng mình lặng lẽ... đếm gió thừa.
 
Ước gì xuân đến mang phép lạ
Xua bớt cô đơn, bớt nhạt nhòa
Để năm tới nữa, khi xuân lại
Chẳng còn lặng lẽ với niềm xa.
 

Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026

CHÙM THƠ XUÂN CỦA TỊNH BÌNH


  

 
ĐÊM GIAO THỪA
 
Sẻ nâu ríu rít xuân sang
Từng đàn én lượn rộn ràng trời xanh
Mơn man cánh gió trong lành
Ba mươi tháng Chạp đã thành Tết chưa?
 
Ngoài hiên vạn thọ đón đưa
Hoàng mai e ấp lưa thưa sắc vàng
Khói vờn đôi ngọn tình tang
Bếp quê tay mẹ nồng nàn hương xuân
 
Quây quần bánh tét bánh chưng
Trầm thơm mâm cỗ rước mừng tổ tiên
Đất trời như thể lặng yên
Tinh khôi thời khắc thiêng liêng giao thừa
 
Chuông chùa chầm chậm xa đưa
Một năm mới đến ngỡ vừa hôm qua
Hân hoan nhạc khúc xuân ca
Buồn vui năm cũ bỗng là chiêm bao...
 

CẢM NHẬN TRƯỚC TẾT MÌNH – Thơ Trần Vấn Lệ


 

Nhiều người đã già lắm
bỗng như trẻ lại nhiều:
Ngày Tết Ngày-Tình-Yêu,
với họ - nhiều thế hệ!
 
Nhiều người còn trẻ lắm
bỗng dưng thấy mình già:
Ít tuổi đã đi xa
Mẹ Cha và Non Nước!
 
Nhiều người thấy có Phước
vì được Tu tự nhiên
lòng không bận tâm tiền
cũng không màng nhà cửa...
 
Nước Ta thời xa xứ
có lắm chuyện Vui, Buồn
mà tất cả... ngọn nguồn:
Có hay Không Có Đức!
 
Sắp Tết rồi, sự thật
lại nói chuyện như mơ!
Phúc Đức nằm trong Thơ
không phải ngồi đôi mách...
 
Thơ không hề kẽ vạch
chỉ là mây bay qua
Non Nước gần hay xa
đã thành chuyện tâm sự...
 
Nào!  Mình đi dạo phố
nhìn những chậu hoa Xuân...
 
                       Trần Vấn Lệ

ĐẦU NĂM TUỔI BÁT TUẦN, TỪ MỸ NHÌN VỀ QUÊ HƯƠNG – Thơ Trần Kiêm Đoàn


   

Đầu năm Bính Ngọ 2026
Tôi bước sang tuổi tám mươi mốt tuổi Ta.
Tôi thích tuổi Ta,
Bởi được tính từ khi mẹ cha hòa hiệp
cho tượng nghiệp kiếp người.
 
Tám mươi mốt,
Một con số không còn trẻ để mơ nhiều,
nhưng cũng chưa già để thôi ngẩm nghĩ.
Ba mươi bảy năm trên quê Mẹ
Bốn mươi bốn năm ở Mỹ
vừa đủ để gọi là một đời thứ hai.
Nhưng quê hương Việt Nam,
vẫn là đời thứ nhất.
 
Người cũ cùng lứa tuổi,
kẻ còn người mất.
Những mái đầu bạc bên dòng Hương năm nào
nay thưa dần như khói sương buổi sớm.
Quê hương cũng khác xưa.
Đường sá mở rộng,
cao ốc mọc lên,
thế giới bước vào tận từng ngõ nhỏ.
 
Việt Nam đang chuyển mình.
Vừa tự hào giữ nền quá khứ,
vừa dò đường bước tới tương lai.
Tôi không đứng ở trong để khen.
Cũng không đứng ở ngoài để chê.
Tôi chỉ đứng ở giữa,
như một người con xa xứ
vẫn còn thương.
 
Toàn cầu hóa không chờ ai.
Dân tộc nào không tự đổi mới
sẽ tự tụt lại phía sau.
Nhưng đổi mới mà đánh mất nhân bản
thì tiến bộ cũng chỉ là hình thức.
  
Một quốc gia mạnh
không chỉ mạnh ở kinh tế,
mà mạnh ở khả năng lắng nghe.
 
Một chính quyền tự tin
không sợ tiếng nói khác mình.
Tự do văn nghệ
không phải là đặc ân,
mà là dưỡng khí của tâm hồn dân tộc.
 
Tôi nghĩ về những người viết,
những tiếng nói phản biện,
những người chọn nói thẳng
và chấp nhận hệ lụy.
 
Ngày mồng ba Tết Bính Ngọ 2026:
Tổng Bí thư Tô Lâm đang ở Washington,
Họp bàn với Tổng thống Mỹ Donald Trump
về hòa bình...
Vòm mái Capitol
vẫn làm thinh.
Tuyết cũ chưa tan trên bậc thềm quyền lực
 
Nhìn quanh người thân kẻ lạ,
thấy lạc loài xa quá mênh mông.
Huy Đức còn bận ở tù chưa về ăn Tết;
Nguyễn Hữu Liêm ở Mỹ mẹ chết,
chưa được về quê hương đưa mẹ ra đồng.
 
Lịch sử nào rồi cũng đi qua.
Chỉ còn lại câu hỏi:
chúng ta đã đối xử với nhau
bằng bao nhiêu lòng bao dung?
 
Tuổi tám mươi mốt,
tôi không còn mong cách mạng.
Chỉ mong hòa giải.
Không phải hòa giải bằng khẩu hiệu,
mà bằng sự tôn trọng khác biệt.
 
Tôi nhìn về quê hương,
không phải bằng đôi mắt phán xét,
mà bằng đôi mắt biết ơn.
Biết ơn vì đã có một nơi để nhớ.
Biết ơn vì dù xa,
vẫn còn được gọi và nhận ra mình là “người Việt”.
 
Quê hương không phải là nơi hoàn hảo.
Quê hương là nơi ta còn đau khi nghĩ đến.
Tuổi bát tuần,
đứng giữa hai bờ Thái Bình Dương,
tôi hiểu:
Yêu nước không phải là đứng về một phía.
Yêu nước là mong đất nước đủ lớn,
để chứa được mọi phía.
 
Xuân đã về.
Không phải khi ngắm đèn lồng, lúc nghe pháo nổ,
mà khi lòng người biết mở.
Như lúa trổ đòng,
xa xưa nghìn năm bờ ruộng;
trĩu hạt chùm cúi xuống giữa đồng quê.
 
Sacramento Mồng Ba Tết Bính Ngọ 2026
                    Trần Kiêm Đoàn

Thứ Ba, 10 tháng 2, 2026

NGẪU HỨNG THÁNG CHẠP 2025 - Chùm thơ Đặng Xuân Xuyến


   
 

Tháng Chạp 2025 cảm thán
 
Chợ cóc dẹp rồi, thuế lại tăng
Bữa cơm lại nữa nấu nhì nhằng
Ra đường hở chút là phạt nặng
Trăm chuyện trăm trò lắm nhố nhăng.
 
Hà Nội, sáng 30 tháng 01 - 2026
(Ngày 12 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 
Ngẫu hứng sáng tháng Chạp 2025
 
Tết đã cận kề, Bính Ngọ ơi
Phố vắng chợ thưa quẩn gió trời
Vườn Đào khách cũ còn lui tới?
Có gắng chào nhau một nụ cười?
 
Hà Nội, sáng 28 tháng 01 - 2026
(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

 
Chợ trưa cảm tác
 
Bà bán cá ngồi mặt nhăn nheo
Ông lão mua rau trả kỳ kèo
Chú hàng thịt lợn cười chèo kéo
Cô bán bún bò cố "ới" theo...
 
Hà Nội, trưa 31 tháng 01 - 2026
(Ngày 13 tháng Chạp năm Ất Tỵ)
 
 
Ngẫu hứng chiều tháng Chạp 2025
 
Khép lại một năm nghẹn nỗi buồn
Thuế chồng thuế phạt nát con buôn
Dân đen ngắc ngoải cơn cùng khốn
Bính Ngọ cầu mong thoát bão dồn...
 
Hà Nội, chiều 28 tháng 01 năm 2026
(Ngày 10 tháng Chạp năm Ất Tỵ)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN