TRẬN THƯ HÙNG VÙNG HẠ - Bùi Trung

Ở một vùng quê xa lắc lơ cuối thập niên 70, cái tin võ sư Nguyễn Văn cùng gia đình hồi hương từ vùng đất Võ lâm Bình Định đã làm cho cả làng xóm xôn xao lại càng nôn nao hơn khi hay tin võ sư đã xin được phép mở lớp dạy võ Lâm cho đám thanh niên địa phương.
 
Học trò của thầy Nguyễn ưu tiên cho các thanh niên cơ quan, vóc dáng thầy bặm trợn, cơ bắp cuồn cuộn như hộ pháp thầy hay mời bạn bè thân quen hay các môn sinh đấu nhưng chẳng ai dám đấu với thầy dù chỉ là đấu tập.
 

NHẬT KÝ TINH SƯƠNG – Trần Vấn Lệ

 
Hôm nay như hôm qua, ngói mái nhà chưa nắng.  Chim biết gì, đều vắng?  Ôi buổi sáng buồn hiu!
 
Hôm qua, thường lệ chiều, Tin Thời Tiết... êm ả.  Sáng hôm nay rất lạ, tin thời tiết sai rồi?
 
Coi như cái chuyện trời, cái chuyện đất... khó nói? Nhà Thờ, Chùa không đợi giờ vui mới rung chuông!
 
Vẫn là tiếng boong boong. Vẫn hoa tàn hoa  nở  Mỗi ngày bay theo gió... mà gió có nhiều đâu!
 
Buổi sáng không bồ câu gục gù trên mái ngói!  Buổi sáng không thấy khói bay lên mùi cà phê...
 
Thế là chưa mùa Hè!  Chỉ hôm qua thoáng thoáng...Chỉ hôm qua áo mỏng choàng cho ngày hôm qua?
 
Tương lai đúng còn xa (Xa từ đâu không biết!).  Những lời hứa không thiệt?  Những ngày về, chiêm bao?
 
*
Ông Thầy Chùa xanh xao, áo cà sa thêm rộng.  Ông Cha, cái hình bóng của gác chuông Nhà Thờ...
 
Hôm nay như bao giờ... lá cờ trong sương sớm!  Không có gió để lượn nó buồn như giọt sương!
 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

HƯU MIÊN – Thơ Lê Phước Sinh

  

 

HƯU MIÊN

 

Sương khuya làm lạnh ánh Trăng,

đưa con mắt ngái tráo trân hững hờ.

Trời xanh cũng phải làm lơ,

cho thời gian chết bụi bờ nơi nao.

 

Lê Phước Sinh

DANH CA THÁI HIỀN - Long Đàng

Thái Hiền (tên đầy đủ là Phạm Thị Thái Hiền, sinh ngày 24 tháng 4 năm 1958 tại Sài Gòn) là một nữ ca sĩ Việt Nam tại hải ngoại, là người con thứ năm - đồng thời là trưởng nữ của nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thái Hằng. Thái Hiền bước chập chững bước vào con đường nghệ thuật từ đầu những năm 70 dưới sự dìu dắt của bố.
 
Trước 1975

Ca sĩ Thái Hiền người gốc Hà Nội nhưng lại sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, cô bắt đầu con đường ca hát từ năm 13 tuổi với những bài Bé Ca mà nhạc sĩ Phạm Duy viết dành riêng cho con gái của mình.
Đến năm 1974, khi Julie rời The Dreamers sang Pháp thì Thái Hiền trở thành giọng nữ chính của ban nhạc. Và cô nhanh chóng trở thành một ngôi sao ở độ tuổi thiếu niên nhờ những bài Bé Ca, Nữ Ca và sau này là Thiền Ca, Đạo Ca được bố là nhạc sĩ Phạm Duy viết riêng cho giọng hát của mình.
Khi bắt đầu được yêu mến với Nữ ca, những bài hát cho tuổi mới lớn, là lúc cô rời Việt Nam theo cha.
 

TÌNH YÊU KHÔNG CHE KHÔNG GIẤU – Thơ Trần Vấn Lệ

  

 

TÌNH YÊU KHÔNG CHE KHÔNG GIẤU

 

Rừng thưa...rừng thưa...

Rừng mỗi ngày một thưa!

Người ta phá rừng, người ta băm đất,

trồng cà phê lên, uống, quên, quên đi quá khứ!

 

Bốn ngàn năm Sử - một hơi thuốc lào!

rồi thở cái phào, đồng bào... quên tuốt.

Thế Kỷ Hăm Mốt mới một phần tư,

Thời gian còn dư để người ta chết!

 

Con chim hoành hoạch hót mấy tiếng buồn

bay đi trong sương, rừng yêu thương trống

Gió chiều lồng lộng thổi bay hoàng hôn...

Gió chiều lồng lộng thổi bay rừng thưa!

 

*

Em về chiều mưa, em che nón lá

nước mắt lả chả mưa mà trời mưa...

Mắt em không khô không hề khô nữa!

Không ai bên cửa chờ em chải đầu...

 

Khung cửa gỗ dầu hình như đã khóc?

Mưa chảy hàng dọc, mưa chảy hàng ngang...

Không chiếc lá vàng nào rơi trên gạch!

Sân nhà ai sạch?  Lòng người ai dơ?

 

Rừng thưa rừng thưa rừng thưa dần.

Câu thơ nối vần, vần thơ lỗi nhịp

Dân ta tiền kiếp tội gì Phật ơi...

Cái nón em tơi, áo tơi em tả!

 

Quê Hương thương quá những cánh rừng thưa...

cho mưa cho mưa hết ngang rồi dọc

cho em ngồi khóc nhớ cái bóng trưa...

nhớ anh trong thơ, những bài thơ cũ!

 

Ai xa Quê Hương

Không Ai Che Giấu

Nỗi Buồn Quê Hương

Những Cánh Rừng Thương! 

 

                                                 Trần Vấn Lệ

HOÀI NIỆM MÙA HOA TI-GÔN, TIẾNG THẠCH SÙNG ĐÊM – Thơ Tịnh Bình

  

HOÀI NIỆM MÙA HOA TI-GÔN

 

Trang thơ hạ đâu rồi phượng vĩ

Mưa chợt nhòa ướt tiếng ve kêu

Chiếc ô nhỏ tròn xoe cuối phố

Bằng lăng áo tím rộn mùa yêu

 

Ti-gôn chúm chím cười trong gió

Ngây thơ e ấp sắc hồng phai

Ta chợt nhớ ngày xưa hỡi nhỏ

Trò chơi đám cưới tóc hoa cài

 

Mưa hờn dỗi chút nỗi niềm bỏ ngỏ

Phố liêu xiêu hoang vắng ánh ban chiều

Những vòng xe biết về đâu trăm ngã

Người chẳng buồn sao mắt cứ đăm chiêu

 

Mưa gõ nhịp chú ve sầu thôi hát

Hoa Ti-gôn ngưng kể một chuyện tình

Dưới hiên xưa dáng hoa hình tim vỡ

Tưởng nhỏ năm nào nhoẻn miệng nụ cười xinh...

THÔI LÀ HẾT, THUYỀN - Thơ Chu Vương Miện

  

 

THÔI LÀ HẾT

 

Thằng tỉnh cùng thằng khùng

Đều làm thẩn làm thơ

Đều chết tiệt

Thẳng tỉnh làm thơ dở ẹc

Thằng khùng làm thơ cà chua cà chớn

Để bọn đầu óc cà dzựt đọc

Thơ văn chừ sáng tác ra

Chinh mình không đọc

Chó mèo không đọc?

Chờ thiên hạ đọc?

Thằng tỉnh biết điều không làm phiền một ai?

Còn thằng khùng không còn cái đầu

Nên làm phiền lung tung

Nhưng lại không cho vậy là làm phiền?

Trốn biệt trên rừng xanh

Múa gậy vườn hoang

Mặt mày lơ lơ láo láo

Đời không ra đời

Tu đạo không ra tu đạo

Ghé vào am thiền kiếm chút cháo

Phong uế vào thi ca

Tầm nhìn nửa thú nửa người

Nửa thiền nửa điên?

 

RỒNG BIỂN XANH: LOÀI SÊN BIỂN ĐẸP VÀ ĐỘC

Rồng biển xanh (Glaucus atlanticus) là một loại động vật thân mềm được gọi là hải sâm. Mặc dù có vẻ ngoài vô cùng ấn tượng nhưng trên thực tế, loài vật này hiếm khi dài hơn ba cm. Nó có thể được tìm thấy trôi dạt trên bề mặt Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương ở vùng biển ôn đới và nhiệt đới.

 

Không giống như những loài hải sâm khác ăn bọt biển và san hô, Glaucus atlanticus ăn các loài siphonophores có nọc độc cực cao. Thông qua những xúc tu nhỏ nằm trong miệng, rồng biển xanh bám vào con mồi và có thể ăn thịt nó. Loài sên này có màu xanh lam hoặc xanh lam-xanh lục với các sọc màu đen và trắng. Màu sắc sặc sỡ của chúng giúp chúng ngụy trang trong môi trường sống và cảnh báo kẻ thù về chất độc.
 
Rồng biển xanh sống trên bề mặt đại dương, sử dụng bọt khí trong bụng và sức căng bề mặt của nước để nổi. Màu xanh của loài vật này không chỉ để cho đẹp. Sên hải thần tận dụng màu sắc của nó khi nó nổi trên bề mặt đại dương. Mặt màu lục lam của nó hướng lên trên để ngụy trang trên màu xanh của biển, trong khi mặt màu bạc hướng xuống dưới để ngụy trang trên bề mặt sáng của nước.

Rồng biển xanh có cơ thể mềm mại, dài và hẹp. Chân của chúng ngắn và có ngón chân nhọn, giúp chúng bám vào các bề mặt. Sinh vật này có một bộ hàm răng nhỏ nhưng sắc nhọn, được sử dụng để ăn con mồi. 
 

UỐNG CHO QUÊN ĐỜI TÀN TRONG NGÕ HẸP – Trần Vấn Lệ

Nắng liên tiếp hai ngày. Mai, mốt ngày vẫn thế, không thể như thường lệ:  "Sau nắng là có mưa!".
 
Chúng tôi đang uống bia.  Coi như đang uống nắng.  Bia thì dĩ nhiên đắng.  Nắng...hình như ngọt ngào?
 
Hết xí xô xí xào, bắt qua chuyện thời tiết:  Bây giờ ai cũng biết biến đổi khí hậu mà!
 
Khí hậu như đóa hoa, sáng nụ, trưa, chiều, nở!  Không có gì muôn thuở nằm ngoài chữ Vô Thường!
 
Không ai còn xót thương cho ai còn khổ cực? Chúng ta đang Hạnh Phúc hay chúng ta Vô Tư?
 
Đất Nước mình cõi Mơ?  Không ai thèm tranh cãi!  Luận bàn chi Trái, Phải...vì không ai muốn nghe!
 
Chúng tôi đang uống bia, dân Sài Gòn nuôi chó!  Một trăm con, lớn, nhỏ, tha hồ sủa, báo đăng!
 
Chúng tôi uống Việt Nam nghẹn ngào ngay cuộc nhậu... chút đỉnh cái Tốt, Xấu cố mà giấu cho yên!
 
Ôi một lũ điên / uống bia giữa ngày nắng!  Đứa nào say, trời cản; đứa nào tỉnh... uống thêm!
 
Uống cạn tình anh em!  Uống cho quên hòa hợp.  Bốn chín năm lớp lớp / đời tan như mây sương... 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

GIÃ BIỆT THÁNG TƯ – Thơ Lê Phước Sinh

  

 

GIÃ BIỆT THÁNG TƯ

 

Nhành Phượng leo, ngóng nhìn vào cửa sổ

Con Ve Sầu đợi khúc nhạc vang ca

Trời đã nóng chưa bao giờ từng nóng

Tròn nhô lên mồ hôi quẹt mồ kê.

 

Cơn Gió Nồm đang dừng chân bến đợi

Bao năm qua, cô phụ ngóng tin chồng...

 

                                      Lê Phước Sinh

SỰ KHÁC BIỆT GIỮA “THỪA TƯỚNG” VÀ “TỂ TƯỚNG”

Nhiều người vẫn thường cho rằng hai chức vị Tể tướng và Thừa tướng có quyền lực như nhau, còn hay nhầm lẫn giữa hai chức vị này trong thời cổ đại. Tuy nhiên, Tể tướng và Thừa tướng về quyền lực lại có sự khác biệt rất lớn.
 
Nhắc đến Thừa tướng, mọi người thường sẽ phải kiêng nể vài phần, vì đây là chức vụ dưới một người trên vạn người, quyền lực của người này chỉ đứng sau hoàng đế. Chức vụ này, thông thường nếu không phải là những lão tiền bối trong triều đức cao vọng trọng, năng lực cực mạnh thì sẽ là thân tín mà hoàng đế tín nhiệm nhất. Những người bình thường trong triều, cho dù có ý chí đến mấy thì cũng chẳng có mấy ai dám tưởng tượng rằng sau này mình sẽ ngồi vào vị trí uy quyền này. Dưới Thừa tướng còn có vô số những chức quan lớn nhỏ khác và trong đó chức vị dễ bị hiểu lầm với Thừa tướng nhất chính là chức Tể tướng nhỏ bé hơn Thừa tướng.
 

TÌNH YÊU TRONG NHẠC KHÊ KINH KHA – Lê Thanh Bình

Nghe nhạc đã trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống tinh thần của tôi.
 
Đã từ lâu, tôi vẫn thường thích nghe nhạc của các nhạc sĩ Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng…và tôi nghĩ không riêng gì tôi mà rất nhiều người cũng vậy.
 
Điều này cũng dễ hiểu vì nhạc của các nhạc sĩ trên đã đi vào lòng công chúng qua bao thế hệ, những nhạc phẩm này đã thuyết phục chúng ta không những bằng âm nhạc mà còn do ca từ hay, khi thì quyến rũ lãng mạn, khi thì mộc mạc chân quê, khi thì từ bi thánh thiện để rồi có lúc vụt trở nên lộng lẫy, kiêu sa…
 
Và việc yêu thích những dòng nhạc trên của tôi đã trở nên bảo thủ, đã hình thành trong tôi một thói quen bất khả xâm phạm và cứ thế tôi luôn muốn bảo vệ thành trì nghe nhạc của mình một cách cố chấp, bằng chứng là tôi vẫn tìm đến những nhạc phẩm của những nhạc sĩ trên mỗi khi muốn nghe và cả những khi nghêu ngao một mình cũng thế.
 

Ờ THÌ CÒN NHIÊU ĐÓ – Trần Vấn Lệ

 
Bão sẽ tới xế trưa ngày Thứ Sáu.  Bão không tên làm ai cũng hoang mang.  Mới tuần rồi, những trận gió lang thang...đài Khí Tượng nói là cơn bão... nhẹ.  Nghe thế thôi.  Chuyện thế thời là thế.  Biến chuyển trời.  Biến chuyển đất.  Kệ người ta...
 
Ngày hôm qua đã qua.  Ngày hôm nay đang tới.  Xế trưa, rồi chiều tối, gió có nhiều, có lúc cũng hung hăng.  Mưa chắc quên không thấy tưới cây vườn, cái mặt sân chắc cũng thèm rửa mặt?  Tin thời tiết có nhiều khi trật lất...bởi vì không ai nắm được ngày mai!
 
Chuyện cà phê thành chuyện nói hàng ngày.  Chuyện chính trị, đều bỏ qua đi tám!  Chuyện đá banh cũng không còn nỗi bận.  Gió mưa hoài không ai thích tranh đua.  Có bao nhiêu không thích thuở giao mùa?  Có nhiều lắm nhất là bệnh cảm. Nhiều người than khi không mình húng hắng.  Nhiều người than mình thấy mệt chiều chiều...
 
Tôi nhìn cây, hàng cây phố xiêu xiêu... Tôi nhìn nắng còn vài vạt vàng lốm đốm.  Tôi nhìn công viên có mấy người còn chơi muộn.  Ngày đi qua.  Những chiếc xe chạy qua...
 
Tôi thấy đây thôi, tôi không thấy quê nhà!
 
*
Câu đó nhắc cho tôi còn biết nhớ... Nhớ con thuyền thường neo nơi cổ độ...nhớ ai hoài mười bảy tuổi sang ngang. Tôi nhớ tôi: Một tên lính tan hàng.
 
                                                                                       Trần Vấn Lệ

CÓ THỂ - Thơ Lê Văn Trung

  

 

CÓ THỂ

 

Có thể một ngày trong cuộc sống

Ta quên đâu đó một con người

Kẻ đã cùng ta nuôi hy vọng

Trọn đời bước tiếp cuộc rong chơi

 

Có thể đôi lần ta chợt thấy

Đã nhớ ra điều ta cố quên

Những vết thương xưa chưa liền sẹ

Trái trời trở gió lại rung lên

 

Có thể đôi khi ta dừng lại

Trước một hoàng hôn đã tím chiều

Thầm hỏi ta về hay mãi mãi

Bao dòng trong đục cuốn ta theo?

 

                            Lê Văn Trung

                                19.04.24

LỜI HẸN ƯỚC – Thơ Nguyên Lạc

  

 

LỜI HẸN ƯỚC

 

Em còn trẻ bao mộng đời diễm tuyệt

Bước tung tăng chân sáo ngôi trường

Rạng rỡ cười đường phượng thân thương

Những hò hẹn nồng nàn góc phố

 

Em còn trẻ đâu biết đời quá dữ!

Đâu biết đời đầy những khổ đau

Đâu biết người không dung thứ nhau

Toàn lừa lọc mưu toan ám hại

 

Đáng đời chưa ai bảo em khờ dại!

Tin lời tên lãng tử như anh

Để trách hờn nước mắt lưng tròng

Để chờ đợi quắt quay chiều phố vắng

 

Để đếm bước rã rời cay đắng

Đường quạnh hiu dài lắm phải không em?

Đáng đời chưa ai bảo yêu lầm!

Tên lính trận hoang tàn bạt mạng

 

*

Mộng rất nhỏ của người cô lữ

Của kiếp đời với bao nỗi tan hoang

Chiều tha hương se sắt lệ điêu tàn

Chạm phiến nhớ tận cùng miền ký ức!

 

Nhớ một thuở... nhớ một lời hẹn ước

Nhớ xót xa, nhớ dằn vặt riêng mình!

"Tháng ba gãy súng" [*]

Một kiếp điêu linh!

Em đâu biết, chắc em đâu biết?!

 

Có một người sống vật vờ như chết!

Trong thảm cùng địa ngục trần ai

Uất hận trong lòng bao nỗi đắng cay

Những đêm dài cắn môi thương nhớ!

 

Mười năm có đủ dài không hở?

Dã nhân trở về từ trại thảm rừng sâu!

Để thấy đời tan tác bể dâu

Cùng nỗi vô vọng kiếm tìm!

Dáng ai nào thấy!

 

Cũng phố xưa

Cũng con đường ngày ấy

Đâu những hẹn hò hờn giận em tôi?

Đâu quán thân quen?

Khúc nhạc tình "uống ngọt đôi môi"? [**]

Thôi giã biệt "quê hương tan rã"! [***]

*

Phố lạ. Tháng Tư

có người rưng rức nhớ!

Dáng ngây thơ hờn dỗi thuở nào

Em dại khờ nên tin tên lãng tử

Đáng đời em đừng trách tại sao?

 

Đáng đời tôi một tên lính ngụy!

Thất chí lưu vong, nuối tiếc cuộc hẹn nào

Bao năm rồi sao vẫn mãi thương đau?

Sao vẫn mãi đoạn đòi lời hẹn ước?!

 

Lời hẹn ước!

Em ơi lời hẹn ước!

 

                                           Nguyên Lạc

...................

 
[*] Tên sách "Tháng Ba Gãy Súng" - hồi ký Cao Xuân Huy: Ghi lại cuộc "di tản chiến thuật" của các người lính Thủy Quân Lục Chiến (VNCH) tháng 3, 1975 tại cửa biển Thuận An - Thừa Thiên Huế. Ngoài một số chết, đa số các TQLC còn lại bị bắt làm tù binh, rồi vào các trại "cải tạo" sau Tháng Tư.
[**] "Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt"- Trả Lại Em Yêu, Phạm Duy
[***] Quê hương tan rã (Things fall apart): Tên quyển tiểu thuyết của Chinua Achebe - Hoài Khanh và Nguyễn Hiến Lê dịch sang tiếng Việt.

DANH CA THANH LAN, TÌNH DUYÊN LẬN ĐẬN – Long Đàng

Danh ca Thanh Lan là một trong những nghệ sĩ hiếm hoi ở thập niên 60 thành công vượt trội ở cả 3 lĩnh vực: âm nhạc, điện ảnh và sân khấu. Tuy nhiên, chuyện tình duyên của bà lại không ít truân chuyên.
 
Danh ca Thanh Lan tên thật là Phạm Thái Thanh Lan, sinh năm 1948 tại thành phố Vinh, Nghệ An. Vào năm 9 tuổi, bà được học piano với các sơ ở trường Saint Paul, sau đó được vợ nhạc sĩ Thẩm Oánh và nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi hướng dẫn. Khi còn là nữ sinh của trường Marie Curie, Thanh Lan đã hát trong một số ban nhạc như: ban nhạc Việt Nhi của nhạc sĩ Nguyễn Đức, ban nhạc sinh viên Hải Âu của nhạc sĩ Lê Hựu Hà, sau đó gia nhập đoàn văn nghệ học sinh - sinh viên Nguồn Sống…

BÀI THƠ QUÊN ĐẶT TỰA – Trần Vấn Lệ

Cơn bão đi đường dài, mới một ngày... còn bão!  Người mặc thêm cái áo... bão thì run ngoài sân!
 
Suốt tuần này phân vân:  "Sao bão gì kỳ cục?  Thường bay qua thoáng chốc hốt hết cả của đời...".
 
Hỏi để rồi thầm cười:  "Chắc con người gieo gió... thay vì đã gieo lúa?  Trăm đàng lỗi tại ta?".
 
Không thấy ai cười xòa.  Bão và mình độc thoại!  Thơ gì như lời nói!  Nói một mình.  Trống trơn!
 
Buổi sáng như chiều hôm.  Buồn tàn từng điếu thuốc.  Gió nhẹ mà ngang ngược.  Mưa tàn từng đóa hoa...
 
Một ngày đã trôi qua.  Hai, ba, bốn... ngày nữa, tháng Tư càng thêm nhớ tháng Bốn tờ lịch xưa...
 
Không ai không xác xơ!  Hồi đó không có bão, chỉ có quần có áo rách te tua te tua...
 
Tổng Thống Thiệu chịu thua, đêm hăm mốt từ chức.  Trần Văn Hương bật khóc:  Hạnh Phúc hay gì đây? (*)
 
Bão đang qua, cuộn mây.  Tháng Bốn ngày Lịch Sử... nó tới với mồi nhử:  Thống Nhất và Thái Hòa...
 
Người cùng thịt cùng da, người cùng chan nước mắt, người thì thật hạnh phúc, người thì ôi còn gì...
 
Bão ơi cứ qua đi... Cứ qua đi chầm chậm!  Người thành chuột gậm nhấm Nỗi Buồn Thật Tự Nhiên!
 
*
 
Bài thơ này tôi quên đặt cho nó cái tựa.  Nãy giờ tôi bên cửa nhìn mưa bay mưa bay... 
                                                                                     Trần Vấn Lệ

(*) Trần Văn Hương, Phó Tổng Thống, lên thay Nguyễn Văn Thiệu, tối 21-4-1975, theo đúng Hiến Pháp.  Trần Văn Hương có hai người con, Trần Văn Dõi, Cán Bộ Đặc Công Chủ Chốt bên Mặt Trận Giải Phóng hứa sẽ về Sài Gòn thăm Cha ngay! Đứa con thứ hai là Trần Văn Dĩnh, Trung Tá VNCH, sĩ quan tùy viên cho Cha.  Chiều 28-4-1975, bàn giao quyền hành cho Đại Tướng Dương Văn Mình, Trần Văn Hương ân cần dặn bảo: "Tôi mong Đại Tướng không để Sài Gòn Chợ Lớn thành một Biển Máu!". Ngày 30-4-1975, đến nhẹ nhàng.  Trần Văn Hương nằm nhà, 262 Phan Thanh Giản Sài Gòn, Hai Dõi đến thăm Cha buổi trưa... Lịch sử đi qua những trang mới.  Chuyện cũ xóa nhòa...

MỘT LỜI CẢM ƠN NGUYÊN SA - Nguyen Tuong Van

Nghe nói trong nghĩa trang Westminter, có một ngôi mộ lúc nào cũng tuyền một màu vàng tươi hoa cúc. Những đóa hoa cúc được chăm sóc thật kỹ, không khi nào thấy bóng dáng hoa héo nơi mộ chí. Người quá cố, lúc sinh thời, là người rất yêu hoa cúc vàng.  "Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc" là câu thơ ông đã viết trong bài thơ Áo Lụa Hà Đông. Ông là nhà thơ Nguyên Sa.
 

LỆ NỒNG MÔI KHÔ - Nhạc Khê Kinh Kha, Ánh Tuyết trình bày

    

               

BÙI GIÁNG VÀ NÀNG HOA HẬU MỘT CON – Đông Kha,Tiểu Vũ

Ảnh: Nhà thơ Bùi Giáng và hoa hậu Công Thị Nghĩa

 

Bóng mây trời cũ hao mòn

Chiêm bao náo động riêng còn hai tay

 
Bùi Giáng là một hiện tượng thơ ca đặc biệt của Việt Nam. Trong di sản văn chương ông để lại cho hậu thế có những bài thơ, câu thơ lạ lùng, gợi lên nhiều suy nghĩ, ví dụ như hai câu thơ dưới đây:
 

"Bây giờ riêng đối diện tôi

Còn hai con mắt khóc người một con"

 
Đọc lướt qua hai câu thơ trên, rất nhiều người nghĩ rằng đây là một "hiện tượng lạ", đôi mắt của ai đó đang làm hai việc khác nhau. Một con mắt thì khóc và con mắt còn lại không biết đang làm gì?
 
Tứ thơ này cũng đã được nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hiểu theo cách của ông và viết thành nhạc "Con mắt còn lại":
 

"Còn hai con mắt khóc người một con

Còn hai con mắt một con khóc người

Con mắt còn lại nhìn một thành hai

Nhìn em yêu thương, nhìn em thú dữ..."

 
Có thể hiểu nhạc của Trịnh Công Sơn là một sự ngẫu hứng dựa trên câu chữ chứ hoàn toàn không liên quan đến ý nghĩa thật trong câu thơ của cụ Bùi Giáng.

DANH CA THANH THÚY, NÀNG THƠ ĐẦU TIÊN CỦA TRỊNH CÔNG SƠN – Long Đàng

Thanh Thúy (sinh ngày 2 tháng 12 năm 1943), tên khai sinh là Nguyễn Thị Thanh Thúy là một nữ ca sĩ thuộc Tân nhạc Việt Nam. Bà là một trong những ca sĩ có ảnh hưởng lớn nhất tới nền Tân Nhạc Việt Nam và đặc biệt là dòng Nhạc Vàng vì là giọng hát tiên phong thuở sơ khai của dòng nhạc này. Bà được biết đến qua các bài hát thuộc dòng nhạc vàng và nhạc tiền chiến như “Nửa đêm ngoài phố, Mưa nửa đêm, Phố buồn”,...Bà là một ca sĩ được khán giả đặt cho nhiều biệt danh nhất, như “Tiếng hát liêu trai, Tiếng hát lúc 0 giờ,Tiếng hát về khuya”, được một số nhạc sĩ viết tặng nhiều bài hát, như “Uớt mi,Thúy đã đi rồi, Được tin em lấy chồng”,...và làm bài thơ để tặng cô.

Danh ca là nàng thơ đầu tiên trong cuộc đời Trịnh Công Sơn, từng được mệnh danh là 'hoa hậu nghệ sĩ' thập niên 60

Nữ ca sĩ sở hữu giọng hát và nhan sắc trời ban

Danh ca Thanh Thúy, tên thật là Nguyễn Thị Thanh Thúy, sinh năm 1943 tại xứ Huế thơ mộng, trong một gia đình có 5 người con. Do người mẹ mắc bệnh hiểm nghèo nên cả nhà Thanh Thúy phải khăn gói vào Sài Gòn để chữa trị. Hoàn cảnh khó khăn, cả gia đình bà sống trong một căn phòng nhỏ trong con hẻm trên đường Cao Thắng.
Vào khoảng cuối thập niên 50 của thế kỷ trước, Thanh Thúy bắt đầu đi hát. Giọng ca của nữ ca sĩ được xem là hiếm thấy với các đặc trưng như tính lưỡng tính, giọng rất sâu, dày, nặng, tối, chắc khỏe, đậm tính thổ và rền như tiếng đại hồng chung; quãng hát thoải mái nằm trên âm khu trung, trầm.

TÔI NHỚ THƯƠNG QUÁ NGOẠI HƯƠNG CAU CHOÀNG BƯỚC CHÂN – Trần Vấn Lệ

Ngay cùng trong Tiểu Bang mà nhiều nơi nóng khiếp, nhiều nơi lạnh liên tiếp, nhiều nơi thấy mát rồi!
 
Tại nó lớn quá thôi?  Hay tại trời chia rẽ?  Bỏ đây đi: lớp trẻ!  Chuyển tới đây:  lớp già!
 
Trẻ, già, có cách xa, tuổi và điều suy nghĩ.  Người làm sao trời thế...cho bõ ghét trần gian!
 
Bạn San Diego than:  "Anh ơi, đây nóng quá!". Tôi nói như vuốt má:  "Hồng đi cho mưa về!".
 
Đúng là chuyện bạn bè...Chuyện nhớ quê bớt bớt.  Nhiều người nhìn cỏ lợt thở dài như Nguyễn Du:
 
"Quê người cỏ lợt màu sương, đường đi thêm một bước đường một đau!".  Không ai biết làm sao nâng chiều tà bóng xế!
 
Bà Mẹ cho em bé ngậm vú trong parking, tôi dừng xe giật mình:  May mà trời hết lạnh.
 
Em bé mắt lóng lánh, mùi sữa bay thật thơm.
Bà Mẹ cúi xuống hôn tóc con, tình quá đỗi!
 
Tôi nhớ thương quá Ngoại hương cau choàng bước chân...Quê mình nồng nàn Xuân, bốn chín năm ai biết?
 
                                                                                        Trần Vấn Lệ