ĐIỀU DUY NHẤT CUỐI ĐỜI EM NÊN BIẾT - Thơ Du Tử Lê

   

ĐIỀU DUY NHẤT CUỐI ĐỜI EM NÊN BIẾT

1.

khi em tới, băng ghế này đã có người ngồi.

phố thay da và, cây áo mới.

dù rất muốn, những con chim bồ câu già, lười chẩy thây

cũng chẳng thể nói gì với em

về kỷ niệm sót, rớt của đôi ta

hạnh phúc: - những cọng rác chứng gian, mục trong

tổ ấm hoác.

chỉ riêng trái tim ta còn băng ghế trống.

em có thể trở lại bất cứ lúc nào

điều duy nhất /cuối đời /em nên biết/

2.

khi em tới, ngôi quán kia đã treo bảng closed

sorry we’re closed.

vĩnh viễn closed.

nghe đâu vợ chồng chủ nhân ly dị

những món ăn hợp với khẩu vị và, sự kiêng khem của em

(thí dụ: ít đường, muối và, mỡ…)

đã theo họ (mỗi người) về một nơi chốn khác.

dù rất muốn, đám bàn, ghế thất nghiệp

cũng không thể kể cho em nghe

những lần một mình anh tìm đến.

chỉ riêng trái tim ta

có ngôi quán

mở cho những người có khẩu vị và, sự kiêng khem như em

(thí dụ: ít đường, muối và, mỡ…)

chẳng bao giờ đóng cửa.

em có thể trở lại bất cứ lúc nào

điều duy nhất /cuối đời /em nên biết/

3

khi em tới, ngôi nhà kia đã có chủ mới.

viên gạch rêu dưới vòi nước rỉ còn đấy.

chỉ những con dế cư ngụ nơi hàng rào xi măng bị bệnh đậu

mùa

(ca hát suốt bao nhiêu mùa hè của tình yêu ta!)

là không còn .

chúng đã chết.

dường chỉ ít ngày

trước khi con mèo tam thể của ông bà Smith

hàng xóm ta

bị tai biến mạch máu não.

(ngay giò lan treo dưới mái hiên xám

cũng còn không sống nổi giữa đợi, chờ bặt, bặt

nói chi tình yêu!)

chỉ riêng trái tim ta

còn nguyên ngôi nhà, xưa;

còn nguyên mưa, nắng, cũ.

chẳng một ổ khóa nào bị thay

dù thời gian có thể đã rỉ cứt sắt trong chúng.

em có thể trở lại bất cứ lúc nào

điều duy nhất /cuối đời /em nên biết.

4

khi em tới thành phố này đã đổi thay nhiều quá.

em có thể đi lạc.

em có thể không tìm ra cái ngã ba, ngã tư

(nơi chúng ta giận nhau /hôn nhau /chửi nhau / đánh nhau…

và khóc…/)

dù rất muốn, nhưng không một ai đủ kiên nhẫn nán chờ

để kể em nghe

chuyện một người (rất giống anh)

đã sống thêm nhiều năm ở đây.

nhưng, tiếc thay

chính ông ta lại là người bỏ đi… trước nhất!

chỉ với riêng trái tim ta:

thành phố không bao giờ thay đổi

(nên chẳng ai bị đi…lạc bao giờ!)

em có thể yên tâm trở lại lúc nào em thích

điều duy nhất /cuối đời /em nên biết/

5

khi em tới

bất cứ nơi nào,

nhớ cất trong xắc tay

hay trong túi đeo vai

những chiếc khăn giấy rút ra từ hộp tình yêu ta

bất hạnh.

điều duy nhất /cuối đời /em nên nhớ/

giống như ta? – chẳng có được bao người!?!!

                                              Du Tử Lê

                                  (12/07/2014 02:52 PM)