MƯỜI NĂM VỀ LẠI THÀNH PHỐ NỌ – Thơ Nguyên Lạc

   

                 Nhà thơ Nguyên Lạc

 

MƯỜI NĂM VỀ LẠI THÀNH PHỐ NỌ

 

Mười năm về lại thành phố nọ

Tìm lại tôi thời xuân đã qua

Con đường đưa đón yêu thương cũ

Hụt hẫng từng viên sỏi đá xưa

 

Vườn xưa đóa hoa nhan sắc nọ

Hương hoa ngày đó ở phương nao?

Tôi về tìm lại tôi thương nhớ

Dâu bể đau thương ngút nỗi sầu

 

Tôi về tìm lại tôi yêu dấu

Phố của ai đâu phố tôi xưa!

Ngơ ngác lạc loài nơi phố lạ

Nghe hồn tê tái nỗi phôi pha!

 

Mười năm về lại tìm ký ức

Chốn cũ người xưa mắt lệ nhòa

Kỷ niệm trào dâng lòng rưng rức

Thôi nhé một thời ta thiết tha!

 

                            Nguyên Lạc

 

THÂN MỆNH VÀ NHỮNG BĂN KHOĂN – Đặng Xuân Xuyến

(Tổng hợp những comments trao đổi trên facebook: 2012 – 2013)
 

Để tiện cho việc tự học xem Tử Vi của bạn đọc, người viết tổng hợp lại những giải đáp thắc mắc của bạn đọc qua nick facebook Đặng Xuân Xuyến (Hạ Vinh Thi) với tiêu đề THÂN MỆNH VÀ NHỮNG BĂN KHOĂN theo dạng Hỏi - Trả lời.
 
Hy vọng, khi cầm lá số trên tay, đối chiếu với bài viết, bạn đọc có thể tự luận giải cho lá số của mình với những nét phác thảo cơ bản...
 

NHỚ CÁI GIẾNG KHÔ NƯỚC, NHỚ XÓM NHÀ ANH NGUYỄN LAM – Đinh Hoa Lư

Anh Nguyễn Lam

(CHS NH 1955-1962)

Cái giếng trước con kiệt vô nhà ôông Đội Lạp tiếng thì có giếng đó nhưng cứ cạn queo, nước chẳng bao giờ có. Chỉ mừng cho dân trong xóm khi không có nước thì đi móc gàu người khác bỏ lại cũng khỏi lỗ công đi vét nước.
 
Tui nhắc cái giếng để nhớ nhà anh Báu con trai mệ Báu chuyên đi gánh nước cho mẹ già. Trong xóm không ai gánh giỏi hơn anh Báu. Nước phải về tận thôn Hạnh Hoa mới có. Lại là nước uống mới quý làm sao. Cứ thấy anh sáng sáng chiều chiều là gánh nước về cho mạ. Hai cái thùng dầu hỏa cũ, vuông, mấy lá chuối thả trên mặt thùng cho nước khỏi chao, anh gánh một mạch từ cái giếng nước uống đầu thôn Hạnh hoa về tận xóm nhà ôông Đội Lạp. Khoảng đường khá xa nhưng hai chân anh chạy nhịp nhàng dẻo queo, thấy mà thèm cái sức và đôi vai chịu khó của anh Báu và nhất là anh quả là NGƯỜI CON CHÍ HIẾU
 
Cái giếng này ngó qua là nhà Anh Nguyễn Lam. Nhà anh Lam sát cạnh Khuôn Hội Đệ Tứ, ngó ra đường Lê văn Duyệt. Thằng Lợi em trai út của anh Lam học với tui lên tận lớp Đệ Tứ.
Tui hay tới nhà anh Lam để mua bánh ướt. Lúc này tui là đứa con nít, mạ cho hai đồng là tới nhà anh để mua. Chị Nghệ em gái anh Lam đổ bánh ướt nhà dưới. Ngồi chổm hổm bên chị Nghệ chờ chị cuốn cho đủ HAI tì bánh ướt gói trong lá chuối, cộng thêm chút nước mắm nấu trong cái chén mang theo. Một thời chưa có kỹ nghệ nylon như sau này. Lá chuối làm chuẩn; mọi thứ đều gói lá chuối.
 
Anh Lam thời nay đã đi làm; anh là anh trưởng trong nhà. Anh còn có hai đứa em trai là anh Thảnh và em trai út là thằng Lợi, bạn tui. Tội nghiệp thằng Lợi chỉ học xong lớp đệ tứ, hắn đi lính và sau đó mất sớm. Tui biệt tin thằng Lợi trước năm 1972 sau hỏi mới biết...
 

PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG, NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG ÂM NHẠC - Nguyễn Mạnh Trinh

Nhạc sĩ Phạm Đình Chương

Có nhiều người cho rằng thơ phổ nhạc không còn chất thơ nguyên thủy nữa bởi vì nhạc sẽ làm giảm đi cái nét thâm trầm sâu sắc mà thơ phải chuyên chở. Một người chủ trương như vậy là nhà văn Tạ Tỵ. Khi được hỏi về những bài thơ phổ nhạc mà có sự ví von là nhạc chắp cánh cho thơ trong đó có bài “Thương về 5 cửa ô xưa” của ông.
Nhưng có nhiều người thì nghĩ khác. Như nhạc sĩ Anh Bằng, người đã phổ hàng trăm bài thơ thì cho rằng thơ phổ nhạc là một nét đặc thù của văn nghệ Việt Nam. Trong khi nói chuyện với tôi ông đã tỏ ra rất trân trọng những bài thơ phổ nhạc của nhạc sĩ Phạm Đình Chương và cho rằng đó là một nhạc sĩ phổ thơ hay nhất của âm nhạc Việt Nam.

EM, PASTERNAK VÀ THƠ - Lê Mai Lĩnh

Xin giới thiệu một bài thơ hay của nhà thơ Lê Mai Lĩnh (Sương Biên Thùy).

   

EM, PASTERNAK VÀ THƠ

 

Nếu được sống một thời

Như một thời, Pasternak đã sống

Anh cũng có cho mình, một Zhivago, Doctor

Nếu được/ bị / sống một thời

Như một thời, Pasternak dũng cảm tung hoành ngòi bút

Anh cũng có cho mình, một trời thơ Tình Yêu

Nếu được / bị sống một thời

Nhưng đã không có một thời

Nên anh đã tay không, nếu như em không đến

Nhưng em đã đến

Hiếm hoi

Muộn màng

Giũa đời ta, thời bóng xế

 

Em đến, làm đảo điên đời ta

Cái đã mất, lấy lại được rồi

Cái không còn, hiện hồn trở lại

Cái đã chết, đòi sống lại, phục sinh

Cái dưới đất, chui đầu mà dậy

Cái trên trời, không dưng rớt xuống

Cái ngoài biển, trôi dạt vào bờ

Cái ngủ yên, lồm cồm bò dậy

Cái điên khùng, trở lại cái tỉnh

Cái bất thường, trở lại ngon lành

Nên ta gọi, là em Lara của ta

Cũng phải

Anh đã là Pasternak, của, do, bởi, tại, vì em

 

Cảm ơn em

Người tình chín đỏ

Cuối đời

Vô song.

 

Sáng nay chép lại bài thơ

Trong quán cà phê đường Lam Sơn

Giữa vị đắng và khói thuốc

Nơi anh đưa em tới

Căn nhà số 13

Để mai sau lỡ có thế nào

Em đổ tại anh chọn số 13 xui xẻo.

 

Đêm qua lại nữa, một đêm trắng mắt

Em, Pasternak và Thơ

Chập chờn trong anh, giữa cơn mộng tỉnh

Rượu, không uống mà say

Tình, lỡ vương phải chịu

Em hiểu không,

Lòng anh.

 

                                           Lê Mai Lĩnh

VỀ LÀNG – Truyện ngắn của Nguyễn Đặng Mừng

Nhà văn Nguyễn Đặng Mừng

 

Những người thắt đáy lưng ong

Vừa khéo chiều chồng lại khéo nuôi con

                                               (Tục ngữ)

 
Hàng năm cứ vào tháng chín âm lịch, bà con ở xa thường về làng chạp mả. Nhiều khi ở cả tháng trời cũng chưa chạp xong mộ bên nội bên ngoại. Làng có tám họ tộc, mấy chục đời gả qua lấy lại gần như bà con cả. Nhớ cho ra bà con thế nào, nội ngoại ra sao, ai anh ai chị, ai chú ai bác, ai o ai dì là một chuyện không dễ. Có những trường hợp tôi vừa là ông vừa là cháu của một người nào đó, nếu theo giai bậc của cách gọi bên này và ngược lại bên kia. Phải nhớ để khỏi bị trách là điều thiệt khó đối với những người ở xa về. Từ ngày xa quê tôi thường ghi chép để khỏi bị các chú bác cô dì trách: “Ơn say chưa” (1)
 

CÓ NHỮNG NGÀY - Thơ Đỗ Tư Nghĩa

   

                   Nhà thơ Đỗ Tư Nghĩa 

CÓ NHỮNG NGÀY

 

Có những ngày hồn tôi lênh đênh

như lá khô

chẳng biết chọn nơi nào đậu xuống.

Có những ngày

tôi như con chuột nhỏ

chui rúc nơi những cống rãnh của cuộc đời

dù trên đầu tôi vẫn có trăng sao

dù quanh tôi

vẫn có lá cây xanh

và trên bàn tiệc cuộc đời

mỗi ngày

vẫn đổ tràn rượu đỏ.

 

Có những ngày

hồn tôi như con gà đói thóc

chạy kiếm những hạt vàng

nhưng mùa gặt đã xa

chẳng còn hạt nào vương vãi!

 

Có những ngày

Tôi kinh ngạc

Ôi, cuộc đời đó ư?

Những chuỗi dài vô lý

những ràng buộc vô danh

những muộn phiền vô nghĩa...

 

Xin đừng ai dạy tôi

phải biết mỉm cười

khi bão dông kéo đến.

 

Tôi đã cười to

nhưng tiếng cười có nghĩa gì

giữa vũ trụ bao la

giữa cát khô

giữa hoang vu

ngàn sa mạc!

 

                         Đỗ Tư Nghĩa

                         Đà Lạt, 1983

RƯỢU ĐÀO RÓT ĐÃI CỐ NHÂN – Thơ Hạ Thái

   

                                  Nhà thơ Hạ Thái 

RƯỢU ĐÀO RÓT ĐÃI CỐ NHÂN

(Y đề thập thủ liên ngâm của Sài Môn Chủ Nhân)

 

1-

Khó lòng tìm lại cao nhân

Văn thơ ai sánh Chu Thần được đây !

 

Hạ vần thơ xuống giấy hoa tiên

Thoáng bóng ngân hà sóng dạt nghiêng

Say chén bồ đào quên mất lối

Vạch cành nguyệt quế thấy còn tên

Người đi bận bịu nâng tay nải

Kẻ đến khoan thai đốt ngọn đèn

Giữa cõi thinh không nhiều huyễn hoặc

Hồn du lạnh buốt khúc hư huyền!

 

2 -

Vô thần xàm xỡ tục tiên

Ngón bài ba lá tráo miền đỏ xanh

 

Mộng giấc thừa lương khó đạt thành

Huyền mơ âm hưởng của vô thanh

Lâng lâng nhịp trúc chiều ly biệt

Trầm bỗng hồi chuông ý tử sinh

Kém chọn kép đào tuồng kịch cởm

Dở tìm vai diễn kém thông minh

Bày thêm hòm kiếng làm bùa ngãi

Giữa chốn ba quân quá hợm mình!

 

3 -

Thôi buồn chi cõi phù sinh

Mượn đường chắp nối lộ trình tiếp chân

 

Chìm nổi nhiều phen giữa cõi trần

Bởi mang nghiệp dĩ kiếp ca ngâm

Người còn biền biền đời quy ẩn

Kẻ vẫn miệt mài chí giáng lâm

Sông núi giờ đây buồn nghịch cảnh

Bến thuyền thuở đó khó tòng tâm

Loay hoay tìm đọc từng trang sử

Nét chữ người xưa giáng bút thần.

 

4 -

Gởi vài lời tặng bàng nhân

May ra góp nhặt gom phần dùm đây!

 

Chiều rơi núi dựng tỏa tàng mây

Ly cạn rồi ly lại rót đầy

Đêm xuống lạnh lùng cơn gió thoảng

Trời còn bàng bạc khóm mây bay

Cụng ly tương ngộ khơi niềm nhớ

Ngâm khúc hồ trường thấm cuộc say

Tiếc tưởng thương hoài vầng nguyệt bạc

Dễ đâu vơi được nhớ nhung này!

5 -

Ngày qua rồi lại qua ngày

Rừng hoang vu sẽ thành xây vượt từng

 

Trời hỡi thời gian chẳng thể ngừng

Tóc thề người cắt chấm ngang lưng

Quan san mây dạt thêm niềm nhớ

Biển đảo sóng vây chặn nỗi mừng

Bốn tốt láo lường thành bốn bại

Di vàng đanh đá hóa di hưng

Non sông gấm vóc còn chi nữa

Dâng ải vừa xong tiếp hiến rừng!

 

ANH HÙNG CA – Thơ Văn Cao

Bài này đăng trên “Tiểu thuyết thứ Bảy”, chưa thấy ai nhắc đến. Nhà nghiên cứu văn học Lại Nguyên Ân đưa lên facebook.

 

 ANH HÙNG CA

       

 Mắt sáng ngời lên như ánh dương,

 Rượu hồ, da đỏ, khách ly hương.

 Thiên bôi đối ẩm nhìn quan ải:

 Quằn quại cờ bay trong gió sương.

 

 Lắng nghe dòng máu ta đang sôi!

 Say nữa! Say lên tráng sĩ ôi!

 Lòng thép vang rền: xương gẫy rạn,

 Xa trường: than ôi, là tơi bời!

 

 Chuyện thê nhi: bẻ trâm vàng đi!

 Khăn lụa người cho lau máu đi!

 Ảnh tặng giấu vào trong ngực áo!

 Trở về? – Không! Chỉ có ra đi!

 

 Quan san xa cách trùng dương hận,

 Cười ré lên nào! Rú nữa lên!

 Da đỏ trời ơi là máu, máu!

 – Bên ngoài quan ải lính thay phiên.

 

 Đập vỡ cho ta hồ rượu này!

 Chén thù uống cạn nhớ đêm nay:

 Trăng vàng vỡ nửa, gương tình lỗi

 Khuê nữ đâu say hơn rượu đầy?

 

 Anh em! Anh em! Hãy cố say!

 Mai gặp nhau chăng hay gặp thây?

 Da cổ ví dầy đầu đỡ rụng,

 Thây anh rồi lấp với thây này.

 

 Sót đời lính thú không tên tuổi

 Cả một nghìn thây đổi lấy thành,

 Nói đến cuộc đời còn chẳng tiếc,

 Tiếc gì nước mắt đón đưa, anh?

 

                                    Văn Cao

 

Nguồn:

Tiểu thuyết thứ bảy, Hà-nội, s. 433 (3 Octobre 1942)

 

ĐỌC “ÔNG GIÁO GIÀ” THƠ CHÂU THẠCH - Bích Liên Nguyễn

Ảnh thầy cô Nguyễn Bá Trình

 

ÔNG GIÁO GIÀ

(Tặng thầy Nguyễn Bá Trình)

 

Ông giáo già ngồi bên những lẳng hoa

Ông cảm thấy trong lòng mình ấm áp

Ngày xưa ấy ông còn xanh mái tóc

Bụi phấn bay cũng trắng cả đầu xuân

 

Đến hôm nay tuổi vào độ bát tuần

Tóc bạc trắng nhưng hồn còn xanh lắm

Nhìn lẳng hoa tươi những màu rất thắm

Ông yêu đời nên đời chẳng quên ông

 

Ông giáo già ngồi nhớ những dòng sông

Mà ông đã đưa đò qua bến chữ

Những năm tháng xác thân ông mệt lử 

Đói xác xơ ông chẳng bỏ tay chèo

 

Ông giáo già ngồi nhớ buổi gieo neo

Trường như bến và khách đi chẳng lại

Có một kẻ ở bên ông mãi mãi

Đã vì ông tiếp sức cánh tay chèo

 

Ông giáo già đứng dậy, mang theo

Hết cả hoa mà học trò đã tặng

Đặt vào tận tay bà rồi lẳng lặng

Hôn nụ hôn như nắng mới xuân về.

               

                             Châu Thạch

                    (Ngày nhà giáo 20-11)

LỮ QUỲNH, CÁI CÁN CÂN CỦA VĂN HỌC MIỀN NAM – Đỗ Trường

                       (Mục chân dung nhà văn - Đỗ Trường)
 

Nhà văn Lữ Quỳnh

Sau 1954, Việt Nam bị cắt làm đôi, với hai thể chế chính trị hoàn toàn trái ngược nhau. Cũng như kinh tế, và xã hội, mỗi miền đều có nền văn học riêng của mình. Nếu văn chương miền Nam như bản nối dài của dòng văn học hiện thực lãng mạn, thì miền Bắc mở ra thời kỳ văn học tuyên tuyền, minh họa đường lối lãnh đạo của Đảng CS. Ngoài ra, do điều kiện địa lý tự nhiên cũng như lịch sử để lại, chúng ta có những đặc tính văn hóa của mỗi vùng, miền khác nhau. Từ đó đã sản sinh ra những nhà văn, nhà thơ với ngôn ngữ, văn phong, bút pháp nghệ thuật mang dấu ấn đặc trưng của từng vùng, miền ấy. Do vậy, khi đọc một cuốn sách, nếu tinh ý một chút, ta có thể nhận ra, quê quán, nơi sinh trưởng của tác giả.
 

CHÙM THƠ “MỘT...” CỦA LÊ VĂN TRUNG

   

 

MỘT ĐÓA TRẦN GIAN

 

Trong vườn đêm ấy trăng vừa nở

Một đóa trà mi bừng ngát hương

Trăng biếc thơm như lòng khuê phụ

Ái tình mỏng quá, mỏng như sương

 

Ủ giấc mơ mềm đêm tóc rối

Vòng tay lạnh nhớ gió vàng thu

Gối lệch nghiêng hoài bên cõi mộng

Nhớ gì quay quắt một câu thơ

 

Hình như đêm ấy trăng hàm tiếu

Hình như lòng xuân chưa mãn khai

Ai ướp vào trăng màu nguyệt thắm

Ai ươm vào trăng mật ứ đầy

 

Em về đêm mỏng tình như lụa

Em về trăng thơm mùi hương trầm

Cho tôi vẽ nốt màu thiên cổ

Một đóa trần gian còn nguyên xuân.

                               

THÁNG BA NĂM ĐÓ – Thơ Nguyên Lạc

 

THÁNG BA NĂM ĐÓ

 

Tháng ba người nhớ hay không?

"Tháng ba gãy súng" não nùng đời nhau [*]

 

1.

Tháng ba lại tháng ba nào

Tháng ba năm đó làm sao quên người?

Tháng ba vỡ mộng tình đôi

Tháng ba thảm lắm tình tôi nghìn trùng!

 

Mười năm về lại dã nhân

Thấy đời hụt hẫng đoạn trường bể dâu

Tìm người giờ biết tìm đâu?

Tìm trong ký ức những câu nhạc tình?

"Chanh đường uống ngọt môi trinh"

"Hẹn hò cuốn quít thiên đường lối xưa" [**]

Lối xưa lạ lẫm hững hờ

Phố xưa đã đổi màu cờ máu tim

Đường xưa giờ đã đổi tên

Nhà xưa đổi chủ buồn tênh cổng gài

Tin người ? Như khói sương phai!

Dã nhân lê bước thở dài mưa rơi

Thôi tôi mất dấu em rồi

Trùng dương cuồng nộ vùi đời thanh xuân!

 

2.

Tha hương kiếp "luân lạc nhân"

Ai người tri kỷ cùng ngâm Hồ Trường?

"Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu?

Rót về Đông phương, nước bể Đông chảy xiết sinh cuồng loạn

Rót về Tây phương, mưa Tây rơi từng trận chứa chạn

Rót về Bắc phương, ngọn Bắc phong vi vút đá chạy cát dương

Rót về Nam phương, trời Nam mù mịt,

có người quá chén như điên như cuồng" [***]

Mùa về đắ́ng chén lưu vong

Thống ngâm thơ cổ ngất hồn tháng ba!

 

Tháng ba cuộc đó đã xa

Xa rồi... xa lắm... sao ta vẫn buồn?

Tháng ba mưng mủ vết thương

Người ơi nhức nhối... đoạn trường sao quên?!

.

Tháng ba nâng chén mình ên

Hồn người lính cũ buồn tênh phận mình

Tháng ba đắng chén nhân sinh

Mất, còn bạn hữu bóng hình khói sương

 

Thì thôi nhân thế vô thường

Bầu nghiêng, rượu rưới thay hương khóc người!

Tháng ba lại tháng ba rồi

Hồ trường cô lữ lệ mời tháng ba!

 

                                                        Nguyên Lạc

..............
 
[*] Tên hồi ký của Cao Xuân Huy
[**] Mượn ý "Uống ly chanh đường, uống môi em ngọt" và câu nhạc khác của Phạm Duy
[***] Hồ Trường-Nguyễn Bá Trác

.......................

“Tháng Ba Gãy Súng” – hồi ký Cao Xuân Huy: Ghi lại cuộc “di tản chiến thuật” của các người lính Thủy Quân Lục Chiến (VNCH) tháng 3, 1975 tại cửa biển Thuận An – Quảng Trị. Ngoài một số bị giết, đa số các TQLC còn lại bị bắt làm tù binh, rồi đi “cải tạo”.

HÃY ÔM MẸ ĐẤT – Thơ Tịnh Bình

                      Nhà thơ Tịnh Bình

 
 
HÃY ÔM MẸ ĐẤT
 
Tôi sợ một ngày Người sẽ đi xa...
Khi không thể bao dung nổi loài người độc ác
Đầy cuồng tâm và tham vọng
Hát lên bài ca yêu thương vô vọng
Bằng chính sức mình nhỏ nhoi
Khi những cánh rừng không ngừng đổ xuống
Những dòng sông nhiễm độc không thể soi bóng mây trời
Nắng không ngừng thiêu đốt
Mưa không ngừng than van
Chỉ lũ Virus gian ác không ngừng sinh sôi và hung hãn
 
Tôi sợ một ngày Người sẽ vỡ tan
Những vòng xoay dần dần lệch trục
Hỡi quỹ đạo xiêu vẹo
Bước chân Người đã nhọc mệt và già nua lắm rồi
 
Hãy ôm mẹ Đất vào lòng
Và chữa trị vết thương trên thân thể Người bằng chính tâm thức yêu thương của chúng ta...
 
                                                                                   TỊNH BÌNH
                                                                                     (Tây Ninh)

BÊN SÔNG SÀI GÒN ĐỌC THƠ ĐÀ LẠT – Thơ Châu Thạch

   

BÊN SÔNG SÀI GÒN 

   ĐỌC THƠ ĐÀ LẠT

(Tặng Nguyễn An Bình)

 

Ngồi bên sông Sài Gòn

Đọc thơ về Đà Lạt

Gió Hồ Xuân Hương ngát

Trong thơ Nguyễn An Bình

 

Đèn Sài Gòn lung linh

Sông Sài Gòn lặng lẽ

Hương thông rừng thoáng nhẹ

Từ trong thơ bay ra.

 

Có tiếng gì xa xa

Như tiếng rừng rơi lá

Lá rơi buồn rất lạ

Đà Lạt sương và mơ!

 

Đà Lạt trong tập thơ

"Tình Tôi Người Lữ Khách"

Tay ta cầm tập sách

Lòng mơ Mimosa.  

 

Lòng mơ con đường hoa

Hoa đào và phượng tím

Nhớ và thương kỷ niệm

Rừng hương, hoa thơ xinh

 

Đêm nay ta một mình

Ngồi bên sông Sài Gòn

Đọc thơ Nguyễn An Bình

Men thơ và men tình

Làm ta say ngây ngất!

 

              Châu Thạch