QUÊ TÔI MỘT THỜI “XẬP XÈNG” TRỐNG ĐỜN – Đinh Hoa Lư

Nhớ về quán cà phê chú Thậm, chú Đinh Hữu Thư, các ban nhạc của Thư các phó nhòm Thân, Nho... các tay đờn Thư, Trực, Hùng... đội 6, Cam Bình (xã Tân Phước)
 

Tác giả Đinh Hoa Lư

Con đường tỉnh lộ đi qua chợ Cam Bình được tu bổ nhiều lần. Bao lớp đất đỏ từ xa chở về đắp dần cho đến Bình Châu. Bộ mặt ngôi chợ từ đó thay đổi. Vài ba quán cà phê - quán chú Thậm, chú Thư. Tiệm chụp hình, thuốc tây như của chú Nho, tiệm bán đồ xây dựng Sáu Huế, Tiệm Tạp Hoá Cao Liên, đại bài gạo Lâm Tín cũng theo nhau mọc lên...
 
Một quá khứ chồng chất với bao kỷ niệm đói nghèo chật vật của bà con xóm giềng của bao người than quen bằng hữu hay cố cựu đồng hương với nhau. Thời gian càng qua mau, những người thôn cũ theo từng hoàn cảnh ra đi tìm cuộc sống, nay dần dà xa cách.
 
 

Chợ Cam Bình, cũng như cái trường mang tên Cam Phú. Gần đó (nay đã cày đi để xây Uỷ Ban Xã Tân Phước), chợ Cam Bình ngày nay khách vắng dần nên càng lúc càng thu hẹp lại. Chỗ mua bán trao đổi nông phẩm rộng trước chợ nay chẳng còn. Lác đác một hai anh xe ôm uể oải ngồi đợi khách. (Hình Trần Thiên Khải, Cam Bình )... update 27/7/2018
 
Mịt mù xa trong nhiều kỷ niệm khó quên của người Cam Bình, Thanh Linh, Tân Sơn hay Sơn Mỹ đó có ghi lại trong ký ức cố cựu là âm thanh xập xèng của những ban nhạc 'cây nhà lá vườn" quanh chợ Cam Bình.
 
Cũng có những ông cán bộ ngày xưa nay tuổi già xế bóng và cũng là ‘hết thời’. Cái thời đi đâu dân cũng sợ, là 'tai mắt' vì là cán bộ nay cái thời đó đã qua rồi. Cái thời ‘chuyên chính’ đó đi đâu mất tiêu nay túng thiếu cũng vào cái đội kèn đám ma, khăn đóng áo dài thổi tì tè 'kiếm cơm'?
 

Sang năm 2018 khu chợ cũ này đang bị đập phá để xây lại Tuy còn giữ nguyên vị trí và cái đình chợ nhưng hình ảnh sẽ khác xưa sau khi làm xong. Những ngôi nhà quanh chợ vẫn tiếp tục xây mới trong đó có nhà mới của Đinh Hữu Thư và một số nhà đã xây mới những năm gần đây

 

Chúc mừng nhà mới của chú Đinh Hữu Thư (2018)

 
 
Đúng như 'rứa'! thôn tui một thời "XẬP XÈNG" trống đờn và những tiếng hát địa phương giúp vui đám cưới trong làng. Giờ hình ảnh đó đã qua rồi. Những ban nhạc và bàn ghế cho thuê dịch vụ này “xếp vó” kiếm chi ra tiền? đành bỏ vào góc nhà cất làm kỷ niệm.

Người Cam Bình không quên ban nhạc Đinh Hữu Thư có mặt trong xóm đã lâu ghi nhớ một thời 'sập sèng' cho đám cưới hay tiệc liên hoan (hình liên hoan lên đường của gia đình Đinh Hoa Lư 21/7/1995)

Thiên hạ đám cưới thi nhau thuê nhà hàng mới ‘hách’, cuối cùng dưới thành phố càng giàu, người thôn ta đành THẤT NGHIỆP!
 
Mấy ông ‘phó nhòm’ xưa cũng mất việc lây? Vô lý cứ ở mãi trong làng? đành 'bye bye' thôn cũ cất bước 'giang hồ' đi về thành phố.
 
Âm thanh vui vẻ xóm làng ngày xưa đó cứ mỗi đám cưới là đêm về nghe tiếng trống - đàn "XẬP XÈNG" từ dốc Tân Sơn theo gió vọng xuống hay dưới Thôn 1 Thanh Linh vang lên nghe vui sao trong lòng! Nay chẳng còn ai ở lại.

 

Tác giả chứng kiến cảnh khách cà phê tấp nập tại Đá Dựng La Gi 1/2017

 
 
Mấy quán cà phê vắng khách, đìu hiu ... những chiếc xe vụt qua ... khách cà phê cũng thuận đường ‘vù về’ tận LaGi thuởng thức ‘cà phê đèn mờ’... Làm ăn mỗi lúc mỗi khó! kẻ ăn không hết, người mần chẳng ra?

 

Cam Bình ngày 30 tết 1994

 

Chuyện đời thay đổi - đổi thay là rứa! "Buồn làm chi em"? ngoại trừ cái buồn là những khuôn mặt thân quen thôn cũ, làng xưa nay mỗi lúc mỗi xa, càng ngày càng vắng, khó có cơ hội đoàn viên hội ngộ?!
 
Đôi lúc người viết ngồi trước bàn phím, cố gắng hình dung bao âm thanh, hình ảnh xa xưa, một thời nhọc nhằn gian khổ... Thiên hạ thời ni, đa phần "lên đời", ô tô con, xế nổ dập dìu lui tới, phố phường chen chúc bát nháo người xe. Nay còn ai nhớ lại cái thời đó mô? Ai cũng muốn quên đi cảnh cũ, chẳng muốn nhắc lại làm gì?

Ban nhạc Cam Bình của ông bầu Đinh hữu Thư ba chục năm nay vẫn kiên trì sống theo ngày tháng mặc dù thời thế biến đổi chóng mặt (hình 2018)

 
 

Đinh Trọng Trị hiện nay vẫn là tay đờn chính cho ban nhạc Đinh Hữu Thư

 
 
Đám cưới có rạp, có trống đờn thuê ra tức là có tiếng 'xập xèng' vui tai bà con xóm giềng là ước mơ bao cô dâu chú rể thời đó?
 
Thế mà thời nay thiên hạ ở phố đã đành, chốn thôn quê cũng có màn bắt chước thị thành? Mỗi lần đám cưới dù có cực khổ chi cũng cố mà tìm cho ra một cửa hàng sang trọng nào đó dưới Thị Xã La Gi hay có một đoàn xe hơi "láng xì cón" đưa dâu mới 'hoách'. Ban nhạc thì khỏi nói 'không chê vào đâu' được?!
 
Không ai còn nhắc còn nhớ cái thời "xập xèng" này nữa? Chỉ còn mấy chú 'sồn sồn' nhớ lại mà thương tiếc về một thời "ăn nên làm ra" vừa vui vẻ xóm làng, vừa giúp cho ban trống đờn "lô can" kiếm thêm 'chút cháo'?
Thời này tuy là tân tiến nhưng khổ một nỗi kẻ giàu nứt đố đổ vách? người nghèo rớt mồng tơi? Do ai cũng đua nhau về thành phố, để lại chốn nhà quê những cái chợ ngồi "bói không ra một người khách"? Những bộ trống đờn một thời vang tiếng "xập xèng", không biết giờ này ra sao?
 
Mong sao những bộ trống đờn ngày xưa, còn có cơ hội sống còn trong thời đại mọi thứ đều cạnh tranh, giành giựt. Mong ban nhạc thôn tui ngày đó của chú Đinh Hữu Thư tiếp tục làm ăn khấm khá sống vui với xóm làng.
 
                                                          Đinh Hoa Lư edition 28/7/2018