CÁNH DIỀU QUÊ CŨ – Đinh Hoa Lư

Tác giả Đinh Hoa Lư

 
Nhớ các bạn xưa xóm Cửa Hậu đường Lê Văn Duyệt, Quảng Trị
 
Có những lần đi bộ, ngắm ánh chiều trên triền núi xa xa, bất chợt tôi nhớ về những buổi chiều vàng chậm buông trên quê nhà.
 
Hai tiếng quê nhà giờ trở nên trừu tượng. Có thể là ánh chiều của những ngày thơ dại hay trong nam sau những ngày ly loạn.
Chiều về! lúc còn nhỏ dại đó là những ngày tôi rong chơi đá dế, thả diều.
 

Trời trở nồm vài ngọn gió từ mạn biển thổi lên, khi ánh nắng nam lào bớt gay gắt là lúc những cánh diều bọn tôi tha hồ bay bổng trên cánh đồng còn trơ gốc rạ.
 Từ Cửa Lao Xá, Thành Cổ theo con Đường Ngự ra cánh đồng Hạnh Hoa là nơi bọn trẻ trong xóm chúng tôi làm nơi thả diều thi tài cao thấp. Cánh đồng giáp giới con đường Lê Văn Duyệt, ba tháng mùa hè trống không nhìn thẳng về bờ tre Xóm Tiêu, An Tiêm hay Ba Bến- Trí Bưu... còn rõ nét. Ruộng này chờ vỡ đất, đập bằng đất rồi sau đó chờ nước từ sông Vĩnh Định lên cho vụ lúa. Nhưng giờ đây là lãnh thổ của trẻ con chúng tôi làm bãi thả diều.

Ngày xưa chỉ ngần ấy thú vui, nhưng tuổi thơ chúng tôi sao mà thương yêu nó đến thế? Những cọng tre chuốt mỏng, công phu mềm mại. Những đồng bạc nhịn ăn hàng, tôi mua cho được giấy bóng màu hồng hay xanh cùng cuộn dây gai, lọ hồ, lên tận Chợ Tỉnh mới có. Con diều dán bằng giấy vở, hồ bằng cơm nguội thì thuộc loại thô sơ hay "hết thời" không ai chơi? Những con diều màu mè, bay cao hơn, chắc chắn, có dây gai. Chúng đã tiến hay khá hơn nhiều, là niềm kiêu hãnh cho ai làm chủ nó, trong đó có tôi. 

                               

                                                             Diều người lớn
 

Tôi không kể lại làm gì về những con diều của người lớn, nếu không muốn nói của cậu tôi. Cũng được thả trên cánh đồng này, nhưng là những con diều có mang 3 ống sáo, bay cao 'tận mây', tiếng sáo nghe o o suốt buổi. Tôi ngắm diều cậu tôi lòng ước ao thán phục. Cuộn dây gai to và chắc chắn, con diều căng gió chỉ có người lớn là cầm nổi. Dĩ nhiên đây không phải là thú vui của tôi mà của người lớn.
 
Theo lưu dân Quảng Trị lìa xa quê cũ, lìa xa nơi 'chôn nhau cắt rốn', từ Mùa Hè đó ra đi người Quảng Trị trong đó có tôi lìa xa những buổi chiều vàng 'đong đầy' kỉ niệm.
 
Nơi quê hương thứ hai, tôi tin rằng có nhiều người Quảng Trị đã có quê hương thứ hai này. Miền Nam đã trở thành hai tiếng thân yêu không biết lúc nào? Quê hưong mới, những đồng lúa mới, hay chốn thị thành mới cũng có những buổi chiều vàng. Nhưng những ngày thơ dại kia vĩnh viễn chia xa.
 

Chiều buông, người Quảng Trị ly hương vào tuổi trung niên sẽ vội đạp xe nhanh trên đường, tảo tần bán buôn trong phố thị.  Có người vội vác rìu bước nhanh ra rẫy. Cánh rừng còn nhẹ buông lơi bao làn khói xám, ánh chiều vàng thoi thóp từ chóp núi sau lưng...
 
 Thời gian nhịp bước cùng bao kỷ niệm, bao mảnh đời lùi lại phía sau. Đếm thời gian, bao nhiêu buổi chiều vàng như thế? Từng vạt nắng 'thi ân' lên ngàn cây nội cỏ trước khi bóng tối phủ đầy để có ánh dương rực rỡ của bình minh.
 
Tôi vẫn thương mãi những buổi chiều vàng xa xưa. Những buổi chiều có những cánh diều no gió bay cao cho niềm vui tuổi dại. Diều bay! diều bay! ôi bao cánh diều năm xưa mãi phất phơ lơ đãng khi tiếng mạ gọi con về ăn cơm vang vang trong xóm...
 
Rồi thời thế đổi thay. Có những lớp người bị 'bật gốc' rời xa quê hương thêm nhiều chặng nữa. Bao phương trời xa thẳm, bao cảnh đời xa lạ, ngẩn ngơ. Cho đến khi tóc bạc răng long vẫn còn những đêm trường mộng mị, xin thả hồn về nơi bến cũ, đò xưa. Hình ảnh tuổi thơ của bạn của tôi chợt trở về trong giấc điệp...lối vắng năm nào cùng chập chờn mấy cánh diều bay./.
 
                                                                             Đinh Hoa Lư
                                                                    13/8/2017, edit 1/5/2020