ĐỘNG ĐỀN LAGI HÀM TÂN THÁNG 1/2017 – Đinh Hoa Lư

                                 

                                      Tác giả bài viết Đinh Hoa Lư

TUỔI GIÀ lãng đãng trôi về như đám mây trời bềnh bồng vô định chúng ta chẳng biết đâu là điểm dừng? Mây trôi như cuộc đời người cho đến lúc nào đó thì đám mây không còn nữa nó sẽ hòa lẫn vào hư không.

Bạn hãy dành giây phút đừng bon chen lo lắng nữa ngồi một mình ngắm mây trôi. Lúc này tâm trí ta chắc sẽ nhớ về một không gian nào đó lúc xuân xanh có những vườn xưa đơm hoa kết trái mạnh mẽ thi nhau vươn lên như những ước vọng của tuổi trẻ tràn trề hi vọng hướng đến tương lai.

Giờ chẳng còn chi họa chăng còn lại chút nào thời gian eo hẹp cho chúng ta cùng hoài niệm đó thôi.

 

VƯỜN XƯA ĐỘNG ĐỀN HÀM TÂN THÁNG 1/2017

Hai vợ chồng tôi về thăm Việt Nam một tháng thì riêng tôi mất hết 4 tuần bệnh hoạn. Những lúc khoẻ người tôi hay ngồi dưới mái nhà xưa mà ba tôi thời sinh tiền từng ở. Cảnh vật đổi thay, gốc cây nhành lá cũng thay đổi. Gốc phượng già mà ba tôi gầy dựng cũng không còn. Gốc đào vườn cũ chỉ còn một hai gốc già cỗi bật gốc chuẩn bị làm củi tới nơi?

Mấy cây dừa vườn vườn cũ nay cũng lần lượt 'đội nón' ra đi do sâu bệnh?

Hầu hết những cây trồng trước đây đều biến mất!

Cái giếng cũ di tích của vườn cũ còn lại. Ngày xưa vợ tôi từ trên dốc đi dạy về thấy nó, tôi và đứa em trai liền hộc tốc lên dốc gánh về. Cả nhà nhờ vào cái giếng này để rửa ráy. Nước uống thì gánh xóm trên. Xóm tôi ở có thể không bao giờ quên ơn cái giếng nhà dì Rợ. Nhà dì Rợ sát chân dốc Tân Sơn nên mạch nước uống vừa trong vừa sạch.

Giờ xóm thôn đã có nước máy. Những người gánh nước thuê nay đà mất việc. Cái việc gánh nước uống cho bà con trong xóm cũng kiếm đôi ba lon gạo trong ngày...

Tôi ngồi đây, dưới mái nhà cũ nay đà xiêu nát dành làm căn nhà bếp núc. Một mình độc ẩm ly cà phê nhìn vị trí gốc phượng vĩ năm xưa. Năm đó ba tôi ra đi thì cây phượng này chuẩn bị ra hoa.

Nay chỉ là những gợn đất cát nho nhỏ dấu vết của rễ cây bị bới lên làm cũi. Tất cả thứ cây tại vùng này đều không có tuổi thọ do nạn sâu rầy. Những lá cây bạch đàn, rừng bạch đàn là mồi ngon phát triển cho chúng rồi hậu quả cho nông nghiệp là cây cối bị thối rễ do con sùng?

Tôi chỉ biết để dòng tư tưởng miên man về quá khứ: một vườn xưa đầy ắp kỷ niệm, giờ chẳng còn chi ngoài những gốc đào cuối cùng năm xưa khi chúng tôi ra đi nó vừa lên vài ba lá. '

Nay chỉ còn là gốc bật ngã nghiêng?

Quá khứ mù sương như núi đồi trùng điệp. Thời gian trôi xa về phía đó, bao ngõ cũ xa vời mịt mờ kỷ niệm, nên mỗi khi về tôi ngồi nhớ lại hương xưa.

Thời gian! tổng hợp của đổi thay, là định luật cuộc đời. Biết thế, nhưng khi ngồi một mình dưới mái nhà năm cũ tôi cảm thấy những hình ảnh người xưa nay về lại bên tôi, một khoảng nhớ nhung sâu thẳm trong lòng.

Mai đây mốt nọ khi quá khứ vùi lấp, lớp lớp thời gian chồng chất lên nhau. Từng thế hệ qua đi biết ai kể lại chuyện xưa khi dấu vết chẳng còn? Nỗi buồn len lén dâng lên trong hồn. Một mình tôi cảm nhận được nỗi buồn này do tôi vẫn còn về đây, ngồi trước hiên xưa. Tôi nhắp chầm chậm từng ngụm trà cho dòng suy tưởng cùng nhiều hình ảnh miên man trong trí óc minh ...

 

 

Đường xưa lối cũ

TIẾNG SÓNG BIỂN

Thôn xóm đổi thay cũng như hàng vạn triệu nơi khác. Tất cả đều cởi bỏ lớp áo cũ bạc màu phong sương để thay vào làn vải mới màu mè se sua và lạ lẫm.

Tôi vẫn ngồi yên bên ly cà phê và bình trà rẻ tiền. Chợt một cảm giác bồi hồi dâng lên trong tôi khi tiếng sóng biển theo gió rì rào vẫn y xưa!

Vợ chồng tôi đã ra thăm lại biển. Biển nay đã khác nhiều. Những resort thi nhau mọc lên. Chủ nhân không biết từ đâu tới? Làm ăn ế ẩm do khách hàng thi nhau tìm về nơi mới lạ khác? Ngư dân cũng ít dần. Người tắm biển nay đông hơn người kéo lưới.

      Cam Binh Resort

Những hàng phi lao ken dày che chở cho nhiều dảy quán mua bán sát bờ. Bình Châu xa xa. Nơi đó không còn như xưa nữa, không là một vùng hoang sơ mà thay vào đó là những bãi tắm và du lịch hạng sang.

Nhắc hai chữ Bình Châu đó là kỷ niệm nhọc nhằn mấy mươi năm trước hiện về. Đó là hình ảnh những toán gánh thuê trong đó có tôi gánh hàng cho con buôn men theo bờ cát trong ánh sáng mờ mờ của sao đêm vượt qua nhiều con lạch ngầm để tới được đó. Nơi đó mới có xe đò chở hàng vào tới trong kia. Còn chúng tôi sau khi nhận vài chục đồng bạc lại men theo bờ biển về lại thôn trang thì trời sáng bạch. 

Hôm nay về đây nhìn chiếc xe bò trang hoàng hoa lá cành để chở khách du lịch đi chơi trên bãi biền này... chỉ ít tiền thôi nhưng tôi thì chẳng muốn làm 'trò này' ? Những con bò một thời nhọc nhằn kéo gỗ trong rừng phì phò sủi bọt mép!? Thân phận người chẳng hơn gì: mẻ rìu bong tay, đôi vai sưng lên do vác gỗ- thì tôi còn mong chi cái thói "áo gấm về làng"?

Tôi có một cảm giác biển ngày nay có những gì khang khác? lạc loài và mất mát. Vài con thuyền nhỏ ngoài xa đang bập bềnh theo sóng. Chúng chẳng ra khơi do ngoài xa thì không còn ra được, nhưng vào bờ thì nay thuyền chẳng thiết tha gì vì ngư dân nay cũng ít dần? Những người tắm biển, chẳng ai cần đợi chúng những chiếc thuyền cá mộc mạc, đơn sơ

Ngàn năm sóng biển vẫn còn vổ đều vào bờ. Mười năm nối tiếp mười năm.  Ngày nay tôi về thôn cũ thì nhiều thứ đã mất đi. Duy sóng biển vẫn còn vỗ nhịp, tiếng sóng như gọi tôi về.

                                                                                       Đinh Hoa Lư