ĐỜI VĂN CHƯƠNG PHẠM NGỌC THÁI VÀ TẦM VÓC “TUYỂN THƠ CHỌN LỌC” - Nguyễn Thị Hoàng

       

ĐỜI VĂN CHƯƠNG PHẠM NGỌC THÁI & TẦM VÓC “TUYỂN THƠ CHỌN LỌC”

                                                                  Nguyễn Thị Hoàng

                                                      Nguyên GV Trường ĐH Sư phạm

Nói là “đời văn chương” nhưng ở đây, do khuôn khổ của một bài viết  - Tôi chỉ khái quát mấy nét liên quan đến sự nghiệp thi văn của nhà thơ. Vào mùa đông vừa qua, anh đã cho xuất bản: “TUYỂN THƠ CHỌN LỌC” Phạm ngọc thái, Nxb Hồng Đức 2019 - Một tác phẩm thi ca hiện đại !

 

A.  KHÁI QUÁT CUỘC ĐỜI VĂN CHƯƠNG CỦA NHÀ THƠ

       Phạm Ngọc Thái lớn lên khi cả nước đang bước vào giai đoạn cuộc chiến tranh đánh Mỹ ác liệt nhất ! Thu đông 1966, anh tốt nghiệp phổ thông cấp III Hà Nội... tiếp sang đời một sinh viên Trường Đại học Bách khoa. Như hàng vạn thanh niên thủ đô và cả nước -  Hồi đó, hưởng ứng lời kêu gọi tổ quốc có lâm nguy ! Mùa xuân 1967, Phạm Ngọc Thái tình nguyện rời bỏ trường đại học, rời quê hương, gia đình... dấn mình vào cuộc chiến tranh đầy máu và nước mắt của dân tộc. Anh từng thổ lộ: Suốt mười năm chiến đấu trên chiến trường Tây Nguyên Nam Bộ - Qua các Sư đoàn 312, Trung đoàn pháo 40 Tây Nguyên, Trung đoàn 48 Sư 320... tiến vào đánh cứ điểm Đồng Dù của Mỹ, chiếm Sài Gòn 30.4,1975 - Kết thúc chiến tranh. Mỹ rút về nước !

     Trong những năm chiến trận, chính anh cũng ba lần đổ máu ngoài chiến trường... vẫn giữ vững kiên trung với nghĩa khí của một chiến binh cho tới giây phút cuối cùng. Đất nước hòa bình. Anh đã được tặng thưởng 5 huân chương chiến công, kháng chiến, cùng các danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ và bằng khen khác.  

     Ròi quân ngũ trở về. Phạm Ngọc Thái tiếp tục theo học Đại học ngoại thương rồi công tác tại ngành ngoại thương quốc tế ! Tới lúc về hưu. Tuy nhiên, dù làm công việc của một cán bộ nhưng anh vẫn dành hết tâm huyết mình với khát vọng thi ca !

     Suốt  ba mươi năm sáng tác văn học - Đến nay, nhà thơ đã cho ra đời đúng 10 tập sách:

1/.  Chín tác phẩm về thơ và bình luận:

-  Có một khoảng trời                  1990

- Người đàn bà trắng                   1994

- Rung động trái tim                    2009

- Hồ Xuân Hương tái lai              2012

- Phê bình & tiểu luận thi ca        2013

- Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại                                       2014

- Thơ tình viết cho sinh viên       2015

- Phạm Ngọc Thái cánh đại bàng của thi ca đương đại Việt Nam      . Xuân 2019

- “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngọc Thái. Đông 2019.

2/ Hai tiểu thuyết:

    - Tiểu thuyết: CUỘC CHIẾN HÀ NỘI 12 NGÀY ĐÊM                                2019

    - Tiểu thuyết CHIẾN TRANH VÀ TÌNH YÊU (hai tập)    . Sách chuẩn bị xuất bản trước 30.4.2020

3/ Sáng tác thành công 5 vở kịch nói sân khấu:  

*  Hai kịch bản dài:

     -  Bản án dưới mồ

     -  Số phận những hòn đá tảng.

*  Ba kịch bản ngắn:

      -  Mối tình hoa hồng bạch

      -  Chuyện ở quán gốc đa

      -  Cánh cửa quốc tế

* Hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu Thủ đô. 

      Nhà giáo Bùi Văn Dong - Nguyên GV Trường Đại học Quốc gia, cũng là một CCB từng có thời cùng chiến đấu với Phạm Ngọc Thái trên chiến trường Tây nguyên Nam Bộ, viết về nhà thơ như sau:

     “Tôi biết Phạm Ngọc Thái từ thuở còn chiến tranh. Cùng là anh lính chiến ăn rừng ngủ rú trên mặt trận Tây Nguyên - Nam Bộ. Suốt chặng đường chinh chiến ấy, Thái ham viết nhật ký và làm thơ. Nhiều đêm nằm với nhau bên võng giữa rừng Trường Sơn, anh thường đọc thơ cho chúng tôi nghe. Được biết, mấy cuốn nhật ký đó đã bị mất trong bom đạn của chiến tranh. Tác giả chỉ còn nhớ ít bài tản mạn. Cũng là một điều đáng tiếc.

     Bọn lính Hà Nội của tiểu đoàn chúng tôi ra đi hồi đó ! Hết chiến tranh, kiểm lại chỉ còn mươi đứa sống sót trở về. Chẳng ai có thể ngờ rằng: Cái anh chàng lính trận rất ham thích thơ thuở ấy, nay đã trở thành môt nhà thơ nổi danh trên văn đàn”.

      Nhà giáo Bùi Văn Dong viết tiếp:

     “Thơ Phạm Ngọc Thái rất hàm súc, kể cả những bài viết dưới dạng triết lý đến những bài trải theo dòng cảm xúc tự nhiên. Từ nhận thức về tình yêu và cuộc sống được trải nghiệm qua đường đời, thấm tháp chảy vào thơ. Thơ tình thì huyền diệu, có sức rung cảm trái tim người yêu thơ ! Thơ đời lại ôm bọc những giá trị hiện thực xã hội, cô đúc sâu sắc. Đặc điểm cơ bản trong tính triết lý thơ đời của tác giả là vận từ đời sống dân gian, nỗi kiếp con người. Thơ được chắt ra từ tim óc nên đọc không bị gò ép, tạo thành bản sắc riêng của thơ anh. Nó bao chứa tính nhân sinh xã hội cùng thế giới quan của nhà thơ”.

Trích Tiểu luận: “Con người và thi ca” của Nhà giáo Bùi Văn Dong, in trong Tập “Phạm Ngọc Thái - Cánh đại bàng của thi ca đương đại Việt Nam”, Nxb Thanh niên 2019  

 - Nói về nhân cách và tầm vóc thơ Phạm Ngọc Thái, Nguyễn Khôi - Nhà văn Hà Nội viết:

     “Qua tác phẩm và gặp con người cụ thể - Nguyễn Khôi có cảm tưởng về tính cách như thấy ở Thái một Vladimir Maiakovsky Việt Nam: Hiên ngang đứng trên tầm thời đại, dám tự khẳng định mình bằng những bài thơ, dòng thơ trữ tình (ở Maia là "phản trữ tình) đều vì tình yêu lớn lao. Ước vọng sâu sắc nhất của anh...

    Thơ tình Phạm Ngọc Thái... đọc không nhàm chán, vì anh luôn tạo được ý mới, tứ lạ, ngôn ngữ thơ tinh luyện, hình tượng thơ ĐẸP và sống động. Cái “thơ” đan trong cái “mộng” - cái "ảo" diệu huyền để hiện lên cái thực thấm vào tâm can người đọc...

     Thơ trữ tình Phạm Ngọc Thái HAY vì anh luôn bám vào cuộc sống đầy máu thịt đang sinh sôi....

     Thơ “yêu” Phạm Ngọc Thái là tiếng lòng, tiếng con tim luôn ngân nga một giai điệu như “mưa rơi” vào miền ký ức sâu thẳm.

     Chao ôi ! Thơ là đời, là tâm huyết máu thịt của thi sĩ. Không có tình yêu lớn lao - chân thực thì không thể có những vần thơ tuyệt tác là thế.

-   Một tài năng lớn... với những giá trị văn học tuyệt vời !

     Mong rằng “thơ Phạm Ngọc Thái” sẽ được người đời (trong và ngoài nước) thưởng thức, đánh giá một cách trân trọng, đúng mức…”

                                                               Nguyễn Khôi                      

                                                           Hội nhà văn Hà Nội

                                       (trích đăng trên báo Người Hà Nội - số 28) 

B.  TẦM VÓC " TUYỂN THƠ CHỌN LỌC " PHẠM NGỌC THÁI

     Sách dày 368 trang với 215 bài thơ tự do hiện đại các loại. Cấu trúc Tuyển Thơ chia ra thành 5 phần:

-  Phần đầu và cuối là 122 bài thơ tinh

-  Thơ khóc con 20 bài

-  Thơ viết ở nước ngoài 19 bài

-  Thơ đời 54 bài.

    Nói về tầm vóc của một “tác phẩm thi ca lớn” ? Nó “lớn” không phải vì độ dầy của tập sách. Cũng chưa phải vì số lượng bài “thơ tuyển chọn” nhiều... mà vì cái HAY có được trong các bài thơ, tạo nên Tầm Vóc Lớn của tác phẩm !

    (Xin mở ngoặc nói thêm: Bên cạnh Đại thi hào Nguyễn Du và Nguyễn Trãi (dựa theo tác phẩm “Ba thi hào dân tộc” của Xuân Diệu ) - Thơ ca Hồ Xuân Hương chỉ vẻn vẹn trong khoảng năm mươi bài, nhưng Bà vẫn được đánh giá thuộc mấy nhà thơ lớn nhất của Việt Nam. ).

BÌNH LUẬN TIẾP VỀ THƠ PHẠM NGỌC THÁI 

        Vì “Tuyển thơ chọn lọc” là thi tuyển được tinh chọn trong suốt cuộc đời nhà thơ Phạm Ngọc Thái ! Cần phải được trình bầy, dẫn giải bằng cả một quyển sách mới mong sự thỏa đáng. Cho nên, trong một bài viết ngắn - Tôi chỉ xin tóm bắt một số khía cạnh có tính chất giới thiêu tác phẩm. Tổng hợp bài viết các tác giả trong đương đại từ chục năm qua, đã bình luận về thơ hay của anh ! Nêu lên những nhận thức riêng mình.

    “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngọc Thái là cả một thế giới thơ tự do hiện đại các loại: Từ thi pháp thơ hiện thực, đến tượng trưng, nhiều bài pha trộn màu sắc thơ siêu thực - Được thể hiện bằng một bút pháp tinh luyện, tạo nên vô vàn những áng thi ca giàu cảm xúc, huyền thẳm, sâu sắc.  

    Nhà bình luận văn học Nguyễn Đình Chúc, trong tiểu luận với nhan đề: PHẠM NGỌC THÁI CHÂN DUNG MỘT NHÀ THƠ TÌNH LỚN CỦA DÂN TỘC, đã viết:

    “Thi ca Phạm Ngọc Thái dù là thơ tình hay thơ đời, những bài đạt độ viên mãn về ý tưởng cũng như ngôn ngữ nghệ thuật và tính nhân văn là rất nhiều. Mức độ hay mỗi bài khác nhau, nhưng những tình thi đó đều cảm hóa được trái tim người yêu thơ. Về bút pháp nhiều bài thơ tình của anh được hòa trộn trong khuynh hướng của dòng thơ tượng trưng hiện đại châu Âu cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Điển hình là thuyết " tương ứng cảm quan" của nhà thơ tương trưng bậc thấy ở Pháp Charles Baudelaire (1821 - 1867) lúc đó chủ xướng”.

 (Trích Tập “Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại”, xuất bản 2014)

    Đặc biệt là thơ tình của anh, nhà văn Nguyễn Khôi viết:

     “...Thơ tình Phạm Ngọc Thái viết với một dung lượng lớn tới vài trăm bài....  Từ trữ tình kiểu Xuân Diệu đã vượt lên cái tượng trưng, siêu thực của Bích Khê...”.

   Hơn hai trăm bài thơ tự do hiện đại trong “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngọc Thái rất phong phú và đa sắc. Tôi chưa thấy có nhà thơ nào sáng tác được nhiều thơ tình hay đến thế ! Nếu thống kê thì phải có tới mấy chục bài đạt loại thơ tình thật hay, có khả năng sống trường tồn trong nền văn học nước nhà. Mỗi bài hay một vẻ nhưng đều có thể làm rung cảm trái tim đời !

      Những năm qua, các tác giả bình thơ đặc sắc và hay của anh, đăng trên các trang mạng Việt cũng nhiều. Sau đó được nhà thơ chọn lọc, cho xuất bản thành sách. Thí dụ:

    * Trong tập “Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại”, 2014 - Có cả thẩy 32 bài bình thơ hay và tiểu luận chân dung của 30 tác giả viết về anh.

    * Cuốn “Phạm Ngọc Thái cánh đại bàng của thi ca đương đại Việt Nam”, Nxb Thanh niên 2019: có thêm 7 bài bình thơ và tiểu luận của 7 tác giả khác.

      Đến nay, tổng cộng có tới 39 tác giả là các nhà giáo, văn nghệ sĩ... với trên 40 bài viết về nhà thơ ! Còn không ít các bài thơ hay khác của anh được dư luận ca ngợi, chưa có người bình.

      Tôi đã đọc hầu hết các bài bình thơ ấy, qua các tập sách đã xuất bản của anh:

     * Cô giáo Nguyễn Thi Xuân dạy văn tại Trường THPT  Ba Đình, Hà Nội - Bình và đánh giá bài thơ “Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối” hay vào hàng kiệt tác thơ tình ! Cô giáo ví bài thơ của Phạm Ngọc Thái hay tựa như bài “Hai sắc hoa ti-gôn” của nữ sĩ TTKH. nổi tiếng trên thi đàn thơ Việt năm xưa.

     Khi “Tuyển thơ chọn lọc” ra đời - Nhà văn Nguyễn Khôi thì khen: “Phạm Ngọc Thái, nhà thơ tình số 1 Hà Thành” !

     Còn nhận thức của tôi: “Không chỉ riêng với Hà Thành - Phạm Ngọc Thái là nhà thơ tình số 1 của thi ca đương đại Việt Nam !”.

 CÁCH THỨC PHÂN LOẠI THƠ HAY TRONG TÁC PHẨM

          * Trước hết, thơ hay phải là loại thơ có khả năng tồn tại trường cửu với tháng năm - Yếu tố cơ bản để nhận định tầm vóc tác phẩm.

         (Không phải là loại thơ chỉ có khả năng sống một thời, hoặc chỉ có giá trị làm văn nghệ, cổ động chính trị):

 -  Thứ nhất: Thơ tuyệt hay ? 

          * Thí dụ: Đây thôn Vỹ Dạ (Hàn Mặc Tử), Đèo Ngang (Bà Huyện Thanh Quan), Hai sắc hoa ti-gôn (T.T.KH), Thu Điếu (Nguyễn Khuyến), Thương vợ (Tú Xương), Tranh lõa thể (Bích Khê), Làm lẽ - Cảnh thu (Hồ Xuân Hương) - Là thơ tuyệt hay !

-  Thứ nhì: Những bài giữa thơ hay và tuyệt hay !

         Ví dụ về loại thơ thứ nhì này -  Hàn Mặc tử có ba bài thơ được văn đàn đánh giá hay.

             * Trong đó, bài “Đây thôn Vỹ Dạ” hay nổi tiếng nhất. Đời bình luận nhiều hơn cả: Là thơ “tuyệt hay” !

             * Hai bài “Mùa xuân chín” và “Bẽn lẽn” hay nhưng kém hơn chút, thuộc hàng: Giữa “thơ hay” và “tuyệt hay” !

-  Thứ ba:  Khá hay và thơ hay" !

       (Phân chia như thế để chọn các loại thơ hay đỡ khó quá ! Vì sự hay mỗi bài một kiểu ? Cao thấp... cũng không bài nào giống bài nào cả ? )

 NHỮNG BÀI THƠ HAY CỦA "TUYỂN THƠ CHỌN LỌC"

1/.  Thơ tuyệt hay - Có 5 bài:

        *  Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối / Người đàn bà trắng / Váy thiếu nữ bay / Vĩnh biệt con yêu / Làm ma em vợ.

2/.  Giữa thơ hay và thơ tuyệt hay - Có 7 bài:

        * EM sống mãi bên anh / Tiếng anh gọi (viết theo giọng thơ điên Hàn Mặc Tử) / Em về biển /  Anh đứng nhìn theo bóng chim câu /  Thương con và lời cầu nguyện thế nhân / Tiếng hát đời thường / Em bán xoài.   

3/.  Khá hay và thơ hay -  26 bài:

-  Ký ức mùa thu / Khoảng trôi trong lá / Em nghe / Anh đau xé lòng đành quay gót / Phố thu và áo trắng / Biển hát / Sáng thu vàng / Sáng xuân nay / Anh vẫn ở bên Hồ Tây / Khóc bên Hồ Núi Cốc / Con đường phượng đỏ /  Em ơi ! Thành phố lại mưa / Mưa bay trong tiếng chuông / Bên nấm mồ con / Những kỉ niệm bên con / Nỗi trăn trở người đi tìm vàng / Xem tranh bán lõa thể / Khóc Hàn Mặc Tử / Đêm tóc đá / Một góc Hồ Tây / Em là người tình của lính / Người thôn nữ miền sông nước / Đêm nay trời lại không mưa / Đêm thu phố vắng / Thời áo trắng / Dưới hàng sấu đêm và con phố nhỏ.   

    *  Tổng cộng Thơ hay các loại trong “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngọc Thái là 38 bài.

      Bạn đọc nào muốn thưởng lãm tác phẩm bất hủ của nhà thơ, mà chưa có sách ? Hãy tìm đọc trên Website của Việt Nam Thư Quán !

     (Nhà thơ đã cho đăng cả Tuyển thơ ở đó ) - Mở qua link sau đây:

        http://diendan.vnthuquan.net/tm.aspx?m=890301

 

TÁC GIẢ KHẲNG ĐỊNH VỀ TÁC PHẨM CỦA MÌNH

        Khi “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngoc Thái, Nxb Hồng Đức 2019 xuất bản -  Ngày 26.12.2019, nhà thơ đã gửi một lá thư (kèm theo tác phẩm) cho ông PGS.TS Nguyễn Đăng Điệp, Viện trưởng Viện văn học Việt Nam cùng Ban chấp hành HNVVN - Khẳng định về tầm vóc “Tuyển thơ chọn lọc” của mình ! Lá thư dài hai trang giấy - Cuối thư, viết như sau:

    “... với “Tuyển thơ chọn lọc" Phạm Ngọc Thái - Nay tôi đã ngoài 70 xuân, sức khỏe cũng không tốt, chắc chẳng còn sống được bao lâu nữa? Nếu để cho tôi được nói lên tiếng nói từ trong thẳm sâu tâm tư của lòng mình, thì tôi xin nói rằng: Trong văn hiến nghìn năm Thăng Long của nước nhà, nếu nền thơ cổ Việt Nam đã có một Nguyễn Du - Thì thơ ca tự do hiện đại Việt Nam, cũng có Phạm Ngọc Thái: Vâng, tôi tin chắc như vậy! Đó chính là "Tuyển thơ chọn lọc" này...”.

     Toàn bộ lá thư cũng được nhà thơ cho in ngay ở trang đầu tác phẩm đăng trên Website Việt Nam Thư Quán !

    (Bạn đọc bốn phương có thể mở đọc trong link vừa dẫn trên)

      http://diendan.vnthuquan.net/tm.aspx?m=890301

    Đây không phải là lời tuyên bố chung chung trong cộng đồng ? Mà là tuyên bố của nhà thơ trước ông Viện trưởng Viện văn học VN... với bao nhiêu tiến sĩ, giáo sư của Viện - Một cơ quan đầu não Quốc gia nghiên cứu về văn chương !

      Đồng thời, trước Ban chấp hành với hàng trăm nhà văn, nhà thơ HNVVN.

 - Báo chí, truyền hình trong tay họ ! Đâu có phải là các ông phỗng, bù nhìn rơm ngoài ruộng ? Để cho một nhà thơ cùng những tác phẩm để đời, giữa đất thủ đô ngàn năm văn hiến... sừng sững tháng năm, khẳng định tên tuổi của mình !? Với các tập sách:

- “PHẠM NGỌC THÁI CHÂN DUNG NHÀ THƠ LỚN THỜI ĐẠI”, 2014.

- “PHẠM NGỌC THÁI CÁNH ĐẠI BÀNG CỦA THI CA ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM”, Nxb Thanh niên 2019.

Đúng như nhà văn Nguyễn Khôi đã nhận định về anh, rằng:  “...Nguyễn Khôi có cảm tưởng về tính cách như thấy ở Phạm Ngọc Thái một Vladimir Maiakovsky Việt Nam: Hiên ngang đứng trên tầm thời đại, dám tự khẳng định mình bằng những bài thơ, dòng thơ trữ tình...”.

     Tôi cũng xin đưa ra nhận định của riêng mình: Với “Tuyển thơ chọn lọc” -  Phạm Ngọc Thái có chân dung một nhà thơ lớn ! Ngôi sao sáng của thi ca đương đại Việt Nam ! Anh đã sáng tác được rất nhiều thơ hay, bất hủ - Thuộc hàng kiệt xuất thơ tình !

                                                                             Nguyễn Thị Hoàng

                                                                                               

  * Quí vị nào muốn trao đổi hoặc muốn có trên tay tập sách thi ca "có một không hai" của nhà thơ !

  - Hãy liên hệ với anh qua facebook theo đường link sau:

         https://www.facebook.com/profile.php?id=100009464691043&lst=100009464691043%3A100009464691043%3A1582031189&sk=about

       Cuối cùng - Tôi xin giới thiệu hai bài thơ tình đặc sắc điển hình, rút trong “Tuyển thơ chọn lọc” Phạm Ngọc Thái

      - Được tác giả sáng tác bằng hai thi pháp thơ hiện thực và tượng trưng khác nhau ! Mời bạn đọc thưởng lãm: 

ANH VẪN VỀ THEO DÒNG LỆ EM TIẾC NUỐI

                         

Em nói với tôi rằng: " Muốn có một đứa con…"

Dù xa cách nhớ nhau trong hoài niệm

Năm tháng dáng hình em hiển hiện

Phía chân trời thắp sáng lửa tim tôi !

Người thục nữ tôi yêu những năm cuối cuộc đời

Cho tới lúc nấm mồ anh xanh cỏ

Em hãy thắp nén hương lòng tưởng nhớ

Để hồn anh siêu thoát dưới trời âm

Gặp em muộn rồi, bóng xế hoàng hôn

Tóc cũng bạc đôi phần, dẫu tim còn khao khát

Ngày anh khuất chắc làm em thổn thức

Nước mắt tràn trên nấm mộ thương yêu…

Thì đời này, em ạ ! Có trớ trêu

Nhưng ta đã bên nhau, sưởi ấm ngày đông rét

Anh hôn lên đôi môi em như một vầng trăng khuyết

Thấy cả bầu trời du ngoạn cõi hồn xanh

Lại bùng cháy trong thơ ngọn lửa trái tim

Ngọn lửa của tình yêu vĩnh diệt

Em đừng khóc cho lòng anh thêm tan nát

Có rời chốn dương trần, anh không chết đâu em !

Chỉ hóa kiếp mình tiếp cuộc trường sinh

Cùng thi ca, anh sẽ sống muôn đời trong nhân thế

Vẫn khắc khoải quanh nàng vào nỗi nhớ

Với mối tình nồng thắm của em yêu

Nếu giây phút nào em lạc bến cô liêu !

Giọt lệ thơ rơi nhòa trang giấy trắng

Hãy tìm đến nấm mồ anh, miền xa vắng

Rồi âm thầm một chút khóc cho nhau

Anh thương em đời gặp cảnh bèo dâu

Em nhớ về anh sống kiếp chàng du mục

Thời trai trẻ phong trần qua chiến tranh loạn lạc

Khi tuổi già có vợ vẫn cô đơn !

Anh tìm đến em, lúc đã tàn úa mái đầu xanh

Yêu tha thiết mà cách ngăn thế giới

Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối

Và yên lòng nơi nấm mộ ngàn thu…

                                Hà Nội, 6.9.2018

                        (chiều thu năm Mậu Tuất )

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG

                 Người đàn bà đi trong mưa rơi

                 Chứa một trời thầm như hoa vậy...

                                            Tặng Bích Đào

                                                 

Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời

Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc

Đôi mắt em đong những áng mây

Người đàn bà trắng !

Em đi, về... chao những hàng cây

Hồ gió thổi lệch vành mũ đội

Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội

Xõa ngang vai mái hất tơi bời

Nỗi niềm thao thức

Những đêm trăng nước...

Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai !

Người đàn bà, ai mà định nghĩa ?

Đường xưa đó về đây, em ơi !

Những con đường đã đầy xác lá rơi

Xác ve, xác gió và xác của mưa

Em không biến thành đá để hóa Vọng Phu

Anh cũng không làm chàng Trương Chi

                             suốt đời chèo sông vắng

Ta không đi theo Con-đường-lông-ngỗng-trắng

Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau

Vết thương lòng không dễ đã lành đâu

Những đêm sao buồn, những đêm gió khát

Khúc thơ tình, anh lại viết về em !

Người đàn bà ngậm cả vầng trăng...

                                 PHẠM NGỌC THÁI