CÓ NGƯỜI NÓI CỔ LONG GIỎI ĐẶT TÊN NHÂN VẬT NAM, KIM DUNG GIỎI ĐẶT TÊN NHÂN VẬT NỮ? - Theo trang Bán Quyển Giang Hồ

Trước tiên, hãy đặt hai cái tên cạnh nhau: Tây Môn Xuy Tuyết và Nhậm Doanh Doanh.

Nếu tra cứu nguồn gốc của hai cái tên này trong sách, kết quả lại trái ngược nhau. “Nhậm Doanh Doanh” có thể tìm thấy xuất xứ trong bài thơ cổ 《Cổ thi thập cửu thủ》, với câu “盈盈一水间，脉脉不得语” (Cách nhau một dòng nước trong veo, nhìn nhau trìu mến mà chẳng thể nói lời nào). Còn “Tây Môn Xuy Tuyết” thì không thể tra ra. Dù lật tung bất kỳ sách cổ nào cũng không có. Cái tên ấy là do Cổ Long tự nghĩ ra, như thể nặn nó từ hư không.

Một cái có nguồn gốc, một cái không. Đây chính là câu trả lời cho toàn bộ vấn đề.

Cái gọi là “Cổ Long giỏi đặt tên nam, Kim Dung giỏi đặt tên nữ” về bản chất là hai kỹ thuật hoàn toàn khác nhau: một người tạo dựng ý cảnh, một người vận dụng điển tích.

CHUYỆN PHIẾM VỀ “GÁY, HÓT, HÚ…” – La Thuỵ ghi chép lại

Anh em trong gia đình chúng tôi, khi gặp nhau hay trêu ghẹo nhau về chữ nghĩa. Vào lúc cháu gái tôi Ý Nhi (con gái đầu của chú Lợi) lấy bằng tiến sĩ về Hoá dầu ở Hoa Kỳ. Chúng tôi họp mặt để chúc mừng cháu cùng trò chuyện rôm rả.
Chú út Vững mới nói: “lần này, anh Lợi tha hồ gáy to chơ hè…”. Chú Lợi trả lời “con gái đậu tiến sĩ là niềm tự hào, nhưng có chi mô mà gáy…”. Chú Vững mới nói: “Khi đặt tên cho con gái là Ý Nhi, anh Lợi đã muốn gáy rồi, không phải trong bản dịch Chinh phụ ngâm có câu thơ:. ‘Ý Nhi đã gáy trước nhà líu lo’ đó sao !”. */1

PHÍA ĐÔNG VỀ, ĐA ĐOAN, NGẪU KHÚC ĐỒNG DAO – Thơ Tịnh Bình

   

PHÍA ĐÔNG VỀ...

 

Có điều gì trong mắt phố sáng nay

Khẽ đông về chênh chao lối nhỏ

Khăn sương trắng choàng bờ vai gió

Se sắt hàng cây rụng chiếc lá khô gầy

 

Có điều gì vương ánh mắt nồng say

Ly cà phê sớm ngập ngừng sợi khói

Quán cóc leng keng gọi mùa ấm lạnh

Thanh âm phố phường chào ngày mới tinh khôi

 

Ta tìm gì trên lối phố sớm mai

Sương bảng lảng vệt nâu trầm mái ngói

Vỉa hè thoảng bâng quơ lời rao nhỏ

Chẳng gánh hàng hoa sao vương vấn bồi hồi

 

Phía đông về... thương lắm một bờ vai

Bên bếp ấm ngọn lửa hồng nồng đượm

 

Ô cửa khép tiếng chim về đâu đó

Như lòng ta rộn rã sớm mai thơm...

 

THĂM TUỔI THƠ TÔI – Thơ Phan Quỳ

  

(Thương tặng một thời đã xa)

 

Tôi trở về thăm tuổi thơ tôi

Mơ làm thiếu nữ giữa xuân tươi

Mơ đem ánh trăng lên màu má

Mơ lấy tơ trời giăng mắt vui.

Tôi trở về thăm quãng đời tôi

Chiều nao hoa thắm nở trên môi

Gió lùa qua tóc niềm thao thiết

Tôi bước chân vui giữa  vạn lời.

Tôi trở về thăm mộng trôi xuôi

Mảnh hồn lưu lạc giữa chơi vơi

Mỏng manh tay nhỏ làm sao níu?

Ước vọng tan đi mấy cung trời.

Tôi trở về thăm quán tôi xưa

Lòng tôi nương náu đã bao mùa

Ai đem hoa gấm lên tà áo,

Ai gởi hương nồng những đêm mưa?

Ai người đã gọi có tôi thưa,

Tôi vẫn về thăm mỗi sớm trưa

Đường trần thêu nắng hay trơn ướt

Có bước chân tôi giữa bốn mùa

                                         Phan Quỳ

BẤT KHẢ TƯ NGHỊ (不可思議)

 Chân trời hiện tượng của hố đen là vật tự thể bất khả tri.

 

“Bất khả tư nghị” hay còn có cách đọc khác là  “Bất khả tư nghì”.  Đây là một từ trước đây, khi đọc sách văn học hoặc sách triết học, chúng tôi hay gặp. Hôm nay, chúng tôi tiện tay tra Google (có dùng AI), thì Google trả lời khá rõ ràng và đầy đủ.

 

Trong Phật giáo Hán truyền, “Bất khả tư nghị” có hai nguồn gốc và ý nghĩa:

1. Những điều kỳ lạ, hiếm có, tuyệt diệu, những kỳ tích mà người bình thường không thể ngờ tới.

Tiếng Phạn: आश्चर्य (āścarya).

Tiếng Pali: acchariya.

 

Cũng được gọi là 不思議 (bất tư nghị), 摩诃不思议 (Ma-ha bất tư nghị), 摩诃不可思议 (Ma-ha bất khả tư nghị), 稀有 (hy hữu).

Có thể dùng để chỉ trí tuệ và thần thông của Phật.

LA THUỴ QUA CÁI NHÌN CỦA GOOGLE (CÓ SỬ DỤNG AI)

Vừa qua, do tôi dùng phần mềm CCleanner để quét virus cho laptop, nhưng không lưu lại đường link trang Web blog Nỗi Niềm nên không tìm được trang Web blog. Vào đường link “lathuy.blogspot.com” mãi vẫn không được, tôi vào Google tra La Thuỵ thì có thông tin như sau:

NHÀ THƠ LÂM QUAN SONG MỘC THỊ (林官 双木氏)

Bàn thờ gia tiên tộc họ Lâm tại nhà từ đường Lâm Tộc ở LaGi.

Ông Lâm Hồng Lân, con trai nhà thơ Lâm Quan Song Mộc Thị, là hội viên chi hội UNESSCO Thơ Đường Luật thị xã La Gi. Chúng tôi thường được Ông Lâm Hồng Lân mời đến từ đường họ Lâm khi sinh hoạt định kỳ hàng tháng.
Đến từ đường họ Lâm, chúng tôi thấy 2 câu thơ khắc hai bên cổng.
 

Trường an cư phước lộc.!

Xuân sắc đại Vinh hoa.

 
Hỏi ông Lâm Hồng Lân về tác giả 2 câu thơ và ý nghĩa, chúng tôi biết tác giả chính là ông Lâm Thiên Viên, thân phụ nhà thơ Lâm Quan Song Mộc Thị.
Hai câu thơ này được ông Lâm Quan khắc hai bên cổng vào nhà tự họ Lâm bây giờ. Bên trên cổng khắc chữ Lâm Thiên Viên công tự, thể hiện muôn đời vĩnh cữu của chung tộc họ Lâm.

GIẾNG XƯA – Thơ Đặng Xuân Xuyến

   

(Viết tặng chị Trịnh Thị Nhâm)

 

Giếng xưa trơ đáy cả rồi

Chị còn thơ thẩn đứng ngồi với xưa

Chị nào hờn trách nắng mưa

Chỉ là trăng khuyết như vừa vặn đây.

 

Một đời sương gió hao gầy

Chị ngồi gọi nhớ cho đầy giếng xưa

Vọng từ xa tiếng đò đưa

Chị đan giọt nắng vào trưa tháng Mười.

 

Ai về cho gửi tiếng cười

Gửi theo giọt nắng rạng ngời ngõ xưa

Mà nghe tiếng vọng nhặt thưa

Chị mời gáo nước giữa trưa tháng Mười.

 

              Hà Nội, sáng 30 tháng 10/2026

                   ĐẶNG XUÂN XUYẾN

THU HÀ NỘI 2026 - Thơ Nguyễn Khôi

 
      

“Hà Nội mùa thu “ chẳng có thu ,

Nắng nóng, bụi toang tỏa sương mù .

Lớp lớp Cao tầng ngoi lên thở,

Còn khoảnh trời nào để cho Thơ ?

                    Nguyễn Khôi

        (Hà Nội , 31/10/2026- 33oC)

LÀM BÁO VĂN NGHỆ (KỲ 3) - Hồi ký Nguyên Ngọc (trích)

http://vanviet.info/van/lm-bo-van-nghe-ky-3/ 

                                                                           Tòa soạn báo Văn Nghệ

Lê Ngọc Trà mở đầu bài viết của mình nhẹ nhàng, thận trọng, nhưng liền đó cũng tỏ ngay ý muốn bàn lại chuyện này một lần cho rành rõ. Anh viết: “Mấy chục năm qua đất nước chúng ta sống chủ yếu bằng đời sống chính trị. Cách mạng, chiến tranh, các sự kiện chính trị, sinh hoạt chính trị đi vào cuộc sống hằng ngày. Mọi thứ đều được đo bằng chính trị… Do tầm quan trọng của nó, vấn đề chính trị và văn nghệ trở nên một đề tài có cái gì như là hơi “thiêng”, và vì vậy ít người dám bàn hoặc giả có bàn thì cũng chỉ nói một cách kính cẩn. Mà trong khoa học đã cung kính như thế thì khó có thể có ý kiến gì cho mới mẻ, sáng tạo…”. Tức anh bảo ta nên thử giải “thiêng” mà nói chyện này một cách trần tục hơn, tức thật hơn, đời hơn, xem sao. Và anh nói thẳng: “Chính trị là cái cốt yếu quan trọng của xã hội, nhưng cuộc đời rộng hơn chính trị…”.
Mà văn học thi nói về cuộc đời, nên nó rộng hơn chính trị. Rộng hơn và lâu dài hơn.

XUÂN PHÂN, HẠ CHÍ, THU PHÂN VÀ ĐÔNG CHÍ - Bài viết của Thi Lê

Chiều nay mấy cậu học sinh cũ của tôi ngồi nhậu cãi nhau chuyện thiên văn. Có em gọi điện cầu cứu: "Thầy ơi vì răng ngày giữa mùa Xuân, mùa Thu thì gọi là Phân (Xuân phân,, Thu phân) mà ngày giữa mùa Hạ và mùa Đông thì lại gọi là ngày Chí (Hạ chí, Đông chí). Thầy đăng lên fb lời giải thích (ngắn gọn) chứ bọn em chừ "líu lưỡi" cả rồi. Nghe qua điện thoại không nhớ để cãi". Xin trả lời mấy ông "đệ tử" của Lưu Linh thân yêu.

NHÀ VĂN DOÃN QUỐC SỸ - Kim Khánh (theo Fb Phannguyên Psg

Doãn Quốc Sỹ sinh năm 1923. Cha ông là Doãn Hưu, một nhà nho và người em trai của ông là Doãn Nho (Doãn Nho là nhạc sĩ, Đại tá Quân đội nhân dân Việt Nam, tác giả của các bài hát Tiến bước dưới quân kỳ, Người con gái sông La, Năm anh em trên một chiếc xe tăng, Chiếc khăn Piêu...)
Năm 1946, Doãn Quốc Sĩ lập gia đình với con gái nhà thơ Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu) là bà Hồ Thị Thảo. Năm 1954, ông cùng gia đình di cư vào Nam.
Ông dạy học, là giáo sư trường Đại học Sư Phạm Sài Gòn, Đại học Văn Khoa Sài Gòn và viết văn, làm thơ. Ông du học tại Hoa Kỳ về ngành giáo dục và rồi trở về nước tiếp tục công việc giảng dạy cho đến năm 1975.

PHẠM HUỲNH TAM LANG: HUYỀN THOẠI KHIẾN CẢ BÓNG ĐÁ VIỆT NAM NGẢ MŨ - Theo iThethao TV

Hơn nửa thế kỷ qua, bóng đá Việt Nam đã chứng kiến biết bao tài năng xuất chúng, những con người góp công đưa nền bóng đá nước nhà từng bước khẳng định vị thế. Nhưng giữa rất nhiều huyền thoại ấy, Phạm Huỳnh Tam Lang luôn chiếm một vị trí đặc biệt. Ông không chỉ là một trung vệ xuất sắc, một nhà cầm quân tài ba mà còn là hình mẫu hiếm có về nhân cách, sự khiêm nhường và tinh thần trách nhiệm. Với đồng nghiệp, ông là người đáng kính. Với các thế hệ cầu thủ, ông là người thầy tận tụy. Còn với người hâm mộ, ông là biểu tượng của một thời bóng đá đẹp, nơi tài năng luôn song hành cùng đạo đức và sự tử tế. Khi ông qua đời ngày 2/6/2014, bóng đá Việt Nam mất đi một cây đại thụ, nhưng những giá trị ông để lại vẫn còn nguyên vẹn trong lòng những người yêu môn thể thao vua.

BÓNG QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng

   

Bóng  Quê

 

1.

Bao năm người mới quay về

Tìm làng xóm cũ, tình quê ngập lòng…

Đò ngang rời bến rạng đông

Nắng vàng soi bóng xuống dòng sông sâu

Trời xanh, xanh thẳm một màu

Bãi ngô tươi lá, ruộng dâu xanh trời

Bồng bềnh lãng đãng mây trôi

Dậy mùi hương đất, gió xuôi ngọt lành

Con đường nhỏ, lũy tre xanh

Ngã nghiêng bóng nắng, chòng chành tỉnh say

Đồng vàng thẳng cánh cò bay

Em tôi gánh lúa, gánh đầy ước mơ

Cánh diều bay bổng vào thơ

Cánh cò cõng nắng đơn sơ một mình

Nắng qua kẽ lá lung linh

Rơi trên áo tím chung tình tươi xinh…

 

2.

Bâng khuâng đồng vắng một mình

Hình như lòng đã say tình chơi vơi

Người về giờ đã cuối đời

Bên sông rụng tím một trời hoa Mua…

Quê hương mưa nắng hai mùa

Mẹ già gánh cả nắng mưa vơi đầy

Áo tơi, nón lá, vai gầy

Lo toan cơm áo những ngày… xa xưa

Mẹ đi cùng nắng, cùng mưa

Tảo tần, vất vả sớm trưa lưng còng

Một đời ngô lúa nghề nông

Mồ hôi đổ xuống cánh đồng vàng tươi…

Nhớ hoài nỗi nhớ khôn nguôi

Nhớ hình bóng mẹ trong tôi nhớ hoài

Nợ Người chữ Hiếu không phai

Một bông hồng trắng… con cài Vu Lan…

  

                    Nha Trang, tháng  10. 2026 

                             Lê Kim Thượng

VÀI CHUYỆN BÌNH THƠ VĂN – Bài viết của Đặng Xuân Xuyến

Tôi nhớ có lần gặp bài nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền bình thơ của ông trên trang facebook cá nhân. Tôi đọc rất thích nhưng lúc đó có việc gấp, vội quá tôi không kịp lưu lại để đọc thêm nên cứ tiếc mãi. Xưa nay, thường là người này bình thơ cho người kia, người kia bình thơ cho người kia nữa chứ trường hợp tự bình thơ của mình như nhà thơ, nhà giáo Nguyễn Hữu Quyền thì (hình như) thật hiếm. Người ngoài nhìn vào có thể sẽ băn khoăn, e ngại chuyện “tự hát tự khen” nhưng đã đọc bài ông tự bình thơ của mình tôi lại rất thích vì hiểu được ý đồ và những nỗi niềm ẩn trong con chữ mà nếu không có gợi mở từ ông thì người đọc khó giải mã chính xác. Đọc ông viết, tôi không thấy những câu phân tích khô khan về niêm luật, về ý tứ mà như thấy tác giả đang tự mổ xẻ chính mình, như nghe được, cảm được cái run rẩy rất thật của người làm ra những câu chữ đó. Tôi nghĩ, khi chính tác giả tự bình thơ của mình, sẽ có những ưu điểm mà không một nhà phê bình nào làm được:

CHÙM THƠ TỨ TUYỆT THÁNG 11 – 2026 CỦA NGUYỄN KHÔI

  

 

1/ XÓM QUÊ

Những dãy nhà xây vắng bóng người,

bỏ Quê lên Phố sống cả rồi.

Trai gái phương trời nơi Xuất Khẩu,

Đình chùa rêu phủ Bướm dong chơi.

 

2/ TRÚC XINH

Trúc xinh trúc đứng một mình

Trúc đi Xuất khẩu để Đình trơ vơ

Lối ao nào có ai chờ

Hoa xoan tím rụng chẳng hờ dấu chân.

 

3/ GIẾNG XƯA

Giếng xưa soi bóng ta mình

Ao xưa tắm lội lung linh trăng thề

Bao năm về lại thăm quê

Chẳng đâu còn giếng nằm kề bên ao.

 

4/ El NINO

Bằng lăng, Phượng nở trái mùa

Cuối thu nắng nóng hóng chờ sang đông

Ngày xưa sợ Nắng miền Trung

Nay thì đội nắng Hồ Gươm vỡ đầu.

 

5/ HIỆU ỨNG MATTHEW

Người ta tranh chấp Mỏ dầu

Đạn bom tên lửa vỡ bầu trời yên

Người giầu thì lại giầu thêm

Để cho điên đảo Dân đen mơ giầu.

 

                        Hà Nội, 2-11-2026

                            Nguyễn Khôi

MỘT PHẦN BẢN TỰ KIỂM ĐIỂM CỦA "NHÀ TRIẾT HỌC DUY NHẤT NGƯỜI VIỆT" TRẦN ĐỨC THẢO – Theo Face book Duong Thang

Triết gia Trần Đức Thảo

Ông phải bị áp lực như thế nào mới viết ra bản tự kiểm thảo theo mẫu như thế này!
Trước ông, và sau ông cho đến nay, xứ Việt ta chưa xuất hiện nhà triết học thứ hai!
Cuối đời ông được sang Pháp danh nghĩa dưỡng bệnh và chết tại Paris trong nỗi cô đơn và bệnh tật!
 Ông đúng là một người
OANH - LIỆT.
Mà đoạn bị "liệt" quá dài!

CHỮ HÁN, ÂM ĐỌC HÁN VIỆT – Theo Tri Thư Đạt Lễ

Trong tiến trình tiếp xúc văn hoá, nhiều yếu tố ngôn ngữ, đặc biệt là từ vựng tiếng Hán đã du nhập vào tiếng Việt. Những yếu tố vay mượn này được người Việt tiếp nhận, biến đổi và đồng hóa, qua thời gian dần hình thành nên hệ thống lớp từ có số lượng lớn là từ Hán Việt, được sử dụng rộng rãi và ổn định trong tiếng Việt hiện nay.
Có thể nói từ Hán Việt và từ vựng tiếng Hán hiện đại vẫn duy trì mối quan hệ họ hàng gần gũi, do cùng bắt nguồn từ một gốc chung trong lịch sử tiếng Hán. Song do sự khác biệt về lịch sử, văn hóa và lối tư duy của hai dân tộc qua thời gian nên giữa tiếng Hán, âm Hán Việt và từ Hán Việt tồn tại những khác biệt quan trọng. Cần phân biệt chúng như sau: