Trang

Thứ Năm, 30 tháng 6, 2022

HẠ QUỐC HUY VÀ TIÊU DAO BẢO CỰ - Bài viết của Tiêu Dao Bảo Cự


 
                             Hạ Quốc Huy và Tiêu Dao Bảo Cự ngày ấy.
 
Hạ Quốc Huy hiện nay là Đại Võ sư, Sư trưởng, Chưởng môn Quyền Đạo Võ Công, môn phái do ông sáng lập ở California, Hoa Kỳ, nơi đào tạo các võ sinh từng ba, bốn lần đoạt chức vô địch Karaté thế giới. Ông còn là họa sĩ, nhà thơ đã đoạt nhiều giải thưởng Văn học nghệ thuật thời Việt Nam Cộng Hòa. Thơ của ông được nhiều người tán thưởng và vô cùng độc đáo, một không gian thơ lảng đảng giữa mơ và thực, hòa quyện quá khứ và mộng tưởng, lãng mạn nhưng hào hùng bi tráng, nhiều cách tân sáng tạo trong thể hiện, không lẫn với ai khác, mà tôi muốn gọi là dòng Thơ Hạ.
 
Ông cũng từng là tù cải tạo, vượt ngục và vượt biên sang Hoa Kỳ. Qua những gì ông thể hiện sau này, tôi muốn gọi ông là “người chiến bại vĩ đại”.
 
Ngày xưa chúng tôi là hai chàng trai trẻ quen biết nhau trong khung trời Đại Học Huế. Hai người lựa chọn đi hai hướng đời trái ngược nhau, có thể đã trở thành đối địch, nhưng may là chưa từng có dịp đối đầu. Rất nhiều năm sau, qua bao nhiêu dâu bể và biến động lịch sử, chúng tôi gặp lại nhau trên không gian ảo và có một cuộc trò chuyện đáng nhớ qua Fb. Được sự đồng ý của Hạ Quốc Huy, tôi đưa lại nội dung cuộc trò chuyện này, như nhắc lại, chia sẻ một kỷ niệm vui và hi vọng người đọc có thể rút ra một điều gì đó.
 
Chúng tôi đã cố tình viết theo một “văn phong xưa cũ”, khác hẳn lối hành văn hiện đại, cũng là cách hồi tưởng và lưu dấu một thời.
 

NHỮNG BÀI TỨ TUYỆT #6 - Nguyên Lạc


   
                  Nhà thơ Nguyên Lạc

 
CHIỀU ĐỢI SÂN GA
 
Em về nhé? Ta vẫn chờ em đó!
Phố chiều nay nghiêng sợi nắng rất buồn!
Ghế đá lạnh đèn sân ga mắt đỏ
Tàu sẽ về? Ta vẫn mãi đợi mong
 
 
TÌNH KHÚC QUÁN CHIỀU
 
Ta đang đợi ta đang chờ em đó?
Quán chiều nay mưa lất phất sợi buồn!
Có gì đâu nhòe mắt lệ vấn vương?
Đời đã đợi... trầm thống chi nỗi nhớ?
 
 
CÀ PHÊ ĐÊM
 
Sâu góc quán đêm ly cà-phê đắng
Từng giọt trầm rơi buồn đọng trên môi
Nhạc khúc "Tình sầu" người rồi xa vắng
Giọt đắng tiếng đời cô lữ đêm trôi!
 
 
THIÊN THU
 
Thiên thu tình đã thiên thu
Thì thôi nhan sắc sương mù huyễn không
Huơ tay lạnh một chỗ nằm
Ôm đêm cô lữ căm căm giấc hồ
 
 
HƯƠNG SẮC
 
Tình khói sương huyễn mộng
Nhân thế là giai không?
"Một phương trời ta vọng"
Hương sắc người trăm năm!
 
                         Nguyên Lạc
 

Thứ Tư, 29 tháng 6, 2022

NỖI LÒNG TAM NGUYÊN, THÁC QUÁ NHIỀU - Thơ Chu Vương Miện


  

 
NỖI LÒNG TAM NGUYÊN
“Gửi Anh Cung Tích Biền”
 
Nào tiểu khoa đại khoa
Đứng đầu cả
Tổng đốc ba tỉnh Sơn Hưng Tuyên
Giờ bó tay dưới quyền quản chế
Của tri huyện Hưng Yên Lê Hoan
Tay em của Kinh Lược Sứ Bắc Kỳ Hoàng Cao Khải
“nguyên là con trai ngoài hôn thú của Cao Bá Quát
và vợ của thông phán Hoàng Văn Thông
thuộc cấp dưới quyền quan huyện Nông Cống Cao Bá Đạt”
Già tuy có già
Nhưng chết chưa chết?
Nhập gia tuỳ tục nhập giang tùy khúc?
Đéo có chi vui?
Mà toàn là nhục
Có người có cơ may
Có dịp để mà chết?
Như Ức Trai, Võ Tánh, Ngô Tòng Chu, Hoàng Diệu, Nguyễn Tri Phương...
Có người bị bắt làm tù binh
Tay cùm chân xiềng bịt kín cả hai mắt
Bị giải bằng đường bộ
Cúi đầu đi qua ải Nam Quan về Kim Lăng
Như Hồ Quý Ly, Hồ Hán Thương, Nguyễn Phi Khanh
Một lũ đi dưới giáo gươm dí vào lưng
Mình chả được giống ai ?
Hưu chả ra hưu tù chả ra tù
Sống không ra sống mà toi chả ra toi?
Mà chết quách đi cho rồi
Hèn quá xá không dám thác?
Sống đi ra đi vào
Trong bờ tre khóm trúc
Kèm trẻ em học vỡ lòng
Lớp đồng ấu
Chủ tịch dổm hội thơ Tao Đàn Vườn
Xướng hoạ thơ Kim Vân Kiều truyện
Hai mắt thong manh thưởng thức hoa Trà
 Bằng hai lỗ mũi
Quẩn quanh một bày xỏ lá
“còn cha thi pha chi đốt lông dái
Còn mẹ thì đốt cả lông l…”
Một lũ quan ôn
Cũng xuất thân cửa Khổng sân Trình
Giờ làm tay sai chả đúng
Một lũ bán nước ác ôn
Ngẫm đáng trách đáng buồn?
Một đống kinh thư một dẫy nho chùm
Đi ra rồi lại đi vào
Trong tư dinh thằng quan huyện
Thời thế nhố nhăng
Thời hoàng hôn nhá nhem nửa Ta nửa Pháp
Nửa Hán nửa Chệt nửa Hoa Lục Súc
Chán thấy bà mụ nội
thời buổi chừ cơm cũng ngang xôi
giả cầy thay thế thịt chó
toàn ba rọi răng cải mả
ôi đời 3 nguyên? chấm dứt
 

Thứ Ba, 28 tháng 6, 2022

NHỮNG ĐOẢN KHÚC BUỒN - Thơ Lữ Thượng Thọ

Lữ Thượng Thọ, bạn đồng môn Nguyễn Hoàng, tài hoa bạc mệnh....


   
              Nhà thơ Lữ Thượng Thọ 
                      (1954- 2014)


ĐÁ TRẦM
 
Đuổi bóng chim về lạc phố xưa
Tình buồn theo gió rụng theo mưa
Lỡ sầu giọt lệ trên môi đắng
Đành vắng hương yêu giữa tiếng đùa
Một phút thôi rồi người mất biệt
Trăm năm còn mãi rượu tàn chưa?
Đá nằm cho nước Trường Giang vỗ
Đau nỗi triền miên suốt bốn mùa.

                              20 / 10 / 1984
 
 
THẤT TÌNH
 
Thoáng nghe nụ cười trong đêm sương
Chân bước lên trên cỏ vấn vương
Tạc đá thành người cho đỡ nhớ
Dựng cây nên bóng để vừa thương
Tủi hoài tay ngọc trong lòng gió
Tiếc mãi tóc vàng dưới đám hương
Chôn nỗi đau rồi còn nỗi hận
Bâng khuâng với rượu suốt canh trường.

                                        10 / 10 / 1984
 
 
ĐÊM TRĂNG MƯA NHỚ NGƯỜI
  
Lệ nào đẫm ướt áo bi thương
Cho ánh trăng xưa héo nỗi buồn
Nước cứ một dòng hờ hững chảy
Mưa còn bốn phía lạnh lùng tuôn
Khổ cây quế ở trong nghìn chữ
Đau bóng ai về có một chương
Mực bút nhớ người không nói được
Nên sầu mãi mãi vẫn tơ vương.

                           30 / 03 / 1985
 
 
TUỔI GIÀ
 
Gom tiếng thời gian lắng nhịp chơi
Mai hai hàng nến khóc thương đời
Giang hồ nửa kiếp chưa nên mặt
Thân thế nghìn thu đã hổ người
Trái chín đêm già còn trước mắt
Nụ xanh ngày trẻ vắng trên môi
Mây mang bóng xế về non thẳm
Đốt cháy tà dương một nụ cười.

                           27 / 12 / 1984
 
 
TUỔI GIÀ 3
 
Ngực còn hơi thở nhớ chưa nguôi
Khói sóng trùng dương lấp nụ cười
Tay với tay thề duyên đã lối
Môi cùng môi hẹn ý khôn vơi
Đã đưa cơn mộng vào trong giấc
Lại đẩy niềm đau đến cuối trời
Đợi tím hoàng hôn mờ bóng nguyệt
Buông gầy tóc trắng giữa ngàn khơi.

                                               1985
 
 
BÀI THƠ TRÊN ĐÁ
 
Khắc thơ lên đá một vài câu
Cho đến thiên thu đọc cũng sầu
Rượu có bầu đầy say biển khổ
Bút còn giọt đắng vẻ dòng châu
Nghìn năm đối bóng soi thân thế
Phút chốc nhìn ta thấy bạc đầu
Chán kiếp phù sinh cười dã dượi
Quay về chẻ tóc hoá mưa ngâu.
 
                          12 / 09 / 1984
                        Lữ Thượng Thọ
 

  

NHỚ TRỜI QUÊ NGOẠI – Thơ Tịnh Bình


   


NHỚ TRỜI QUÊ NGOẠI
 
Hoàng hôn rơi giọt nắng tàn
Đàn chim xoãi cánh đa mang cuối trời
Chút gì man mác tôi ơi...
Lục bình hoa tím chơi vơi giữa dòng
 
Nhớ trời quê ngoại buồn không
Gòn bay trắng lối hoài mong niềm gì
Những mùa tuổi dại thiên di
Hoa chanh hoa bưởi xuân thì trao ai
 
Hoen chiều sợi khói mờ cay
Còn đâu dáng ngoại những ngày bé thơ
Câu ca đi lạc vào mơ
Ngân rung tiềm thức vô bờ nhớ thương
 
Vớt chiều đôi sợi nắng vương
Đôi bờ lau lách sao dường xa xôi
Nhớ trời quê ngoại lòng tôi
Vàng bông bí nở dưới trời mưa tuôn...
 
                                     TỊNH BÌNH
                                       (Tây Ninh)

ƯỚC CHI ! – Thơ Thùy Châu


   

 
ƯỚC CHI ! 
 
Ước chi trở lại ngày xưa nhỉ
Để có tình yêu thuở dại khờ
Cái thuở quần xanh ôm áo trắng
Ngày theo bước nhỏ tối làm thơ
 
Mười sáu vào đời tuổi mộng mơ
Cứ thương cứ nhớ cứ đợi chờ
Chờ ai ? Hỏi lòng... lòng không biết
Hỏi hoài chỉ thấy... thấy ngu ngơ
 
Sáng nghe chim hót nhớ vu vơ
Đến lớp vời trông với... đợi chờ
Chiều về chân sáo bên bè bạn
Sao lòng cứ mãi thấy bơ vơ
 
Ngày xanh áo trắng đẹp như mơ
Chưa vướng trần gian những bụi mờ
Đời như trang giấy thơm mùi mới
Tình người chỉ để... để làm thơ
 
Thời gian dần trôi chẳng đợi chờ
Ngày xanh dấu ái đã xa lơ
Tuổi đời chồng chất hằn năm tháng
Kỷ niệm thương ơi phủ bụi mờ!
    
                                Thùy Châu

PHÚT SUY TƯ – Thơ Bùi Thị Minh Loan


   
                 Nhà thơ Bùi Thị Minh Loan

 
PHÚT SUY TƯ
 
Độc bước giữa buổi hoàng hôn sắp tắt
Nhìn khung trời đang dịch chuyển vào đêm
Nghe lạ lắm bước chân và hơi thở
Vừa trẻ thơ vừa như thuở trăng rằm
 
Chưa bao giờ như thế, bấy nhiêu năm
Khoảnh khắc lạ như hạt mầm vừa nhú
Như vườn hồng đang thì vừa chớm nụ
Ngậm sương mai, quyến rũ đến nao lòng
 
Vẫn muốn ngắm phút tan giọt sương trong
Vẫn muốn ôm một đóa hồng bung nở
Nhưng lẽ đời khốc khô thường trần trụi
Sợ rụng tàn làm tiếc nuối, nhiễu tâm
 
Muốn lưu giữ vị ngọt của tháng năm
Muốn thắm mãi nụ hôn đời thơm mật
Ta, không ta hai phía lòng rộng, chật
Níu, xô nhau, trở lật cả trăm chiều
 
Và một chiều, phía ấy ngược hoàng hôn
 
                               Bùi Thị Minh Loan

Thứ Hai, 27 tháng 6, 2022

NHỮNG TỪ NGỮ LÝ THÚ BẤT NGỜ "PHỤ MẪU" 父母 – Phiếm luận của Đỗ Chiêu Đức



Nhân này LỄ CHA, xin được truy nguyên về sự hình thành của chữ PHỤ là CHA. Theo "Chữ Nho... Dễ học" thì chữ PHỤ thuộc dạng chữ mượn Tượng Hình để Chỉ Sự theo diễn tiến của chữ viết như sau:
                  
    Giáp Cốt Văn       Đại Triện             Tiểu Triện              Lệ Thư
                   

Ta thấy:
           
Giáp Cốt Văn và Đại Triện là hình tượng của một người đang cúi mình dang hai tay ra phía trước, một trên một dưới, ở giữa là một cây nọc dùng để xăm lổ để bỏ hạt giống gieo trồng. Đó là người lao động chính để nuôi sống gia đình, là hình tượng của NGƯỜI CHA trong xã hội nông nghiệp sơ khai. Đến Tiểu Triện thì các nét được kéo thẳng ra để tạo thành chữ viết, đến chữ Lệ của đời Tần thì chữ PHỤ đã giống như chữ viết hiện nay.
             
PHỤ là CHA, là Chồng của Mẹ trong gia đình; còn ngoài xã hôi PHỤ là những bậc đáng hàng Cha Chú, như Hương Thân Phụ Lão 鄉親父老 là nhóm từ dùng để chỉ "Những bậc trưởng thượng trong làng xóm". Sư Phụ 師父 là Thầy dạy, Thần Phụ 神父 là Ông Cha (trong nhà thờ)... Trong gia đình ta còn có:
     
TỔ PHỤ 祖父 là Ông Nội, NGOẠI TỔ PHỤ 外祖父 là Ông Ngoại, BÁ PHỤ 伯父 là Bác, THÚC PHỤ 叔父 là Chú, CỬU PHỤ 舅父 là Cậu... 
     
PHỤ khi đọc là PHỦ (dấu hỏi) còn dùng để chỉ những người già, người cao niên, được gọi một cách thân thiết và kính trọng, như:
     
ĐIỀN PHỦ 田父 : là Ông già làm ruộng, là Lão Nông ,là ông Nông dân già.
     
NGƯ PHỦ 漁父 : là Ông lão đánh bắt cá, là Ông Câu, là Ngư Ông.

KHÓC CON – Thơ Nhật Quang


   
 

KHÓC CON
 
Từ đây vĩnh biệt Quỳnh Giao ơi!
Đau xót lòng Ba mãi chẳng vơi
Lá úa trên cành sao chẳng rụng
Lá non xanh thắm vội tàn rơi
 
Con đi để lại con thơ dại
Thương cháu lòng Ba thắt ngậm ngùi
Thôi nhé con ơi! Trời định số
Con về nước Chúa hưởng thảnh thơi.
 
                Sài Gòn Ngày 22/06/2022
                        Jos Nhật Quang

CHÙM THƠ THÁNG 6 - Đỗ Tư Nhơn


 
            Nhà thơ Đỗ Tư Nhơn
 
 
HỘI TRƯỜNG
 
Mừng vui
tổ ấm tìm về
Tuổi xuân một thuở
vỗ về hồn nhau.
Cầm tay
kể chuyện hôm nào
Bức thư tình
viết
chưa trao
lỡ làng!
 

Thứ Năm, 23 tháng 6, 2022

HAI ĐỨA ĐIÊN, 4/30, 8-6 – Thơ Chu Vương Miện


   


HAI ĐỨA ĐIÊN
 
thề ngày xưa thì nhớ
thề bây giờ mau quên ?
ờ ra 2 đứa điên ?
 
thằng tỉnh ngụ nơi này
kẻ điên ngụ nơi đó
giống y cá trong rọ
 
mùa xuân hoa đào
mùa thu hoa cúc
thư cho em
chờ khô dấu mực
 
núi sông yên một chỗ
người kiếp trước kiếp sau
thảo nào ? lại lạc nhau ?
 
sông giang vĩ giang đầu
khúc giữa là giang bán
bậu khăn gói đi đâu ?
 
cùng một dòng sông đó
nước múc bằng mo cau
không thân dù máu đào ?
 
mới đó mùa xuân
nay đã sang đông
đủ một vòng
 
anh yêu em
em yêu anh ?
giống y đèn kéo quân
 
tàn một đêm
tàn một ngày
ai sống
và ai chết đây ?
 
cùng vào chùa
có người lễ Phật
rồi về ?
có người ở luôn tu
 
phía này đi tu
phía kia đi tù
chớn này phồn hoa
toàn phù du ?
 

ĐỌC “ĐÊM YÊN DŨNG” THƠ TRẦN MỸ GIỐNG - Châu Thạch


   
                       Nhà thơ Trần Mỹ Giống

 
ĐÊM YÊN DŨNG
 
Trên trời cao
một ngôi sao nhấp nháy
như ánh mắt người yêu ta thuở ấy
hẹn chờ nhau
xao xuyến buổi ban đầu.
 
Đồi bạch đàn
gió lao xao trong lá
ái ân niềm tâm sự
ngàn xưa.
đất cựa mình bồi hồi nhịp thở
ấm hơi người luống bắp, bãi dưa.
 
Gió tạm biệt đồi cây
lá theo ngừng tâm sự.
đất say nồng giấc ngủ từ lâu
Trên trời cao
giọt sao còn thức
vẫn nhấp nháy nhìn
vẫn đợi chờ
chung thủy đến ngàn sau
    
              Trần Mỹ Giống

 
Nhà bình thơ Châu Thạch

 
ĐỌC “ĐÊM YÊN DŨNG” THƠ TRẦN MỸ GIỐNG
                                                                      Châu Thạch
 
Nhà thơ Trần Mỹ Giống còn là một nhà văn, quê Xuân Trung – Xuân Trường – Nam Định, hiện quản trị trang tranmygiong.blogspot.com. Bài thơ “Đêm Yên Dũng” đã được nhà phê bình văn học Phạm Đức Nhì nhận xét thi pháp của bài thơ qua bài viết “Thi Pháp Bài Thơ ‘Đêm Yên Dũng’ của Trần Mỹ Giống”.