Tác
giả Đỗ Trường
Bố tôi là ông Đồ, chuyên gõ đầu trẻ ở một làng ven biển.
Ông biết cả tiếng Pháp và chữ nho, nên hay được bà con xóm làng nhờ viết điếu sớ
mỗi khi có đình đám. Cải cách ruộng đất ông bị mang ra đấu tố và bắt giam.
Nhưng ông chẳng có ruộng đất gì ngoài ngôi nhà nhỏ và mấy sào vườn, nên sửa sai
hạ thành phần xuống trung nông. Cũng nhờ vậy, tôi được đi học trường sư phạm
trên tỉnh. Học xong, tôi về quê theo nghề bố, ông giáo làng. Ngày đấy phong
trào làm báo tường rầm rộ lắm. Báo cổ động cho hợp tác xã nông nghiệp, những điển
hình tiên tiến, người tốt, việc tốt…đại loại tất tần tật từ bèo hoa dâu đến
chuyện sinh đẻ có kế hoạch của chị em. Về khoản này, chẳng hiểu sao nó lại hợp
với gu viết của tôi. Đều đều một ngày hoặc vài ngày tôi lại bắn ra một bài. Tên
tuổi vang dội, thể là tôi được rút lên làm ông giáo trường huyện. Lên huyện,
tôi tý ta tý toáy viết truyện ngắn, các bác thấy có liều không? Đề tài chủ yếu
vẫn xào đi nấu lại những tấm gương lao động sản xuất giỏi, trong những phong
trào thi đua yêu nước, tình yêu nam nữ do đoàn thể giới thiệu, thông qua tổ chức
quản lý…
